


En	esta	novela,	la	capacidad	de	observación	y	evocación	de	Paulina	Crusat
es	fabulosa.	Con	una	infinita	delicadeza,	muy	femenina,	va	iluminando	para
el	 lector	 un	mundo	 de	 detalles	 que	 cautivan	 e	 impresionan	 hasta	 construir
todo	un	relato	de	 intensos	valores	psicológicos	y	admirable	calidad	 literaria.
En	 pocas	 ocasiones	 el	 lector	 encontrará	 un	 libro	 de	 esta	 tónica	 que	 logre
prender	tan	profundamente	y	que	le	hunda	de	pleno	en	su	líquida	ternura	y
en	su	aire	de	sueño	realizado.
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A	María	Teresa	y	José	Luis	Cano	que	lo	leerán	por	cariño	a	Teresita	y
Margarita.
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L
PRÓLOGO

A	viajera	se	detuvo	frente	a	 la	verja.	Por	 la	cara	 le	corrían	 lágrimas,	pero	no	 lo
sabía.
—Parece	—se	 dijo	 casi	 en	 voz	 alta—	 que	 nos	 hubiésemos	 muerto	 todos	 hace

medio	siglo.
La	fachada	—atrancada	puerta	y	ventanas—	estaba	muda.	El	surtidor,	a	través	del

grifo	cerrado,	dejaba	escapar	un	silbido	de	pájaro	indiferente.	La	hiedra	había	crecido
y	tapizaba	toda	la	pared	del	fondo.	La	viajera	notó	que	los	cantos	de	la	fachada	y	las
losas	del	patio,	que	habían	sido	de	piedra	rubia,	ahora	estaban	grises.

Les	 volvió	 la	 espalda	 y	 miró	 el	 jardín	 sin	 flores	 que	 crecía,	 no	 dentro,	 sino
enfrente	de	la	verja.	Todo	él	era	una	procesión	de	cedros,	los	jardines	de	convento	son
menos	 severos.	El	único	árbol	de	hoja	caduca	—fronda	 llena	de	 recuerdos—	había
muerto	y	tuvo	que	ser	derribado;	ella	ya	lo	sabía.	También	los	cedros	parecían	haber
encanecido;	tal	vez	esas	esencias	exóticas	se	daban	mal	en	la	tierra	y	se	desmejoraban
con	el	tiempo;	tal	vez	era	la	hora.

Gris,	gris,	todo	gris:	era	la	hora	gris	del	crepúsculo.	El	sol	se	escurría	detrás	de	los
montes	y,	si	alguna	mancha	brillante	había	dejado	en	el	cielo,	desde	allí	no	se	veía.	La
montaña,	que	había	conocido	reluciente	de	vida,	de	 inocencia	y	reflejos,	doblaba	 la
frente	cenicienta	ante	el	cielo	aún	más	lívido	y	miraba	como	si	también	ella	hubiese
vivido	y	estuviese	cansada	y	casi	arrepentida.	La	viajera	se	volvió	hacia	otra	parte	—
la	casa	estaba	en	alto	y	dominaba	dos	vertientes.	No	recordaba	que	de	aquel	otro	lado
la	 vista	 fuese	 tan	 triste.	 El	 paisaje	 tenía	 una	 fisionomía	 de	 destino.	 Las	 primeras
colinas	—roble	 bajo—	 eran	 negras	 como	 pesares,	 las	 siguientes	 se	 agrisaban	 y	 se
esfumaban	 indecisas	 y,	 entre	 ellas,	 el	 valle	 y	 el	 camino	 descendían	 con	 una	 gracia
complicada	de	jardín	o	de	río,	trazando	un	dibujo	de	preocupación	y	ensueño.	El	tajo
de	 las	 Guillerías	 se	 abría	 más	 allá	 como	 una	 opción.	 Y	 por	 encima	—ángeles	 al
acecho—	asomaban	las	nieves	del	Pirineo.

Léonard	de	Vinci,	miroir	profond	et	sombre	ou	des	anges	charmants,	avec
un	doux	souris...

pensó	 la	viajera	 (tantos	alejandrinos	volaban	en	 torno	al	 tejado	de	aquella	casa).	El
jardín	 olía	 tan	 fuerte	 a	 cedros	 que	 parecía	 un	 cofre	 de	 recuerdos	 que	 se	 abriera.
Extraño	olor	que	era	realmente	el	olor	de	un	pasado.	La	viajera	cortó	algunas	ramillas
y	arrancó	hojas	del	acebo	alto	de	la	cerca.	Para	un	último	saludo,	volvió	a	colocarse
frente	a	 la	verja	y	notó	entonces	qué	cuidado	y	 limpio	estaba	el	patio.	Y	que	en	 la
esquina,	junto	a	la	yedra,	florecía	(azul	y	rosa	y	pulcra	como	un	cuadro	místico)	una
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maceta	de	hortensias.	Lo	mismo	que	antes.	La	habían	sacado	porque	al	día	siguiente
se	esperaba	a	alguien.	Pero	no	era	ella	a	quien	esperaban.	La	viajera	soltó	los	hierros
y	se	marchó	sin	mirar	atrás	como	si	la	persiguieran.	Iba	llorando,	pero	no	lo	sabía.

Bajar	 por	 el	 árido	 y	 encajonado	 camino	 de	 carros	 le	 hubiera	 sido	 en	 aquel
momento	insoportable,	y	tomó	el	atajo	del	bosque.	En	el	rincón	más	oscuro	corría	la
fuente	 y	 dibujaba	 en	 el	 suelo	 una	 poza	 límpida	 antes	 de	 seguir,	 casi	 invisible,	 su
camino.	 La	 viajera	 se	 dejó	 caer	 junto	 a	 la	 poza,	 rozando	 con	 los	 labios	 la	 menta
amarga.	La	 envolvió	 el	 espesor	 blando,	 la	 intensa	 humedad	 que	 olía	 a	 amparo	 y	 a
terrible	añoranza.	Apoyada	en	el	codo	miró	dentro	del	agua.	Vió	su	imagen	desvaída
(fantasma	 o	 esencia	más	 que	 retrato)	 y	 de	 algún	modo	 le	 pareció	 que,	 en	 lugar	 de
estarse	ella	mirando,	alguien	se	miraba	en	ella.

—Alma	—dijo	la	viajera—;	Alma,	¿qué	te	han	hecho?	¿Dónde	has	estado?
No	sabía	si	lo	preguntaba	ella	o	si	se	lo	estaban	preguntando.	La	fuente	le	sonaba

en	el	oído,	inexorable	y	tierna,	como	un	mandato	espiritual.	Y	con	el	agua	—alivio	y
lágrimas—	corría	ella.	¿Qué	corría?	¿Desde	cuándo?
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E

PRIMERA	PARTE

I

L	grito	—ese	grito	animal	que	apiada,	pero	que	sobrecoge	y	encoge	al	hombre
civilizado,	cesó.	Desde	el	cuarto	vecino,	el	que	aguardaba	nervioso	aguzó	el	oído.

Y	 luego	 despacio,	 como	 con	 precaución,	 respiró.	Más	 y	más.	 ¿Estará	 terminando?
¿Puedes	 respirar?	Luego	el	 otro	grito.	Aquel	maullido	 angustiado,	 aquella	protesta.
Aquella	 voz	 esperada	 meses,	 y	 luego	 horas,	 y	 con	 todo	 increíble.	 La	 voz	 del	 ser
humano	que	antes	no	existía	y	que	dice:	“Muy	a	pesar	mío,	ahora	estoy	aquí”.

Y	entonces	otra	voz,	indiferente,	vulgar,	triunfante,	grita:
—¡Vaya!	¡Es	una	niña!

El	padre,	aunque	inclinado	al	pudor	y	al	respeto,	era	un	hombre	que	desdeñaba	la
superstición	de	 la	etiqueta.	No	aguardó	a	que	se	 la	pusieran	en	brazos,	prensada	en
fajas	y	anulada	entre	mucho	ropaje.	La	vió	por	primera	vez	en	el	baño,	montoncito	de
arrugas	congestionadas,	con	la	boca	de	pez	abierta	para	aullar.	Para	como	suelen	ser
esos	 pequeños	 monstruos,	 no	 le	 pareció	 muy	 fea,	 y	 tenía	 en	 la	 cabeza	 cierta
abundancia	 de	 mechones	 largos,	 casi	 rizados.	 La	 miró	 con	 emoción,	 pero	 no
embobado;	no	era	el	primer	niño	que	nacía	en	 la	casa.	Ni	hay	en	 la	criatura	 recién
nacida	 con	 qué	 embobar	 el	 alma	masculina.	 El	 padre	 era	 un	 hombre	 reflexivo;	 su
estado	de	ánimo,	entre	reverente	e	irónico,	le	empujaba	a	la	metafísica.	¿De	dónde?,
pensó	el	padre.	¿Es	esto	un	ser	humano?	¿Sentirá?	¿Y	qué	siente?

Sí,	¿qué	siente?	Si	siente	algo,	sus	sensaciones	son	en	el	universo	un	fenómeno	de
lujo,	 suscitan	 respecto	a	 la	existencia	 los	mismos	problemas	que	 los	paisajes	de	un
mundo	 sin	 luz	 ni	 testigos.	 Porque	 esos	 sentimientos	 —o	 esas	 sensaciones—	 se
deshacen	 en	 el	 aire	 como	burbujas	 a	medida	 que	 van	 naciendo,	 y	 de	 ellos	 nada	 se
salvará.	El	padre	 cree	que	 la	 criatura	posee	un	alma	 inmortal.	Pero	es	 inútil	 que	el
alma	de	la	niña	perdure	por	siempre	jamás	en	el	cielo	o	en	el	infierno.	Esta	vida	de
ahora	no	se	salva.	La	hora	de	nacer	es	una	hora	que	no	existe.

Si	la	niña	no	se	malogra,	otros	muchos	instantes,	una	infinidad	de	instantes	de	su
vida	caerán,	como	éstos,	en	una	nada	de	olvido.	Su	memoria	será	como	un	traje	del
que,	 con	 los	muchos	 lavados,	 se	 fuera	borrando	el	dibujo,	dejando	solamente,	 cada
vez	más	escasos,	algunos	trozos	de	color	resistente;	como	un	traje	en	el	que,	al	mismo
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tiempo,	se	fueran	reimprimiendo	constantemente	dibujos	nuevos,	en	general	de	tinte
menos	 sólido.	 Sin	 embargo,	 los	 trozos	 salvados	 permitirán	 hasta	 cierto	 punto
reconstituir	 el	 dibujo	 perdido,	 y	 del	 color	 que	 tuvo	 quedará	 siempre	 un	 viso	 en	 el
alma.	Cada	recuerdo,	además,	valdrá	por	resumen	y	símbolo	de	miles	que	perecieron
pero	en	él	sobreviven	—como	el	estilo	o	el	argumento	de	una	gran	obra	perdida	se
salva	en	los	versos	de	un	imitador.

Pero	esto	no,	esto	se	va	sin	remedio.	—“Está	aquí	y	la	tocamos,	piensa	el	padre.
Pero	¿puede	decirse	que	ha	nacido?	¿No	ha	nacido	aún?,	y	¿cuándo	nacerá?	¿Cómo?”

¿Cómo?	¿Cuándo?	La	niña,	que	va	a	ser	más	inclinada	a	la	reflexión	aún	que	su
padre,	se	lo	preguntará	sorprendentemente	pronto.	Con	diez	o	doce	años,	ante	el	crío
que	 mama	 o	 se	 arrastra	 a	 cuatro	 piés,	 se	 dirá	 ya	 desconsolada:	 “¿Cómo	 era	 yo
entonces?	¿Por	qué	no	me	acuerdo?”	La	niña,	por	condición	especial	de	su	genio	que
le	costará	mucho	vencer,	 tiene	un	 instinto	muy	 fuerte	de	agarrarse	al	pasado.	Cada
uno	de	nosotros	nace	bajo	un	signo,	sufre	la	influencia	de	un	astro.	El	de	la	niña	se
llama:	Recuperar.

A	los	doce	años,	esa	humanidad	anterior,	 indefensa,	manoseada,	sin	derechos	ni
barreras	 materiales	 para	 su	 intimidad	 —pero	 con	 su	 centro	 encastillado	 en	 las
murallas	de	la	ignorancia	y	la	incomprensión	ajenas—,	esa	humanidad	está	aún	muy
cerca.	Se	toca	con	la	mano,	en	algunos	de	los	estados	actuales	casi	perdura.	¡Pero	hay
un	 límite!	 Hay	 un	 límite	 que	 no	 se	 puede	 pasar;	 más	 allá	 empiezan	 las	 aguas.
Tomando	aliento,	la	niña	se	hunde	cuanto	puede	en	el	abismo	y	bucea.	Extrae	algunas
cosas.	Lo	que	ahora	saque	a	flote	durará	en	su	alma,	se	ha	salvado	del	naufragio.	No
solo	la	memoria	de	los	primeros	meses,	toda	la	de	la	primera	infancia	se	irá	a	pique	y
el	 agua	 la	 cubrirá.	 Pero	 las	 reliquias	 pescadas	 se	 contemplarán	 una	 y	 otra	 vez,	 los
años	 se	 las	 irán	 pasando	 de	mano	 en	mano	 como	 joyas	 de	 familia.	Quedarán	 esos
momentos,	 no	porque	 a	 los	dos	 años	 alguien	 los	viviera	 sino	porque	 alguien,	 a	 los
doce	años,	los	recordó.

¿Qué	 son	 esos	 recuerdos?	 Muy	 difícil	 saberlo.	 El	 recuerdo	 puro	 quizá	 sea	 un
cuerpo	que	 en	 la	 naturaleza	no	 se	 dá.	Seguramente,	 nos	 llegan	 todos	más	o	menos
mezclados	con	partículas	de	invención.	Y	la	infancia	tiene	más	imaginación	que	otra
edad	 cualquiera.	 Tiene,	 en	 cambio,	 afinidad	 con	 la	 edad	 perdida,	 quizá	 con	 algo
anterior	a	todas	las	edades.	Y,	en	sus	creaciones,	un	poder	de	intuición	que	el	poeta
más	grande	perderá	al	ir	creciendo.	Verdad	o	poesía,	las	reliquias	aquí	están:

Un	 telón,	 un	 envoltorio,	 un	 velo;	 un	 esplendor	 de	 manchas	 luminosas,	 como
cuando	 se	 mira	 al	 sol.	 Y,	 descendiendo	 hasta	 uno	 de	 esa	 confusión,	 cierto	 placer
extático,	un	bienestar	que	no	es	enteramente	corporal.	Pero	de	repente	algo	se	separa
del	telón	y	se	acerca,	tapándolo	en	parte.	Una	cosa	(sí:	hay	noción	de	“cosa”)	se	agita
informe,	y	quizá	no	informe	del	todo.	Y	uno	llora.	No	de	miedo,	sino	de	inquietud.
Llora	por	el	éxtasis.	Por	el	saber	suficiente,	o	el	no	saber,	quebrado.	Llora	como	ante
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una	tarea.
Y	hay	también	aquel	chupar.	El	sabor	azucarado	en	la	boca.	En	el	cuerpo	un	fluir

dichoso,	 un	 abandono	 tibio	 un	 poco	 semejante	 al	 que	 la	 niña	 conocerá	 en	 la	 vida
cuando	 alguna	vez	 le	 suministren	morfina	 a	 buena	dosis.	 Pero	 este	 bienestar	 no	 es
artificial.	 Está	 unido	 al	 exterior	 y	 a	 la	 vida	 por	 algo	 entrañable.	 La	 morfina	 es
reconciliación	 con	 la	 distancia,	 y	 Dios	 mismo	 nunca	 estará	 tan	 cerca.	 Descansan
ahora	a	la	par	en	su	verdad	el	cuerpo	y	el	alma	minúsculos.	De	mayor,	volverá	uno	a
soñar	con	dormir	así,	con	esa	confianza	sin	orillas,	esa	certidumbre	satisfecha	sobre	el
pecho	 de	 alguien.	 Pero	 nunca	 ocurrirá	 y	 sospechará	 uno	 que,	 con	 tantos	 gestos	 y
palabras	de	que	disponen	los	seres	humanos	para	disentir,	la	cosa	no	debe	ser	posible.
Esa	 satisfacción	 honda	 del	 niño	 en	 el	 pecho,	 ¿se	 refiere	 a	 un	 estado	 anterior
recuperado?	o	¿es	anuncio	benigno	del	anhelo	que	ha	de	llenar	la	vida,	y	que	a	su	vez,
en	sus	mil	avatares,	quizá	sea	también	anuncio	de	un	equilibrio	que	sólo	más	allá	de
la	 vida	 (pero:	 ¿sin	 ti,	 cuerpo	 cariñoso?)	 se	 cumplirá?	 La	 niña	 no	 pregunta;	 sólo
recuerda.

¿No	es	extraño	que,	de	ese	bucear,	no	se	extraiga	ningún	recuerdo	de	dolor?	Se
supone	 que	 a	 los	 niños	 siempre	 les	 duele	 algo.	 Quizá	 tenga	 esto	 que	 ver	 con	 la
constitución	de	la	niña	que	en	la	vida	no	ha	de	estar	muy	sujeta	a	dolores	corporales.
Y	no	olvidemos	que	quizá	este	recordar	sea	pura	imaginación.

Ésta	 es	 la	 prehistoria.	 Vienen	 luego	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 una	 edad
intermedia	que,	 fragmentariamente,	es	ya	casi	histórica.	Objetos	de	museo.	Páginas
sueltas	de	relatos	mutilados	y	un	poco	fabulosos.	¿Ha	pensado	alguien	en	qué	conoce
uno	que	la	imagen	inconexa	que	sube	de	pronto	de	nuestro	fondo	desconocido	es	un
recuerdo?	El	primero	de	los	recuerdos	de	esos	tiempos	es	así:

Empuja	 uno	 la	 puerta	 del	 comedor,	 que	 entonces	 aún	 está	 en	 la	 parte	 de	 atrás,
dando	 a	 la	 galería,	 y	 es	 aún	 una	 habitación	 de	 muebles	 obscuros,	 un	 poco
destartalada.	Abre	uno	la	puerta	de	repente,	recibe	uno	en	la	cara	la	luz	y	se	queda	un
poco	espantado.	Vé	la	chimenea	de	adorno,	el	espejo	grande	encima	y,	sentado	a	la
mesa,	frente	al	tapete	verde,	al	tío	Miguel.	Está	hablando	con	varias	figuras	borrosas,
quizá	tía	Carlota,	su	mujer,	quizá	Papá.	Está	hablando,	él	a	uno	no	le	vé;	mueve	con
animación	la	barbita	cana.	Pero	de	repente	se	hace	muy	simpático,	inexplicablemente
querido.	Si	le	cogiera	a	uno	en	brazos	no	lloraría	uno	ni	diría	nada.

El	 tío	 no	 tiende	 los	 brazos.	 Eso	 significa	 (en	 el	 recuerdo)	 que	 no	 es	 el	 primer
encuentro.	Se	ha	sabido	luego	que	pasaba	entonces	unos	días	en	casa.	Un	encuentro
entre	muchos.	Pero	en	aquel	momento	lo	vé	uno	de	otro	modo.	Un	instante	de	afecto
casi	enamorado,	y	al	mismo	tiempo	está	uno	asustado.	El	recuerdo	no	dice	por	qué:	es
un	recuerdo	que	cubre	solo	segundos.	Quizá	fuese	solo	la	luz	en	la	cara.	Durante	unos
segundos	 estuvo	 uno	 asustado	 sin	 que	 al	 parecer	 hubiera	 motivo:	 eso	 es	 lo	 más
notable	 del	 recuerdo.	Eso	 y	 otra	 cosa.	Aquellos	muebles	 negros	 del	 comedor	 cuya
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forma	ha	olvidado	—si	es	que	alguna	vez	la	apresó	la	niña,	que	debía	tener	por	aquel
tiempo	unos	dos	años—	los	recuerda	distintamente	como	desagradables.	Los	muebles
negros	y	el	tapete	verde	pertenecen	ya	entonces	a	un	orden	de	cosas	que	se	soporta,
que	quizá	sea	necesario,	pero	que	es	siempre	un	poco	enemigo,	que	en	cierto	sentido
no	debiera	existir	—el	de	lo	feo.

Y	olvidábamos.	El	tío	Miguel	llevaba	en	la	cabeza	un	gorro	colorado,	un	gorro	de
casa	anticuado	con	una	borla;	turco.	Cuando	a	los	nueve	años	la	niña	diga	un	día:	“Yo
me	 acuerdo	 del	 tío	 Miguel”	 (que	 se	 acaba	 de	 morir),	 la	 familia	 se	 sonreirá.	 Pero
añadirá:	“Llevaba	un	gorro	colorado”,	y	 los	mayores	se	mirarán	desazonados	como
cuando	se	cumple	un	sueño;	porqué	del	gorro	encarnado	nadie	había	vuelto	a	hablar.
Así	una	inscripción,	un	objeto	encontrado	en	la	arena	avisarán	que	Melkhart	existió
en	 la	 carne,	 que	 aquí	 estuvo	 Ur.	 Por	 los	 gorros	 turcos	 con	 una	 borla,	 la	 niña
conservará	ternura	largo	tiempo.

Hay,	como	éste,	unos	cuantos	cuadros	de	aquel	 tiempo	remoto.	Entre	otras,	una
imagen	(visual,	en	lo	que	se	extiende	a	las	rodillas	y	al	delantalito	rosa)	de	la	propia
persona	 sentada	 en	 una	 sillita	 en	 la	 galería	 y	 mirando	 a	 Rosi	 leer	 su	 lección.	 La
leyenda	dice	que	la	niña	aprendió	a	leer	mirando,	como	el	gato	Mur.

Pero,	por	debajo	de	esas	imágenes	inútiles,	¿no	hay	nada	más?	¿Ningún	recuerdo
general	del	sentimiento	de	la	vida	como	entonces	era?	Sí:	algo	hay.	La	vida	entonces
era	un	orden	o,	si	se	quiere,	un	rito.	La	hora	en	que	le	sacan	a	uno	de	la	cama	y	le
vuelven	a	meter,	 la	esponja	y	el	peine	con	sus	 tirones	de	pelo,	el	paseo,	el	delantal
limpio,	comida	y	merienda	y	visita	a	Mamá	Ignacia,	todo	se	sucede	con	regularidad
astronómica.	La	esponja,	el	delantal	y	los	tirones	de	pelo	se	reconstituyen	a	base	de
datos	 procedentes	 de	 una	 época	 posterior:	 de	 aquel	 tiempo	 apenas	 se	 conserva	 la
sensación	nebulosa	del	cuerpo	menudo	en	pié	junto	a	la	mesilla	de	noche	o	el	lavabo
grande	—casi	 una	 torre—	mientras	María	 le	 hace	 a	 uno	 algo.	 Pero	 se	 recuerda	 la
impresión	de	orden	—orden	profundo.	¿Agradable?	¿Molesto?	Al	parecer	ni	una	cosa
ni	 otra.	 Seguramente,	 goce	 espiritual	 o	 aburrimiento	 no	 son	 aún	 nociones	 claras.
Seguramente	no	sería	uno	nada	sin	aquel	orden	que	 le	va	a	uno	haciendo.	No	tiene
uno,	 como	el	hombre	activo,	 el	hombre	metódico,	una	vida	que	en	 la	 regla	busque
contrafuerte	 o	 cimiento.	 Vive	 uno	 para	 la	 regla,	 como	 una	 monja	 de	 orden
contemplativa	 que	 para	 la	 contemplación	 no	 estuviese	muy	 bien	 dotada.	Y,	 ¿quién
sabe?	De	un	modo	confuso,	torpe,	quizá	empieza	uno	ya	a	contemplar.

Cuando	María	tira	del	pelo	(nunca	en	la	vida	perdonó	un	solo	“nudo”),	hace	daño
y,	a	la	edad	en	que	se	empieza	a	adquirir	personalidad,	le	larga	uno	a	veces	rabiosa,	si
se	ha	excedido,	un	sopapito	en	la	mano	(que	ella	devuelve	en	el	acto).	Y	un	dulce,	—
un	sabor	más	sobresaliente	que	la	leche	y	la	ensaimada	de	la	merienda—,	dá	gusto,
naturalmente.	Pero,	ya	entonces,	el	fondo	de	la	vida	no	está	en	tales	cosas.	Y,	como	el
fondo	está	vacío,	parece	que	esos	años	tempranos	hayan	transcurrido	sin	alegría,	sin
pena	 también,	puesto	que	aún	no	 le	hacían	a	uno	 responsable	de	nada.	Sin	pena	ni
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gloria:	no	sin	interés.	O,	si	 interés	es	palabra	demasiado	fuerte,	no	sin	atención.	Un
poco	 más	 tarde,	 con	 la	 idea	 de	 obligación	 y	 culpa,	 aparecen	 los	 disgustos	 y	 la
atención	 se	 torna	 absorta:	 puede	 ya	 llamarse	 interés	 profundo	 en	 gran	 número	 de
ocasiones	de	la	vida	(mientras	que,	proporcionalmente,	de	otras,	la	imaginación,	por
propia	voluntad,	empieza	a	desviarse).	Pero,	fuera	del	éxtasis	de	la	mañana	de	Reyes,
alegría	propiamente	dicha,	y	aún	diversión	—la	descansada	y	despreocupada	actitud
del	 adulto	 que	 dedica	 una	 tarde	 a	 “divertirse”—	parecen	 haber	 estado	 ausentes.	 El
juego	con	compañeros	(en	la	vida	de	la	niña,	poco	frecuente)	tiene	mucho	de	lucha,
respira	 en	 él	 algo	 temible.	 El	 juego	 a	 solas	 o	 con	 la	 hermanita	 que	 es	 como	 uno
mismo	se	asemeja	a	una	preocupada	creación	artística.	Llena	el	alma,	pero	no	la	hace
reír.	Se	recuerda,	como	habiendo	sido	fuente	de	placer	claro	y	distinto,	el	juego	con
agua.	Ranitas	y	peces	y	patos	de	celuloide	en	un	barreño	 lleno	hasta	arriba.	Era	un
obsequio	especial	de	algunos	de	los	días	del	verano;	había	que	ponerse	un	delantal	de
hule.	Se	hundían	 los	brazos	 en	 aquel	 universo	de	 frescor.	Una	mezcla	de	 actividad
mental,	más	dichosa	y	libre	que	de	costumbre,	y	de	gozo	corporal.	Como	un	primer
contacto	con	la	naturaleza.

Curioso.	La	familia	ha	dicho	siempre	que	la	niña	tenía	buen	genio,	una	expresión
graciosa.	 La	 leyenda	 refiere	 como	 fué	 una	 vez,	 en	 la	 playa,	 con	 sonrisa	 muda	 y
deliciosa,	a	poner	la	manita	ante	un	inglés	que	comía	bizcochos,	y	conquistó,	además
de	 todos	 los	 bizcochos,	 el	 corazón	 del	 inglés.	Debía	 tener	 esos	 gestos	 decididos	 y
cómicos	 que	 enternecen	 en	 los	 niños,	 esa	 sonrisa	 sin	 residuos	 ante	 la	 persona
simpática	 o	 el	 objeto	 agradable.	 Hacía	 reír.	 Ella	 también,	 convertida	 en	 persona
mayor,	 se	 reirá	 más	 tarde	 de	 esos	 seres	 diminutos	 que	 le	 circulan	 a	 uno	 entre	 las
piernas,	 afanados	 en	 tareas	 inútiles	 y	 urgentes:	 colocando	 en	 un	 edificio	 la	 última
china	 con	gestos	 en	 que	 parece	 que	 se	 haya	 hecho	 carne	 el	 optimismo	del	mundo,
alzando	la	voz	de	pájaro	para	decir	cosas	en	las	que	se	abre	paso	el	humor	de	Dios.
Sonreirá,	les	hablará	con	esa	ternura	guasona	que	no	toma	en	serio	a	lo	que	quiere.	E
inmediatamente	 pensará:	 “¿Por	 qué?”	Si	mira	 hacia	 atrás,	 recuerda	 que	 la	 vida	 fué
desde	su	comienzo	desesperadamente	seria.	Los	problemas	del	alma	han	sido	siempre
problemas	de	adulto.

Toda	 regla	 es	 un	 rito;	 donde	 hay	 rito	 hay	 dioses.	 Mamá	 y	 María	 son	 las
divinidades	 que	 presiden	 la	 vida	 monástica	 de	 los	 primeros	 tiempos	 y	 de	 ellas
desciende,	 desde	 el	 principio	 del	 principio,	 sustento	 para	 el	 ánimo	 y	 cierta	 difusa
felicidad.	Felicidad	y	sustento	más	actuales	que	los	que	recibe	de	su	Dios	el	creyente
vulgar	que	va	a	su	negocio;	pero	no	 tan	vivos	ni	 tan	nutritivos	como	 los	que	de	su
propia	 divinidad	 recibe	 el	 perro.	 Con	 todo,	 Mamá	 y	 María,	 sus	 relaciones,	 sus
contrastes,	son	asuntos	de	tal	importancia	que	los	dejaremos	para	más	tarde,	para	una
época	en	que	el	embrión	de	conciencia	se	haya	desarrollado	un	poco	más.
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E	queda	a	uno,	de	esos	primeros	años,	una	impresión	general	de	haber	sentido
que	estar	vivo	fuese	ya	una	ocupación	y	una	tarea.	Estar	vivo	y	mantener	limpio,

peinado	 y	 bien	 alimentado,	 según	 precepto,	 ese	 conglomerado	 pequeño	 de	materia
que	se	mueve	cuando	uno	lo	ordena	y	que	de	mil	modos	le	han	hecho	a	uno	intuir	que
es	un	objeto	precioso	y	un	depósito	del	que	uno	en	parte	(pero	no	sólo	uno)	responde.
Limpio	y	bien	alimentado	de	seso	y	manzanas	cocidas,	e	incontaminado	del	contacto
de	cientos	de	cosas	de	que	el	mundo	está	 lleno,	pero	a	 las	que,	como	 los	 indios	de
buena	casta,	no	se	debe	uno	acercar.

Pese	 a	 lo	 que	 hemos	 dicho	 del	 limbo	 de	 la	 primera	 infancia,	 el	 recuerdo	 que
inmediatamente	 sigue,	 el	 que	 queda	 del	 paso	 entre	 esa	 edad	 brumosa	 y	 una
personalidad	más	 definida,	 es	 un	 recuerdo	 de	 goce,	 asociado	 con	 una	 idea	 clara	 y
dolorosa	de	culpa.	Es	un	recuerdo	que,	mientras	guarde	el	alma	alguna	afinidad	con
su	 forma	 infantil	 la	 afligirá	 como	 un	 pecado.	 Después	 ya	 no	 entenderá	 y	 será,	 si
acaso,	el	pecado	de	otra.

Sensación	de	placer	hay	ya	al	entrar	en	la	Gran	Vía	y	encontrar	el	suelo	lleno	de
hojas.	Se	vuelve	del	paseo	aburrido.	Una	hora	entera	le	han	tenido	a	uno	paseo	arriba
y	paseo	 abajo.	 ¿Qué	 edad	puede	uno	 tener?	 ¿A	qué	 edad	 las	 hojas	 que	 caen	de	un
árbol	de	talla	mediterránea	le	llegan	a	uno	a	la	rodilla?	Cuatro	o	cinco	años,	quizá	no
tanto.	Pero	eran	otros	tiempos.	Una	criatura	de	cuatro	años	que	no	es	torpe	sabe,	en
aquellos	 tiempos,	 leer.	 Leer	 los	 letreros	 de	 las	 tiendas	 es	 el	 alivio	 a	 los	 trabajos
forzados	del	paseo;	desgraciadamente,	 los	sabe	uno	ya	de	memoria.	Al	entrar	en	 la
Gran	Vía	hay	la	dulzura	de	acercarse	a	casa,	oler	la	cuadra.	Y,	al	mismo	tiempo,	la	de
sumirse	hasta	 la	rodilla	en	el	crujiente	aleteo	color	de	caramelo.	Sumirse	con	amor.
Harán	falta	quince	años	transcurridos	y	Versalles	para	volver	a	hallar	esas	alturas	de
hojarasca.	Simpatía,	afinidad	por	lo	vegetal.	Y	entonces	el	niño.	A	este	recuerdo	está
unido	el	del	niño.	A	éste	con	preferencia,	porque,	en	rigor,	puede	uno	 ir	a	buscarlo
también	al	paseo	mismo,	a	uno	de	los	bancos	del	paseo	dónde	María	condesciende	en
descansar	a	veces	(por	complacer	a	una	amiga	menos	sensible	a	lo	que	se	debe	uno	a
sí	mismo)	junto	a	las	amas	rubicundas	que	llevan	prendido	en	el	cuello	y	las	orejas,
bajo	forma	de	bolas	de	filigrana,	la	señal	de	la	esclavitud.	María,	pulcritud	y	finura	en
todos	sus	rasgos,	traje	de	chaqueta	negro,	impalpable	velo	de	tul,	jamás	ha	empañado
su	independencia	zaragozana	con	un	delantal.	Pero	a	veces,	a	instancia	ajena,	cede	a
la	 tentación	gregaria,	y,	 si	 las	 amas	 son	despreciables,	 los	niños	 son	de	muy	buena
casa	e	inspiran	consideración.

El	niño	vuelve	pues	con	uno	a	casa	por	la	Gran	Vía	en	su	cochecito	o	en	brazos;
debe	 vivir	 también	 en	 la	 derecha	 del	 ensanche.	No	 es	 posible	 saber	 si	 fué	 siempre
enteramente	 el	 mismo:	 el	 recuerdo	 pertenece	 sin	 duda	 a	 una	 de	 esas	 épocas	 de
frecuentaciones	fáciles	de	las	que	María	emerge	de	repente,	como	un	joven	de	buenas
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costumbres	de	una	caída	lacia	en	mujeres	y	cabaret.	La	niña	debe	tener	unos	cuatro
años;	el	niño	objeto	de	su	atención	no	sabe	aún	andar;	solo	estar	en	pié.	Es	gordo	y
redondito,	 liso	y	sonrosado	por	 todas	partes.	No	es	del	 todo	un	personaje	anónimo:
aunque	de	modo	tan	inferior,	forma	parte	del	grupo	de	criaturas	que	juegan	alrededor
del	 banco	 en	 esa	 época	 gregaria	 de	 María.	 Quizá	 ha	 oído	 uno	 ensalzar	 con
exageración	antipática	su	pelito	suave	y	su	piel	de	seda.	En	el	sentir	de	la	niña,	hay
algo	 insolente	 en	 la	 perfección	 de	 aquella	 redondez,	 hay	 en	 la	 fisionomía	 una
satisfacción	estúpida	enteramente	inadmisible.	Pero	a	ella	le	gustaría	tener	a	ese	niño.
Le	gustaría	que	fuera	suyo	como	una	muñeca,	no	para	mecerlo	y	vestirlo	sino	para
pellizcarlo	y	hacerle	daño.

Lo	 detesta	 y	 lo	 codicia	 y,	 como	 no	 se	 lo	 han	 de	 dar,	 no	 ha	 podido	 resistir	 la
tentación	de	tirarle	alguna	vez	de	las	greñitas.	E	inmediatamente	se	espanta,	y	la	idea
del	 niño	 queda	 grabada	 en	 la	memoria,	 unida	 a	 una	 amarga	 sensación	 de	mancha.
Odio,	antipatía,	deseo	de	infligir	daño,	ya	sabe	uno	a	los	cuatro	años	que	son	malos
sentimientos.	Pero,	aunque	nadie	 lo	haya	dicho,	sabe	 también	que	este	episodio	del
niño	es	más	inconfesable	que	los	limpios	cachetes	de	la	venganza.

Pasan	 pronto	 el	 niño	 y	 la	 época	 sociable	 de	 María,	 y	 el	 recuerdo	 y	 la	 mala
tentación	que	el	niño	deja	tras	sí	y	que	a	veces,	en	soledad	o	ante	otros	críos	de	facha
semejante,	recurren.	Se	camina	hacia	otra	edad	más	clara	que	dista,	según	la	medida
infantil,	Dios	 sabe	 cuantos	 eones	de	 tiempo,	 pero	que,	 según	 la	medida	del	 adulto,
está	ahí	mismo,	se	está	ya	tocando.	Una	edad	en	la	que	se	será	ya	muy	persona.	Es
extraño	 (y	Dios	 sabe	 que	 no	 queremos	 generalizar,	 ni	 acordarnos	 de	 esos	 ojos	 tan
tristes	de	 los	gorilas)	que	 los	 recuerdos	que	devuelve	a	 la	playa	 la	edad	 intermedia
tengan	 tan	a	menudo	un	 tinte	de	angustia.	¿Fué	una	época	sombría?	Cuesta	 trabajo
creerlo.	 Irradiadas	 por	 virtudes	 de	 María,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 horas	 fueron,
probablemente,	 de	 seguridad.	 Pero	 el	 sedimento	 de	 terror	 que	 en	 todo	 corazón
humano	duerme	debió	acumularse	entonces.

Recuerdo	de	angustia	benigna	es	el	del	disfraz.	A	partir	de	los	tres	años,	durante
dos	o	tres	Carnavales	se	pone	uno	el	traje	de	gato.	A	los	cuatro	años	se	tiene	ya	una
idea	bastante	clara	de	que	en	las	casas	reina	la	economía.	Si	tira	uno	un	trozo	de	pan,
María	 lo	 recoge	y	 lo	besa	y	 recuerda	que	hay	pobrecitos	que	no	 tienen	 tanto.	Si	 se
mancha	uno	de	fruta,	le	dicen:	“¿Te	figuras	que	tu	Mamá	tiene	dinero	para	comprarte
cada	 día	 un	 delantal?”	 Y	 siente	 uno	 cierto	 temor	 (aunque	 hay	 Providencia)	 de
quedarse	algún	día	desnudo.	Sabe	uno	también	que	las	pieles	son	cosa	preciosa	y	cara
que	a	los	niños	se	les	deja	tocar	con	respeto	con	la	punta	de	un	dedo	y	que	hasta	a	las
gargantas	adultas,	que	es	dónde	se	pueden	admirar,	se	les	escatiman.	Es	pues	uno	de
los	 misterios	 del	 mundo	 y	 de	 los	 númenes	 que	 lo	 rigen	 que	 de	 repente	 y	 con	 la
prodigalidad	 que	 representa	 (uno	 lo	 entiende)	 lo	 que	 sólo	 se	 usa	 unos	 días,	 le	 sea
ofrecida	a	 la	humilde	niñez	esa	 inmensa	cantidad	de	pellejo	blanco.	Y	si	 fuera	una
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capita,	seguramente	a	uno	le	gustaría;	pero	en	esta	forma	no	se	agradece.	El	traje	es
incómodo.	Es	grotesco.	Acusa	y	exagera	las	redondeces	infantiles	que	los	frunces	de
los	vestiditos	abrigaban	con	tanta	gracia,	revela	a	los	ojos	del	público	ese	misterio	de
la	manera	que	 tienen	 las	piernas	de	unirse	al	 tronco	que	siempre	ha	sido	sagrado	y
que,	 si	 alguna	 vez	 en	 la	 embriaguez	 y	 locura	 del	 juego	 se	 ha	 visto	 en	 peligro,	 ha
hecho	acudir	en	su	defensa	a	María,	convertida	en	Isaías,	Jeremías	y	el	piadoso	Jafet
todo	 en	 una	 pieza.	 Y	 es	 difícil	 apartar	 de	 la	 conciencia	 esos	 secretos	 anatómicos,
cuando	 se	 encuentra	 uno	 embutido	 en	 una	 piel	 tan	 gorda	 que	 impide	 juntar	 las
piernas.	Anda	uno	 torpe,	 y	 eso	 es	 ridículo.	El	 rabo	 larguísimo	 es	 ridículo	 también,
pero	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 saber	 como,	 es	 simpático;	 y	 es	 curioso	 y	 agradable	 ir
palpando	 con	 él	 los	 muebles	 y	 hasta	 los	 seres	 animados.	 Es	 un	 consuelo,	 pero
insuficiente.	Llaman	a	Papá	y,	con	mucho	primor,	mediante	un	papelito	pringoso,	le
pega	a	uno	el	bigote.	Y	no	sabe	uno,	del	bigote,	qué	humilla	más,	si	su	esencia	animal
o	su	esencia	masculina.	A	la	vuelta	del	paseo,	alza	uno	la	carita	y	Papá	le	arranca	el
bigote	 haciéndole	 daño,	 sin	 que	 amansen	 su	 crueldad	 la	 docilidad	 del	 gesto	 ni	 la
mansedumbre	de	los	ojos	(porque	no	deja	uno	de	saber	que	nada	de	todo	aquello	es
necesario).	Se	mira	uno	al	espejo	y	se	da	miedo.	Se	mira	uno	las	manos	inhabilitadas
y	ve	aquellas	garras	rosadas	y	curvas,	órgano	de	una	fuerza	que	no	siente,	pero	que	a
lo	mejor	 le	estará	entrando,	está	ahora	ya	dentro,	y	con	el	movimiento	quizá	puede
estallar:	 “¡Dios	mío,	 si	 es	 un	 gato!”,	 dicen	 las	 tías	 besando	 a	 plena	 baba.	 “¡Se	 ha
vuelto	gato!	Misi,	Misi,	ven,	ven...”

“Ten,	Minino”,	 dice	Marta	 la	 cocinera	 cogiéndola	 de	 la	mano.	Y	 le	mete	 en	 la
boca	un	pedazo	de	azúcar	y	otro	de	bizcocho.

Y	además	la	calle.	Las	calles,	los	confetti	que	ciegan	y	se	incrustan,	envolviendo
en	una	nube	abominable	de	papel	y	polvo.	Las	máscaras	aullantes,	horribles	aunque
se	 sepa	 que	 son	 inofensivas.	Un	 enemigo	—¿por	 qué	 tiene	 enemigos?—	hiere	 con
una	serpentina	dura.	Alrededor	de	uno	bulle	un	gran	infierno	sin	motivo,	bulle	todo	lo
que	 no	 se	 comprende	 (si	 las	 máscaras	 inofensivas	 se	 entusiasmaran	 un	 poco	más,
quizá	podrían	divertirse	en	llevársele	a	uno;	aunque,	seguramente,	no	del	todo);	bulle
la	fealdad,	el	enemigo	que	a	la	niña,	de	nacimiento,	le	ha	producido	siempre	tan	gran
tristeza.	“Adiós	Minino”,	dice	un	dominó	que	pasa.	Y	le	tira	del	rabo.

Instintivamente,	la	niña	mira	dentro	de	sí,	intenta	mirar,	porque	mucho	no	sabe.	Y
no	 encuentra	 apoyo:	 no	 tiene	 aún	 forma	 ni	 memoria	 a	 qué	 agarrarse.	 Lo	 poco	 de
persona	 que	 en	 ella	 había	 está	 ahora	 contaminado	 y	 disperso.	 Al	 tercer	 día	 (los
hechizos	 se	 vencen	 siempre	 a	 la	 tercera)	 le	 quitan	 el	 traje	 definitivamente.	 Pero
durante	largo	tiempo	(¿minutos,	horas,	días?)	el	tótem	se	niega	a	desasirse	y	la	niña
se	mueve	despacio,	poseída	por	la	esencia	ajena	—no	muy	segura	de	no	ser	un	poco
gato.

Recuerdos	de	angustia	grave:	dos	de	ellos	los	hallará	la	niña	de	mayor	referidos
en	Rilke	—extraña	prueba	de	lo	poco	que	posee	en	propiedad	cada	alma,	aún	entre	lo
que	parece	más	individual.	El	primero	es	el	de	las	telas	con	que	se	disfrazó	uno	para
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jugar	y	que,	de	repente,	no	quieren	desatarse.	Esposan	las	manos,	aprietan,	ahogan.
Terrible	angustia	que	cabe	dentro	de	un	instante	y	termina	con	él	(aunque	enseña	a	ser
prudente).	El	otro	episodio,	el	de	 la	mano,	es	mucho	más	 imponente	y	de	 tan	 larga
huella	que	la	versión	particular	que	tuvo	en	la	vida	de	la	niña	ha	de	figurar	aquí:

La	niña	está	sola	en	un	cuarto;	la	pantalla	recoge	la	luz	sobre	la	mesa.	Rueda	un
objeto	debajo	del	sofá	más	apartado	y	ella	se	baja	sin	prisa	a	recogerlo.	Y	en	el	fondo
de	 la	cueva	que	 forma	el	 sofá,	 saliendo	del	punto	en	que	el	 suelo	y	el	zócalo	de	 la
pared	se	juntan,	ve	otra	mano	que,	como	la	suya	palpa	y	busca.	Una	mano	nada	más:
rastrea	 pero	 no	 avanza	mucho	 puesto	 que	 nunca	 enseña	 el	 brazo.	Las	 uñas	 no	 son
largas,	pero	se	curvan	como	garras.	El	pavor	que	hiela	a	la	niña	no	es	el	mismo	que
sentiría	ante	un	ladrón	o	una	mala	bruja;	es	un	pavor	como	de	pecado.	Tiene	ella	de
algún	 modo,	 lo	 sabe,	 la	 culpa	 de	 que	 esa	 mano	 esté	 ahí.	 Todos	 los	 recuerdos
vergonzosos	que	caben	en	su	vida	corta,	y	en	especial	aquel	mal	deseo	de	atormentar
al	niño,	están	allí	presentes,	concentrados	en	esa	mano	que	rasca.	Pero	lo	más	horrible
es	que	esa	mano	no	le	es	desconocida.	Es	la	mano	de	Mamá	Ignacia.

Mamá	Ignacia	es	la	abuela	impedida,	la	abuela	por	línea	materna.	Vive	en	el	piso
de	 abajo,	 en	 un	 ambiente	 de	 abundancia	 patriarcal,	 de	 estoica	 incomodidad	 y	 de
desorden.	 La	 familia	materna	 es	 andaluza.	 El	 contraste	 es	 inmenso	 con	 el	 piso	 de
arriba,	 dónde	 la	 sangre	 extranjera	 de	 Mamá	 Rosa	 se	 manifiesta	 en	 extenso
alfombrado,	calefacción	y	fieltros	en	las	puertas.	Pero,	por	mucho	apego	que	le	tenga
uno	al	confort	y	al	orgullo	de	casta,	en	el	abandono	del	“piso	de	abajo”,	en	sus	criadas
desocupadas	y	 sus	 cajones	 llenos	de	mantecados	 encuentra	uno	 también	 afinidad	y
encantos.	Allí	nada	está	prohibido,	no	importa	echar	manchas.	Ya	a	los	cuatro	años	es
muy	agradable	soltar	la	carga	del	hombre	blanco	y	al	final	del	día,	sumirse	un	par	de
horas	(más	no)	en	la	barbarie.

Hasta	la	fealdad	es,	en	casa	de	Mamá	Ignacia,	menos	enemiga:	Ella	todo	lo	baña
de	 inocencia.	 Y	 esa	 mano	 inocente	 —más	 inocente	 que	 uno	 mismo—	 que	 hace
trampas	 con	 la	 sota,	 que	 se	 equivoca	 a	 favor	 propio	 al	 contar	 los	 confites	 que	 ha
perdido,	es	 la	que	se	arrastra	por	el	 suelo,	 intentando	agarrar	el	alma	de	Monsi.	Es
ella	inconfundiblemente,	con	su	piel	obscura	y	como	cuscurreante	sobre	las	grasitas
de	debajo,	con	su	sortija	de	láminas	de	esmeralda.	Pero	al	mismo	tiempo	es	la	mano
del	demonio.

La	niña	se	levanta	como	envejecida	por	la	mortal	angustia,	desleída	el	alma	en	esa
confusión	espantosa	de	 lo	querido	con	 lo	más	odioso,	de	 lo	de	este	mundo	y	 lo	del
otro.	 Es	 como	 si	 cada	 cosa	 tuviera	 una	 segunda	 esencia	 secreta:	 contuviese	 con
trabajo	un	horror	dispuesto	a	explotar.	Y	luego	olvida	uno,	olvida.	Mamá	Ignacia	es
aún	Mamá	 Ignacia.	 Pero	 cuando	 la	mano,	 sobre	 el	 tapete	 siempre	mugriento	 de	 la
camilla	 recoge	 las	 cartas,	 palpando,	 en	 su	 torpeza,	 como	 a	 ciegas,	 la	 niña	mira	 la
sortija	y	se	estremece.	Su	abuela	se	la	regalará	el	día	que	se	case,	y	aún	entonces	le
costará	trabajo	acostumbrarse	a	llevarla.
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Lo	más	curioso	de	este	episodio	de	la	mano	es	que	se	repite.	Veinte	veces,	cien
veces,	 al	 descuido	 o	 con	 temor,	 se	 bajará	 uno	 a	 perseguir	 objetos	 fugados	 y	 no
ocurrirá	nada.	Pero	luego,	un	día,	otra	vez,	la	mano	estará	allí,	debajo	de	la	mesa,	de
la	 cama,	 con	 el	 mismo	 gesto	 cobarde.	 Porque	 la	 mano	 también	 tiene	 miedo.
Aparecerá	hasta	 en	una	habitación	 llena	de	gente,	 al	 recoger	 la	 pelota	mientras	 los
amigos	que	han	venido	a	jugar	charlan	a	la	espalda.	A	veces	le	preguntarán	al	verla
lívida:	“¿Qué	te	pasa?”	Pero	ella	no	confesará	nada.

Porque	este	temor	no	es	de	los	que	se	desvanecen	al	confesarlos,	y	además	es	una
vergüenza.	Pariente	de	otras	cosas	que	ya	a	los	cinco	años	se	han	oído	en	la	calle	o	se
han	 visto	 de	 refilón	 en	 los	 kioscos	 y,	 aunque	 no	 se	 hayan	 entendido,	 se	 sabe	 que
tienen	encima	una	mancha	de	sombra	y	que	de	ellas	no	se	habla.

Como	una	pena	o	un	dolor	corporal	que	vuelve	cuando	ya	creía	uno	estar	curado,
la	 mano	 reaparece	 todavía	 alguna	 vez	 en	 épocas	 más	 claras,	 que	 hubieran	 debido
dejar	atrás	la	confusión	de	esos	hechizos.	La	viajera	está	segura	de	haberla	visto	una
vez	debajo	de	la	cama	del	cuarto	de	la	parte	de	atrás,	—el	cuarto	blanco	de	persona
mayor	a	dónde	le	trasladaron	a	uno	cuando	tenía	cerca	de	ocho	años.	Tembló	uno	al
bajarse	y	levantar	la	colcha,	la	vió	en	imaginación	—en	imaginación	solamente,	no	de
veras—	en	épocas	aún	más	cuerdas	y	más	lúcidas.

A	los	doce,	a	los	quince	años,	cuando	la	infancia	se	muere	pero	a	la	espalda	aún
amenaza,	 quisiera	 uno	 creer	 que	 ese	 desvarío	 fué	 sólo	 un	 sueño:	 una	 pesadilla
nocturna	tenaz	que	llegó	a	 imponerse	como	un	hecho	real.	Pero	no	puede.	Cabrá	la
duda,	 si	acaso,	más	 tarde,	cuando	haya	crecido	 la	distancia.	Hubo	una	edad	en	que
sabía	uno	muy	claro	que	vió	la	mano	estando	despierta.

No	 confesará	 a	 nadie	 su	 secreto;	 lo	 olvidará	 durante	 las	 horas	 más
inexpugnablemente	 razonables	 del	 día.	 Más	 tarde	 en	 la	 vida,	 se	 admirará	 de	 la
fortaleza	 de	 la	 madurez,	 de	 la	 frivolidad	 de	 la	 vejez,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 sabe
sonreír,	y	hasta	desligarse	y	vivir	de	veras	con	el	dolor	o	el	pavor	clavados	hondo	en
el	alma.	Si	se	admira,	mucho	habrá	tenido	que	olvidar.

Al	lado	de	eso,	¿qué	son	los	blancos	fantasmas	que	desprende	la	luz	opalina	de	la
mariposa,	los	bultos	que	acechan	en	las	esquinas	al	caer	la	noche,	las	voces	de	bruja	o
de	 asesino	 que	 cuchichean	 detrás	 de	 las	 puertas	 de	 los	 cuartos	 cerrados?	Cosas	 de
ficticio,	aunque	tiránico	poder,	que	hasta	de	noche	sabe	uno	que	son	mentira.	La	niña
ha	de	acostumbrarse	muy	tarde,	solo	después	de	casada,	a	dormir	a	oscuras;	pero	no
por	miedo	a	aparecidos,	sino	por	angustia	de	que	la	luz	que	se	extingue	no	se	vuelva	a
hacer.	La	ausencia	de	 luz	 la	asfixia.	En	brujas	o	 fantasmas	no	 tiene	más	 fé	que	 los
mayores,	 en	 la	audacia	de	 los	criminales	—de	 los	de	hoy—	apenas.	Si	 sus	 terrores
son	vivos,	es	porque	 falta	aún	a	su	ser	no	sé	qué	 firme	espina	dorsal	de	 resistencia
que	 le	 impida	 bambolearse	 a	 todos	 los	 vientos	 de	 la	 emoción.	 Por	 eso,	 por	 eso
únicamente	 es	 tan	 duro	 cruzar,	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 gas	 aún	 no	 está	 encendido,	 el
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corredor	largo	y	saber	que	se	agitan	en	oscura	transformación,	detrás	de	la	puerta,	los
bultos	 del	 cuarto	 de	 trastos	 (los	 baúles	 informes,	 la	 cómoda	 informe,	 cargada	 de
paquetes	como	de	carne,	los	haces	informes	de	montantes,	la	cama	en	que	durmió	la
muerte,	el	maniquí	destripado	tocado	con	fieltro	y	cola	de	ave).	Por	eso,	en	algunas
ocasiones,	 antes	 de	 dormirse,	 hay	 media	 hora	 cruel.	 Pero	 otros	 días,	 cuando	 los
fantasmas,	 justamente,	son	más	benignos,	se	da	cuenta	de	que,	escondido	tras	ellos,
ronda	otro	temor	—manso,	pero	más	ancho	y	más	triste.	Siente	respirar	el	mar	color
de	 tinta	de	 todo	 lo	que	no	se	entiende	y	nunca	se	entenderá,	husmea	 la	 inmensidad
tramposa	que	rodea	su	pequeña	barca.	No	diremos	que	le	parezca	absurda,	pero	sabe
que	no	es	amiga.	Adivina	que	zarandea	casi	siempre	y	que	no	lleva	a	puerto.	Tiene
cinco	años	y	cuando	toca	el	fondo	del	silencio	sabe	que	toda	seguridad	es	ilusión.

¿Qué	son,	más	inofensivos	aún	—bichos	raros	que	aletean	un	momento	y	caen	en
la	mano	para	ser	disecados—	los	sustos	diurnos	de	vida	efímera?	Aquél	(el	retrato	lo
fijó	para	siempre),	cuando	se	halló	uno	encaramado	en	un	sillón	demasiado	alto	y	el
magnesio	 le	 cegó	 la	 vista.	 ¿O	 el	 estallido	 del	 órgano	 en	 el	 momento	 en	 que,	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 internaba	 en	 la	 caverna	 de	 un	 cine,	 sin	más	 protección
contra	desconfianza	y	melancolía	que	la	mano	de	un	abuelo	con	quien	nunca	se	tuvo
amistad?	Ese	 susto	 fué,	 como	 los	 otros,	 pasajero,	 pero	 en	 la	memoria	 dejó	 huellas
amargas.	La	niña	sufrió	las	vergonzosas	consecuencias	físicas	del	pavor	y	el	episodio
fué	referido	varias	veces	por	la	familia	en	voz	alta.

Pudor.	 Hay	 vergüenzas	 que	 uno,	 espontáneamente,	 no	 tendría	 y	 que,	 contra	 su
voluntad,	 le	 enseñan.	 Hay	 que	 aprender	 a	 desvestirse	 así,	 sin	 dejar	 al	 aire	 ningún
pedazo	de	persona	que	de	día	no	se	vea	—cuando	sería	tan	sencillo	soltarlo	todo	en
dos	 puntapiés.	 Pero	 otras	 vergüenzas	 las	 aprendió	 uno	 solo,	 en	 pugna	 con	 el
ambiente.	A	 los	 cuatro	 años,	 quiere	 la	 ley	 ajena	 que	 no	 se	 tenga	 derecho	 a	 la	más
elemental	soledad,	que	no	haya	inconfesable	y	degradante	rincón	de	la	vida	que	esté
vedado	 a	 la	 vista	 del	 público.	 Al	 abuelo	 del	 cine	 se	 le	 concederá	 entrada	 en	 la
habitación	hallándose	la	niña	en	posturas	y	ocupaciones	que	hasta	para	los	ojos	de	ese
otro	yo	que	es	María	parecen	demasiado	íntimas.	O,	si	se	quiere,	el	abuelo	se	tomará,
sin	llamar,	puerta	franca.	La	niña,	al	verle	entrar,	no	se	moverá.	Sufrirá	en	silencio	la
ignominia	que	va	unida	a	esa	condición	de	ser	pequeño	que	es	la	suya	y	que	no	sabe
aún	que	haya	de	dejar	de	ser	suya	alguna	vez.	Sabe,	en	cambio,	a	los	cinco	años,	que
ella	 es	 algo	 mejor	 que	 ese	 juguete	 de	 carne	 de	 cuya	 vida	 animal	 la	 gente	 sonríe.
Humillada	y	prisionera,	 soportará	 su	 suerte	 con	 sufrido	orgullo,	 como	el	 sabio	que
durante	 una	 revolución	 o	 una	 guerra	 aguanta	 la	mofa	 de	 las	 turbas	 y	 tal	 vez	 se	 ve
expuesto	 a	 vejámenes	 de	 la	 misma	 especie.	 A	 los	 cinco	 años	 conoce	 uno	 el
estoicismo.

Sí.	 Pensándolo	 un	 poco,	 la	 sombra	 que	 ha	 dejado	 en	 la	 memoria	 esa	 primera
infancia	(infancia	feliz,	infancia	privilegiada,	cuántas	veces	lo	ha	oído	uno	repetir)	es
una	 impresión	 de	 angustia.	 La	 niña,	 no	 cabe	 duda,	 debió	 venir	 al	 mundo	 muy
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cobarde.	 Hay	 una	 enormidad	 de	 cosas	 que	 le	 dan	 miedo;	 otras,	 a	 montones,	 la
sobresaltan,	la	inquietan	o	la	apenan.	Pero,	¿quién	no	tiene	miedo	cuando	no	conoce
nada?	 La	 opresión	 que,	 en	 el	 recuerdo,	 cuelga	 como	 una	 nube	 sobre	 esa	 edad
temprana	no	es	tanto	impresión	de	debilidad	ante	el	ingente	movimiento	del	mundo
como	la	soledad	de	quien	anda	a	tientas.

De	la	ansiedad	del	instinto	que	quiere	ser	inteligencia,	hay	un	reflejo	en	la	mirada
de	todos	los	retratos	que	se	le	hicieron	a	la	niña	en	aquel	tiempo	(bebé	sano,	sin	duda
posible;	mejillas	redondas,	boca	de	flor).	Pero	luego	ya	no.	En	los	retratos	que	siguen,
hay	una	 sonrisa	 buena,	 ojos	 confiados	—a	menudo	pícaros.	 Infancia	 feliz,	 infancia
privilegiada,	dicen	 los	 retratos.	Esta	cara	está	hecha	con	horas	de	 sol.	Y,	en	efecto,
recuerda	 uno	 muchas:	 El	 mantel	 blanco	 y	 rojo	 del	 desayuno;	 violetas	 y	 mimosas
saludando	 detrás	 de	 puertas	 entreabiertas	 cuando	 vuelve	 uno	 a	 casa;	 cuchicheos	 y
alborotos	con	María	y	las	hermanas.	Y	más	adelante	(después	del	golfo)	hay	revistas
francesas	que	le	dejan	a	uno	hojear,	bromas	en	la	mesa	que	avisan	que	el	mundo	no	es
terrible	puesto	que	los	mayores	se	burlan	de	él;	horas	a	la	luz	de	la	lámpara.	Y	otras
más	señaladas:	días	de	santo	con	regalos	para	uno,	regalos	y	flores	para	el	santo	de
los	 demás.	 Y,	más	 tarde	 aún,	 horas	 de	 estudio.	Muchas	 horas	 de	 sol	 y,	 a	 su	 lado,
muchas	otras,	anodinas,	de	paz.	Y,	sin	embargo,	no	hay	medio	de	ignorar	que,	hasta
cierto	punto,	esa	cara	nueva	también	miente.	Hubo	muchos	días	en	que	el	tiempo	del
corazón	amaneció	despejado;	pocos	transcurrieron	sin	nubes.	Y	eran	preocupaciones
duras:	vergüenza,	remordimiento,	escrúpulos,	temor.	Dudas	de	toda	especie,	y;	detrás
de	cada	una,	un	misterio.	Y	siempre	seriedad,	atención	profunda...	La	apretada	faena
de	 aprender	 continúa,	menos	 angustiosa	 y	 quizá	más	 consciente.	En	un	 claro	 de	 la
selva,	que	 los	pánicos	 terrores	acechan	a	mayor	distancia.	Pero	 la	 tarea	de	cada	día
siempre	aguarda	por	delante.	Cada	día	hay	que	hacerle	 frente.	Retrato,	¿es	el	héroe
joven	eso	que	en	ti	nos	mira	a	través	de	los	ojos	serenos?	Pero	la	niña	es	tan	cobarde.

Se	adentra	uno,	con	 todo,	en	una	edad	en	que	para	cada	cosa	hay	un	concepto,
para	 cada	 situación	 un	 sentimiento	 provisional	 (que	 a	 veces	 la	 vida,	 con	 leve
capirotazo,	 desbarata).	 La	 rutina	 no	 es	 sólo	 observada,	 es	 conocida	 desde	 fuera	 y
prevista.	Ha	 tomado	 cuerpo	y	 casi	 se	 la	 venera	 como	a	una	 entidad	viviente;	 pero,
como	alguno	de	sus	fundamentos	empieza	a	ser	inteligible,	el	momento	de	la	máxima
devoción	coincide	—como	en	otros	cultos—	con	el	 imperceptible	nacimiento	de	 la
ironía.

Las	 caras	 aún	no	 tienen	 facciones;	 se	 las	 valora	 según	 la	 expresión	y	 el	 propio
apego;	pero	han	dejado	de	ser	sombras.	Los	seres	tienen	difuso	el	contorno,	pero	la
calidad	visible.	Las	calidades	se	diversifican	al	 infinito,	mil	veces	más	despiertas	y
asimilables	 de	 lo	 que	 han	 de	 volver	 a	 ser	 nunca	 en	 la	 vida,	 pero	 en	 proporción
inefables.	Relucen	esencias	en	todos	los	ojos.	Esencias	(de	las	cosas)	llaman	gozosas
por	todas	partes,	o	a	veces	saludan	tristemente	al	paso.	Algunas	despiden	un	aliento
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frío	y	fétido.
De	algunos	seres,	aparte	de	ese	conocimiento	 inmediato	e	 inútil,	empieza	uno	a

tener	un	saber	de	experiencia,	muy	estrecho	y	enteramente	irrazonado.	No	ignora	uno
ya	como	reaccionarán	Mamá	o	Marta	la	cocinera	ante	ciertos	hechos,	pero	desconoce
uno	por	completo	sus	motivos.	Se	han	observado	diversos	fenómenos,	pero	la	ley	no
está	 formulada.	 Solo	 en	 María,	 de	 algún	 modo,	 cuelgan	 los	 actos	 de	 la	 esencia
armoniosamente,	 como	 la	 fruta	 del	 árbol.	 Pero	 María	 está	 tan	 llena	 de	 luces
(chiquitinas)	que	no	parece	un	manzano,	sino	más	bien	un	árbol	de	Pascua	que	sigue
velando,	encendido,	sobre	todo	el	resto	del	año.

Empieza	a	cavarse	una	escisión	entre	dos	mundos:	el	interior	de	libertad	y	refugio
y	 el	 exterior,	 inconmovible	 y	 no	 siempre	 hospitalario.	 Los	 dos	 son	 informes.	 La
complicación	exterior	es	casi	toda	caos.	Dentro,	es	el	reino	de	las	calidades	y	de	los
reflejos.	Los	cuentos	se	desprenden	de	uno	apenas	oídos,	por	la	mente	circulan	pocas
historias	y	 corrientes	organizadas.	Pero	ponen	en	 el	 centro	de	 la	mesa	 la	 fuente	de
fresas	y	la	vida	huele	a	presentimiento	de	bosque.	De	la	brizna	de	leña	que	flota	en	un
charco,	florece	un	gran	paisaje	lacustre	de	pérfida	serenidad	y	miradas	metálicas.	Y
aquel	 jarro	pequeño	para	flores,	 tiernamente	panzudo,	quisiera	uno	tenerlo	entre	 las
manos	 como	 un	 animalito	 y	 palparlo	—como	 al	 niño	 pequeño	 del	 paseo	 pero	 sin
maldad,	 dulcemente.	 Vacío	 sobre	 la	 mesa,	 propaga	 la	 buena	 mesa	 de	 su	 contento
recogido	y	sensual.

Y	no	hay	mucho	más.	La	niña	acaba	de	cumplir	los	seis	años.

Pero	 entre	 los	 seres	 cuya	 calidad	 se	 revela,	 cuyo	 contorno	 borroso	 aparece	 y
cuyas	reacciones	enseña	la	experiencia,	está	uno	mismo.	Una	edad	más	clara.	Ya	no
se	 es	 sólo	 aquello	 que	 siente,	 aquel	 soporte	 anónimo	 de	 lo	 que	 acontece.
Modestamente,	 se	 ha	 empezado	 a	 ser	 una	 persona.	 A	 partir	 de	 cierto	 momento
(impreciso),	ya	nadie	podría	volverle	a	uno	gato.	El	mundo	se	ha	desprendido	de	uno,
como	caen	los	pedazos	de	arcilla	a	medida	que	se	perfila	la	estatua.

¿Qué	 es?	 Al	 despertarse	 por	 la	 mañana	 se	 encuentra	 uno	 preparado,	 como	 los
zapatos	que	dejó	al	pie	de	la	cama:	Un	haz	pequeño	de	esperanzas	y	aprensiones.	No
siempre	las	mismas,	pero	parientes	unas	de	otras.	Es	uno	territorio	acotado,	en	el	que
no	caben	ya	muchas	sorpresas.	Es	uno	ese	ser	que	vacila	ante	un	salto	de	tres	palmos
y	se	consuela	de	una	pena	ante	una	estampa	en	colores;	que	se	nubla	con	tristeza	de
sabor	 siempre	 idéntico	 ante	 reproches	 por	 culpas	 que	 no	 entiende	 (o	 que	 entiende
después	de	señaladas	y	le	abruman,	pero	que	resbalaron	sin	sentir,	al	ser	cometidas,
entre	los	actos	inocentes).	Es	uno	esa	pequeña	fuerza	consagrada	desde	por	la	mañana
temprano	 a	 diversas	 tareas	 que	 no	 tendrían	 sentido	 si	 su	 sentido	 no	 fuera
precisamente	el	de	ser	la	tarea	de	uno.	Es	quizás	alguna	otra	cosa.	Tal	vez,	como	los
demás,	 sea	 una	 calidad,	 un	 cierto	 tañido	 íntimo	 y,	 por	 encima	 de	 eso,	 un	 contacto
familiar	que	se	acaricia	a	sí	mismo.	Es	una	calidad	sin	chispas,	distinta	de	cualquier
otra	conocida,	un	poquito	tupida	y	oscura:	es	la	de	una	persona	vista	por	dentro.
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Y,	socialmente,	también	se	es	un	algo	que	empieza	a	ser	conocido.	Socialmente,
se	dispone	de	una	personalidad	bastante	complicada	(o	que	sería	complicada	si	no	le
fuese	 a	 uno	 tan	 natural).	 Se	 es	 un	 ser	 sometido,	 ínfimo,	 impotente,	 con	 frecuencia
ofendido	y	vilipendiado.	Y,	al	mismo	tiempo,	un	ser	sagrado	que	ni	en	la	punta	de	una
uña	rosada	puede	ser	lesionado	sin	que	hasta	las	paredes	de	la	casa	tiemblen	y,	entre
un	coro	de	lamentaciones,	seis	o	siete	personas	entren	en	conmoción.	Merece	uno	que
vengan	cuatro	o	cinco	testigos	a	mirar	como	se	relame	comiéndose	un	dulce	—y	eso
está	en	consonancia	con	cierta	noción	que,	acallada	por	la	disciplina,	dentro	de	uno
tiende	siempre	a	alzar	la	voz	y	dice	que	el	mundo	está	ahí	justamente	para	que	uno	lo
pruebe	y	se	relama.	Pero	el	mundo,	a	todas	horas,	contesta,	alzando	aún	más	la	voz
—sus	miles	de	voces—	que	es	uno	una	pajita	y,	si	no	hubiera	tanta	gente	actuando	de
baluarte,	en	un	segundo	haría	de	uno	un	bocado.	Existen	otras	nociones	sociales	que
no	 se	 refieren	 a	 la	 propia	 persona	 como	 individuo,	 sino	 a	 la	 familia	 como
conglomerado.	No	parece	posible	precisar	qué	miradas,	qué	comentarios	muy	poco
entendidos,	qué	cuchicheos	de	doméstica	adulación	han	imbuído	por	ósmosis	dentro
de	 esa	 piel	 tierna	 la	 seguridad	 de	 que	 pertenece	 a	 una	 estirpe	 superior,	 a	 una	 raza
escogida.	No	se	sabe	en	qué	consiste	la	superioridad,	ni	importa	saberlo	ni	se	piensa
en	eso.	No	se	es	duque	ni	conde,	ni	cosa	de	ese	estilo.	Lo	era	la	condesa	de	Fuentes,	a
quien	sirvió	María	en	un	pasado	antiquísimo.	Por	causa	de	 los	cuentos	de	hadas,	 la
niña	 tiene	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 lo	 que	 es	 la	 aristocracia	 de	 sangre.	 Hoy,	 al
parecer,	 la	 raza	ya	no	abunda	 tanto	 (aunque	no	se	ha	extinguido	del	 todo	como	 los
dragones).	 Esa	 clase	 de	 superioridad	 no	 es	 precisa,	 probablemente	 no	 se	 estila.	 La
familia	 propia	 es	 superior.	 La	 viajera,	 mirando	 hacia	 atrás,	 no	 hallaría	 medio	 de
discernir	si	esa	idea,	que	del	rudimentario	pensamiento	casi	siempre	estaba	ausente,
ya	se	infiltró	en	el	tono	general	de	la	vida	como	invisible	elemento	de	satisfacción.	La
niña	 no	 ha	 nacido	muy	orgullosa.	De	 esa	 indefinible	 nobleza	 ve	 sobre	 todo	 lo	 que
obliga;	 es	 una	 exigencia	 más	 colgando	 en	 el	 aire	 y	 una	 tarea,	 que	 consiste	 en	 no
desmerecer	de	lo	que	la	familia	tiene	derecho	a	esperar.

Y	por	último,	 se	 tiene	de	uno	mismo	otro	saber	que,	aunque	no	puede	 llamarse
social	exactamente,	sin	embargo	ha	venido	del	prójimo	y	no	tiene	nada	que	ver	con	lo
que	el	uno	mismo	dice.	De	boca	ajena	sabe	que	es	una	niña	gordita	y	alta	con	color	en
la	cara	y	el	pelo	lacio;	porque,	aunque	en	el	cuarto	de	la	niña	hay	un	lavabo	grande	de
luna,	la	época	en	que	empezó	a	verse	en	el	espejo	habría	que	colocarla	hacia	los	13
años.	También	por	 referencia,	por	contacto	con	el	prójimo	y	comentarios,	 sabe	uno
que	es	menos	atrevida	que	las	demás	niñas,	que	tiene	buen	genio	y	bonitos	modales,
que	 aprende	 con	 facilidad	 y	 con	 la	 aguja	 es	 muy	 torpe.	 Y	 que	 es	 “distraída”,	 esa
condición	 extraña	 que	 los	 demás	 le	 reprochan	 como	 un	 no	 pensar	 y	 que	 a	 uno	 le
parece	que	consiste	 en	pensar	 en	 lo	que	piensa.	Si;	Papá,	 en	 esta	 época	en	que	 los
teatros	 de	 zarzuela	 dan	 “Los	Hijos	 del	Capitán	Grant”	 (María	 lo	 ha	 ido	 a	 ver	 y	 lo
cuenta),	la	llama	Doctor	Paganel	cuando	entra	a	comer	con	el	libro	debajo	del	brazo.
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Pero	 tiene	otro	nombre:	Ese	haz	de	deseos,	 esa	conciencia	culpable,	 esa	pajita,	 ese
centro	del	mundo	(que	si	quiere	se	sale	de	él	y	lo	deja	correr);	ese	testigo	distraído,
ese	 pelito	 lacio,	 soy	 yo:	 Monsi.	 O,	 si	 se	 hubiera	 perdido	 uno	 en	 la	 calle	 y	 le
preguntara	el	guarda	cómo	se	llama,	Montserrat	Sureda.

“¿Desde	cuándo,	Monsi?”,	murmura	la	tristeza	insidiosa	de	la	fuente	en	el	oído.
“¿Cómo?	¿Desde	cuándo?”	podría	ahora	decir	el	padre.	Si	sobre	cada	mes	de	tu	vida,
Monsi,	hubiésemos	escrito	mil	páginas,	ni	aún	así	podríamos	decir	cómo	naciste.	Ese
poco,	ese	mucho,	que	ya	es	humanidad	y	sale	de	 la	era	del	mito	para	pisar	 la	edad
histórica,	nadie	en	el	mundo,	ni	tú	misma,	ha	sabido	nunca	cómo	llegó	a	ser.	¿En	qué
momento	 le	 llamaste	 perro	 a	 todos	 los	 perros?	 ¿En	 qué	 otro,	 cuando	 oíste	 decir:
“Carlitos	tiene	un	perro”	aleteó	dentro	de	ti	ese	multihocicudo	concepto	de	perro	que
ningún	filósofo	ni	ningún	pintor	cubista	ha	logrado	nunca	saber	bien	en	qué	consiste?
¿Qué	día	se	alzó	ante	ti	como	una	cosa	viva	(pero	distinta	en	sus	gracias	de	todo	lo
vivo)	 lo	que	solamente	estaba	pintado	en	un	papel?	¿Quién	 te	enseñó	a	 leer	en	una
cara	la	compasión	o	la	amenaza,	y	que	ese	pliegue	de	la	boca	que	confundes	aún	con
la	belleza	es	el	signo	de	la	bondad?	Aquel	trocito	de	tafetán	adornado	con	un	bigote
que	Papá	 te	 arrancaba	del	 labio	 con	dolor,	 no	 sabías	que	 se	 llamara	un	 rectángulo,
pero	 reconocías,	 como	 distingues	 una	 especie	 de	 animales	 o	 de	 objetos	 de	 uso,	 la
simetría	de	su	forma.

Y,	 antes	 de	 haber	 aprendido	del	mundo	 lo	 preciso	 siquiera	 para	 dar	 unos	 pasos
fuera	 de	 casa	 sin	 perderte,	 ¿cuántas	 cosas	 llenaban	 ya	 tu	 cabeza	 que	 crecían	 por
encima	de	él:	flora	de	lujo	que	apenas	hincaba	en	él	sus	raíces	y	quizá,	como	un	mal
parásito,	lo	carcomía?	En	las	cosas	del	saber	la	niña	se	ha	visto	crecer	menos	que	otra
cualquiera.	 Penetraron	 las	 letras	 debajo	 de	 su	 cráneo	 cuando	 todavía	 no	 distinguía
veinte	 caras.	Ahora	 escribe	 sin	 vacilar	 en	V	o	B	 todas	 las	 palabras	 que	 conoce,	 es
capaz	 de	 poner	 escrito	 casi	 tanto	 como	 es	 capaz	 de	 poner	 en	 palabras,	 que,
naturalmente,	no	es	mucho.	Y	la	imaginación	está	ya	muy	madura;	para	ella	es	casi
como	 si	 hubiera	 nacido	 árbol	 frondoso	o	Minerva	pequeñita	 cargada	 con	 todas	 sus
armas.	El	primer	aprendizaje,	la	verdadera	infancia	se	ha	perdido.

—Se	ha	perdido	—dice	la	viajera	acostando	la	mejilla	en	la	hierba	amarga—;	se
ha	perdido	y	era	 lo	único	que	 importaba	saber.	Si	 supiese	uno	como	se	hizo,	quizá
supiera	lo	que	es,	aunque	no	sepa	de	donde	vino.	Se	ha	perdido,	fuente,	—lo	mismo
da.	Quiere	uno	aprender,	fuente,	cuando	es	joven,	para	estar	tranquilo.	Pero	detrás	de
cada	saber	hay	otro	saber,	y	van	siendo	cada	uno	más	triste	que	el	otro.
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L	principio	de	esa	edad	más	despejada,	al	final	de	la	obscura,	en	el	tránsito
de	una	 a	 otra,	 hallamos	 el	momento	de	hablar	 de	 las	 relaciones	 trascendentes

con	Mamá	y	María	y	del	significado	de	esos	dos	númenes	poderosos	de	la	vida.	Es	el
momento	 en	 que	 la	 diferencia	 entre	 ambas	 relaciones	 se	 aclara	 un	 poco	 en	 la
conciencia,	y	 en	que	aún	no	palidece	como	efecto	de	 la	 importancia	menor	 en	que
María	y	Mamá	han	de	caer	 luego.	María,	desde	 la	época	más	 informe,	 fué	siempre
signo	de	luz.	Y	en	el	tiempo	en	que	era	poco	más	que	un	estímulo	luminoso,	era	ya
una	estrella	de	la	actividad.	A	su	contacto	el	sueño	de	la	mañana	huía,	los	gestos	se
avivaban,	 la	menuda	energía	hallaba	fuerzas	para	soportar	el	agua	fría	y	apetecer	la
vida	incomprensible.	Luego	María	ha	sido	mucho	más.	Es	aún,	ante	todo,	si	se	quiere,
sol:	El	cuarto	de	 los	niños	gorjea	y	pía	bajo	 sus	 rayos	como	una	 jaula	de	canarios.
Tiene	sobre	el	alma	los	efectos	de	las	horas	tempranas	o	de	los	baños	de	mar	(no	los
de	entonces).	La	vida	le	chisporrotea	entre	los	dedos.	El	tiempo	vibra	bajo	su	mando;
pero	“Ven,	dice	la	vida,	acércate,	desmigájame	entre	los	labios	como	pan.	Tengo	buen
gusto	y	no	hago	daño.”

Presente	 María,	 no	 hay	 horas	 aburridas,	 salvo	 las	 del	 paseo	 (porque	 entonces
María,	 obedeciendo	 a	 reglas	 esotéricas	 de	 dignidad,	 camina	 hierática	 y	 muda,
mientras	 la	 niña,	 por	 costumbre,	 se	 distrae	 en	 leer	 los	 rótulos	 de	 las	 oficinas	 y	 las
tiendas;	y	de	 repente	 se	da	cuenta	de	que	ya	no	 le	distrae	y	 siente	como	náuseas	y
quisiera	aliviarse	pudiendo	devolver	las	sociedades	anónimas	y	las	lecherías	modelo).
María	posee	en	menor	grado	que	Mamá	la	virtud	defensora	de	las	personas	mayores.
El	fantasma,	naturalmente,	vuelve	a	ser	armario	cuando	María,	pisando	ligera	sobre
sus	zapatillas	de	fieltro	para	no	despertar,	entra	en	el	cuarto	a	buscar	las	tijeras.	Los
desastres	sangrientos	se	convierten,	cuando	al	fin	uno	la	alcanza,	en	rasguños	que	se
curan	con	árnica	y	tafetán.	Fuera	de	casa,	el	asunto	varía.	Suelta	en	el	ancho	mundo,
María	no	tiene	el	don	de	exorcizarlo	de	peligros	—antes	podría	decirse	que	atrae	los
peligros	y	los	crea.	En	las	apreturas	de	una	“bulla”,	en	la	travesía	dónde	un	caballo	se
encabrita,	 o	 avanza	 como	 un	 torbellino	 uno	 de	 esos	 monstruos	 (monstruos	 para
María,	la	niña	los	ha	visto	siempre)	que	se	mueven	solos;	ante	los	pavores	de	un	paso
a	nivel	libre	y	vacío,	o	el	borracho,	o	el	hombre	que	va	rozando	los	paredes	por	una
calle	obscura,	María	tiembla	y	se	agita,	y	con	su	vibración	puebla	el	aire	de	visiones.
Pero,	 al	 propio	 tiempo,	 aprieta	 tan	 firmemente	 la	 mano,	 alza	 la	 cabeza	 tan
denodadamente,	 que	 reemplaza	 la	 idea	 de	 inocencia	 del	 mundo	 por	 la	 de
combatividad	ilimitada,	ahuyentando	al	fin	el	peligro	que	ha	suscitado	ella	misma.

María	—otra	 delicia—	es	 el	 primer	 carácter	 inteligible	 que	 tropieza	 uno	 por	 el
mundo,	María	es	como	uno.	No	pertenece	al	mundo	superior,	pero	abstracto,	de	 las
personas	mayores,	ni	al	mundo	primitivo	de	las	criadas,	lleno	de	pasiones	elementales
y	 codicias	 obscuras.	 María,	 en	 su	 pueblo	 de	 Aragón,	 en	 casa	 campesina	 medio
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acomodada,	 nació	pulcra	 y	 señoril	 y,	 cuando	 la	 dignidad	de	 aya	 aún	 estaba	 lejos	 y
servía	como	doncella	en	casa	de	 la	Condesa	de	Fuentes,	no	usaba	delantal	 fuera	de
casa,	 ni	 llevaba	 paquetes	 grandes.	 Salió	 una	 vez	 a	 la	 calle	 con	 una	 bandeja.	Unos
muchachos	la	siguieron,	porque	entonces	María	era	mona,	a	pesar	de	las	pecas,	con
su	 naricilla	 aragonesa	 pellizcada	 y	 respingona.	 Dos	 la	 piropearon;	 el	 tercero	 dijo,
mirando	 la	plata	pulida:	“Mejor	me	quedaría	con	 la	bandeja”.	María,	 fina	como	un
alambre	 y	 disparada	 como	 un	muelle,	 giró	 sobre	 los	 talones,	 llamó	 al	 imprudente
“grosero”	(grosero,	no	animal)	e	intentó	darle	con	la	bandeja	en	la	cabeza.	De	vuelta
a	casa,	dejó	el	artefacto	sobre	el	aparador	y	declaró	que	en	la	vida	volvería	a	salir	a	la
calle	 con	 un	 objeto	 humillante	 en	 la	 mano.	 La	 condesa	 tomó	 la	 declaración	 con
paciencia,	porque	María	planchaba	y	encañonaba	mejor	que	nadie.

Ahora	María	sale	a	la	calle	con	velo	y	hace	falta	el	calor	más	pegajoso	de	fines	de
Junio	para	hacerla	abandonar	la	compostura	del	traje	de	chaqueta.	Pero	cuando	Mamá
dispone	 que	 se	 vaya	 al	 teatro,	 se	 viste	 y	 viste	 a	 sus	 niñas	 vibrando	 de	 interés,	 y
prodiga	sin	compasión	los	tirones	de	pelo	para	no	llegar	tarde.	No	escucha	la	función
con	 condescendencia,	 sino	 brillándole	 los	 ojos.	 Se	 divierte	 lo	 mismo	 que	 uno,	 en
general	mucho	más	 porque	Monsi	 casi	 siempre	 en	 algún	momento	 tiene	miedo	 de
algo	o	siente	esa	tristeza	de	plomo	que	no	sabe	aún	que	sea	hija	de	la	fealdad.	Cuando
termina	uno	de	leer	un	libro	que	no	está	en	francés,	lo	toma	María	que	lo	devora,	y	ha
llegado	a	ser	una	biblioteca	infantil	viviente,	porque	no	hay	cuento	ni	detalle	que	se	le
caiga	de	la	memoria.	María	le	tiene	como	uno	amor	a	los	objetos,	a	cosas	pequeñas	o
usadas	 que	 de	 sobras	 se	 sabe	 que	 en	 el	 universo	 oficial	 de	 los	mayores	 no	 tienen
valor.	No	atesora	piedrecitas	o	ramitas	de	árbol,	pero	sí	trocitos	de	tela	bordados	con
lentejuelas,	medallitas	que	no	son	de	plata	y	estampas,	botones	de	nácar,	 retales	de
terciopelo	y	de	encaje.	A	veces,	recoge	hasta	lo	que	desechó	uno	mismo:	la	muñeca
de	celuloide	que	perdió	un	brazo,	la	caja	de	porcelana	que	se	rompió	en	siete	pedazos.
Lo	 recoge	 y	 lo	 acoge,	 y	 siente	 uno	 que	 es	mitad	 ternura	 por	 lo	 que	 estuvo	 vivo	 y
respeto	por	lo	que	fué	bonito,	mitad	angustia	de	quien	fué	niña	pobre	ante	lo	que	se
desaprovecha.	Tiene	un	cajón	que	es	como	un	cementerio	de	cosas	y	lo	abre	alguna
vez	con	reverencia;	pero	es	una	suerte	que	los	muertos	que	allí	descansan	no	tengan
parientes	 que	 los	 vengan	 a	 llorar;	 porqué	 les	 sucedería	 como	 a	 esa	 gente	 que
perdieron	a	sus	deudos	en	tiempo	de	epidemia	y,	cuando	al	cabo	de	años	hacen	abrir
la	caja	del	marido	o	el	hermano	barbudo,	encuentran	dentro	zarcillos	y	los	restos	de
un	 traje	 de	novia.	Lo	que	María	 ha	 atesorado	 en	 su	necrópolis,	 en	ordenadas	 filas,
rara	vez	es	capaz	de	volverlo	a	encontrar.

María	organiza	una	partida	de	milano	o	de	gallina	ciega,	 la	gobierna,	 interviene
en	ella	riendo	avergonzada,	se	apasiona	por	el	bando	amigo.	María	se	le	parece	a	uno,
pero	 no	 solo	 en	 lo	 que	 se	 parece	 se	 la	 entiende.	 Como	 todo	 el	 mundo,	 tiene	 su
universo	y	su	modo	de	ser,	normas	de	dignidad	o	de	etiqueta	que	uno	no	comparte	y
que	para	uno,	seguramente,	no	serían	adecuadas.	Tiene	añoranzas	de	un	paisaje	para
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Monsi	 desconocido,	 susceptibilidades,	 suspicacias	 y	 tozudeces;	 afición	 a	 bordar	 a
punto	ruso;	devoción	por	la	Virgen	del	Pilar	(como	si	la	de	Monserrat	no	existiera)	y
por	la	casa	reinante,	que	sólo	muy	degradadas	en	fervor	ha	transmitido	por	contagio
(y	tiene	uno	clara	conciencia	de	haber	sufrido	contagio).	María	es	intransigente,	o	sea
lo	más	 opuesto	 a	 esa	 esponja	 absorbente	 que	 es	 el	 alma	 de	Monsi	 a	 los	 seis	 años.
Tiene	 ideas	 políticas	 que,	 en	 la	 imaginación	 de	 la	 niña,	 han	 emparentado	 a	 Don
Antonio	Maura	con	los	patriarcas	de	barba	blanca	y	cayado.

No	 importa.	 Hasta	 en	 sus	 más	 intempestivos	 cambios	 de	 humor	 María	 se
entiende.	Es	el	primer	caso	de	esa	visión	sintetizada	del	prójimo	que	permite	resolver
los	distintos	perfiles	de	su	genio,	como	los	de	una	silla,	en	una	forma	ideal	que	no	es
del	 todo	 una	 forma.	 Los	 ojos	 de	María	 anuncian,	 como	 los	 de	 todo	 el	 mundo,	 su
calidad	inefable	y	única;	pero	sus	gestos	y	palabras	dicen	otras	muchas	cosas.	María
es	previsible,	hasta	en	su	 respuesta	a	circunstancias	 imprevistas.	Están	 trabados	sus
actos	por	una	razón	interna,	como	los	miembros	de	las	muñecas	por	alambres.

El	conocimiento	de	María	es	inmediato.	No	se	han	tejido,	alrededor	de	sus	gestos,
analogías	y	deducciones;	la	ausencia	de	experiencia	no	lo	permite.	Pero	la	intuición
ha	 llegado	 a	 ser	 tan	 completa	 que	 el	 conocimiento	 casi	 se	 ha	 vuelto	 discursivo.
Pasarán	no	cinco	ni	diez,	 sino	muchos	más	años	antes	de	que	 la	niña	 sea	capaz	de
analizar	un	carácter,	pero	el	de	María	casi	podría	describirlo.	Y	si	no	puede	no	es	el
saber	lo	que	le	falta,	sino	ese	vigor	o	ese	arrojo	de	la	inteligencia	que	permite	asir	lo
que	es	y	sacarlo	a	la	superficie	en	forma	de	palabras.

María	debió	nacer	ya	pulcra,	peinada	y	vestida.	Nadie	sabe	a	qué	hora	se	acuesta
ni	a	qué	hora	se	levanta.	Nunca	se	la	ha	visto	más	que	de	pie,	preparada	y	compuesta
como	si	su	vida	se	compusiera	de	un	único	y	eterno	día	que	no	conoce	interrupción.
Si	alguna	ocasión	memorable	exige	 tocado	especial,	estar	a	punto	de	sorprender	en
corsé	y	refajo	a	María	(que	había	elegido	para	desnudarse	la	hora	de	la	 lección),	es
pecado	 que	 se	 expía,	 no	 sólo	 con	 improperios,	 sino	 cayendo	 en	 desgracia	 durante
varios	días.	Cuando	Mamá	le	da	un	traje	usado,	al	cabo	de	un	mes	empieza	a	mirarlo
con	sorpresa	y	a	encontrar	que	estaba	demasiado	bueno	para	regalar.

Y	nadie	la	ve	comer	tampoco.	No	come	en	la	cocina,	como	el	resto	del	servicio,	a
la	hora	en	que	uno	ha	tenido	a	bien	terminar.	A	mediodía	se	la	sirve	sola,	en	el	cuarto
de	 plancha,	 mientras	 sus	 niñas	 están	 en	 la	 mesa,	 y	 siempre	 es	 ella	 quien	 termina
primero	y	tiene	tiempo	de	venir	a	embutir	las	últimas	patatas	fritas	y	de	hipnotizar	los
bocados	de	carne	que	andaban	errantes	y	exangües	por	la	boca	sin	encontrar	camino,
para	que	se	enderecen	al	tobogán	de	la	garganta.	Por	la	noche,	cena	estando	uno	ya	en
cama,	seguramente	 tarde.	No	se	 la	ve	comer,	como	no	sea	una	manzana	o	un	dulce
que	ha	guardado	para	repartirlo	con	sus	niñas	(usando,	naturalmente,	un	platito	de	té
y	un	cuchillito	muy	limpio).	Tampoco	se	la	ve	entrar	o	salir,	así	sea	con	discreción,	de
recatados	 lugares.	Para	asuntos	materiales	es	en	parte	como	un	ser	 sobrenatural,	 en
parte	como	una	cosa.	La	niña	se	lo	agradece:	tiene	muchos	pudores	y	mucho	amor	a
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los	 púdicos	 objetos	 inanimados.	 Y...	 con	 todas	 estas	 distancias,	 María	 es	 lo	 más
próximo	que	existe.	Es	casi	el	contacto	elemental	con	la	vida,	que	apenas	estaría	ahí
si	María	no	estuviera.

Y	María	posee	otro	encanto	enteramente	delicioso.	María,	ese	pilar	de	la	vida,	en
algunos	aspectos	sobrenatural,	ese	ser	revestido	de	autoridad,	a	quien	le	replica	uno	y
le	tira	rabiosa	del	delantal	(de	costura),	porque	para	algo	tiene	uno	confianza,	pero	a
quien	al	fin	y	al	cabo	hay	que	obedecer	y,	si	algún	día	se	decidiera	a	llevar	a	cabo	la
amenaza	“Voy	a	buscar	a	Papá”,	Dios	sabe	lo	que	pasaría,	María	le	es	a	uno	un	poco
inferior.	De	ahí	esa	nota	en	el	afecto,	enternecedora	como	un	pollito	y	alegre	como	un
cascabel.	María,	por	 ejemplo,	 el	 francés	no	 lo	entiende.	Parte	de	 la	veneración	que
sus	niñas	le	inspiran	puede	que	sea	un	poco	pariente	de	la	admiración	del	portugués.
No	sabe	las	notas	ni	conoce	en	el	piano	dónde	está	el	do.	Monsi	no	se	adentrará	en	el
mar,	ciertamente,	sin	recelos,	pero	se	siente	esforzada	por	comparación	con	María	a
quien	no	ha	habido	persuasión	humana	capaz	de	decidir	a	mojarse	las	pantorrillas.	Y
Monsi,	a	los	seis	años,	se	santigua	desde	luego	al	entrar	en	el	tren,	pero	sin	seriedad,
y	no	pone	cara	de	angustia.	Los	trenes	son	uno	de	los	sitios	más	inocentes	y	en	dónde
menos	cosas	pasan.	Algunas	veces,	la	extraña	“espantada”	de	María,	—apretándole	a
uno	 la	 mano,	 apretando	 los	 labios,	 apretando	 el	 paso—,	 le	 ha	 erizado	 un	 poco	 el
vello,	si	era	de	noche	y	la	calle	toda	solares.	Y,	en	la	obscuridad,	ya	se	sabe	que	todo
es	horror,	aunque	probablemente	un	horror	que	no	tiene	poder	para	hacerle	daño	más
que	al	alma.	Pero	cuando,	en	pleno	y	claro	mediodía,	María	 se	niega	a	 llevar	a	 las
niñas	a	una	“torre”	de	los	barrios	extremos,	porque	“se	las	podrían	secuestrar”,	Monsi
sonríe.	 Sonríe	 porque	 sonríe	 Papá,	 sonríe	Mamá	 y,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 Monsi	 puede
permitirse	el	lujo	de	desdeñar	los	prejuicios	que	no	son	de	su	casta.

María	 es	 devota.	 A	 los	 seis	 años	 conoce	 uno	 ya	 los	 signos	 exteriores	 de	 la
devoción.	 María	 lleva	 al	 cuello	 tres	 medallas,	 y	 prendidos	 en	 la	 camiseta,	 dos
escapularios.	Apenas	oculta	que	el	escapulario	único	de	Monsi	le	parece	insuficiente:
carencia	arriesgada	que	entraña	un	peligro	que	Monsi	no	sabe	aún	bien	si	amenaza	a
su	cuerpo	o	a	 su	alma.	María	preferiría	ver	a	 sus	niñas	enfermas	que	acostadas	 sin
oración.	Guarda	 en	 sus	 cajones	 un	 sin	 fin	 de	 relicarios	 de	 raso	 celeste	 bordado	 de
cuentas	con	que	las	mantuvo	abrigadas	hasta	que	se	le	escaparon	del	coche.	El	libro
de	misa	que	tiene	en	su	velador	está	repleto	de	estampas	y	de	diversas	novenas	que	se
destinan	 a	 los	 casos	 graves.	 (Porque	 María	 no	 es	 como	 Mamá	 Ignacia	 que	 tiene
siempre	una	novena	en	curso;	y	además	sus	devociones	particulares	son	—como	el
resto	 de	 su	 vida	 íntima—	 secretas,	 muy	 al	 contrario	 de	 las	 de	Mamá	 Ignacia	 que
llama	 a	 todos	 para	 rezar:	 “Juana,	 majadera...	 deja	 ya...	 a	 ver	 si	 voy...”	 y	 nunca	 le
parecen	bastantes).	Hace	dos	o	tres	años,	cuando	Monsi	no	iba	aún	a	misa,	tenía	ya
sin	embargo	conciencia	de	esa	ceremonia	que	se	producía	los	domingos,	de	ponerse
el	 velo	 y	 salir	 todo	 el	 mundo	 con	 prisa.	 (Eso	 en	 el	 campo;	 en	 la	 ciudad,	 con	 los
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sombreros,	la	misa	pasaba	más	desapercibida.)	Pero	María	no	se	ponía	velo	ni	corría;
a	 las	 ocho	 estaba	 ya	 ahí,	 cada	 pelo	 en	 su	 sitio,	 para	 despertarle	 a	 uno.	Ahora	 que
Mamá	se	lleva	a	las	dos	niñas	a	la	Iglesia,	María	va	a	veces	a	misa	más	tarde,	porque
le	gusta	ver	gente.	Va	a	una	iglesia	de	la	vecindad,	bien	frecuentada;	pero	no	a	la	de	la
señora,	si	ella	no	la	invita.	Los	demás	días	sus	devociones	siguen	siendo	invisibles	y,
probablemente,	 no	 visita	 la	 iglesia	mucho	más	 de	 lo	 estrictamente	 prescrito.	 Tiene
uno	 la	 impresión	de	que	piensa	que,	con	persona	de	 tan	alta	condición	como	Dios,
ella	no	debe	permitirse	confianza.

Monsi	reza	y	va	a	misa	y	sabe	que	hay	en	el	mundo	(aunque	lejos)	una	autoridad
superior	 a	 la	de	Papá	y	más	 severa.	Está	 enterada	de	que,	 en	una	noche	 estrellada,
nació	 un	 niño	 en	 un	 pesebre;	 y	 esa	 es	 una	 idea	 simpática	 y	 graciosa.	 Religión
significa	por	ahora	confirmación	oficial	de	que	existen	poderes	ocultos	(no	hacía	falta
que	se	lo	dijeran).	Pero	existe	también	ese	instinto	de	venerar	que,	hoy	por	hoy,	sólo
se	dirige	a	seres	tangibles.	Si	fuera	capaz	de	enlazarlo	con	la	religión	(al	Niño	solo	le
da	ternura)	podría	decir	que	María	tiene	tres	religiones.

María	es	receptáculo	y	sirviente	de	todo	lo	que	ya	no	es.	Su	conversación	reluce
con	los	relatos	de	los	 tiempos	gloriosos	de	casa	de	la	Condesa	de	Fuentes;	de	otros
honrosos	también,	pero	más	severos	y	oscuros,	en	que	servía	a	los	Jordi,	banqueros,
ahí	cerca	en	la	Gran	Vía.	Hasta	cuando	se	calla	se	adivina	que	lleva	esos	recuerdos
con	unción	dentro	de	sí,	como	un	sacramento	(y	que	a	Mamá	le	molesta).	En	el	caso
de	la	Condesa	de	Fuentes,	la	antigüedad	del	recuerdo	en	sí	se	alarga	y	se	ahonda	con
una	antigüedad	de	cuadros	y	de	tradiciones.	Pero	María,	que	se	adapta	con	tanto	amor
a	las	diversas	costumbres	de	elegancia	que	va	encontrando	en	“sus	casas”,	no	respeta
únicamente	la	tradición	noble.	Nada	es	bueno,	nada	es	santo	hasta	que	pasó:	esta	es	la
doctrina	que	María	enseña	con	sus	relatos	y	sus	reticencias.	Los	trocitos	de	bordado
de	lentejuelas	que	guarda	en	su	cajón	le	son	seguramente	más	sagrados	que	le	pareció
nunca	el	traje	nuevo,	cuando,	intacto	y	centelleante,	lo	lució	Mamá	para	ir	al	teatro.
María,	 aunque	 lo	 disimule,	 quiere	 a	Monsi	—todo	 el	mundo	 lo	 dice—	más	 que	 a
Rosi,	que	es	más	buena,	porque	a	Rosi	no	la	vió	nacer.	Pero	los	tiempos	en	que	sólo
existía	Rosi	eran	mejores,	porque	son	más	viejos.	María	ha	de	reconocer,	como	todo
el	mundo,	 que	 el	 comedor	 nuevo	 es	más	 bonito,	 es	 precioso;	 pero	 los	 tiempos	 del
comedor	 negro	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 eran	 mejores,	 y	 Monsi,	 que	 del
comedor	viejo	sólo	recuerda	una	emoción	de	luz	y	la	revelación	del	afecto	enamorado
bajo	un	gorro	turco,	casi	le	da	la	razón.

Monsi	 no	 sabe	 aún	 historia	 (o	 únicamente,	 si	 acaso,	 que	 los	 fenicios	 y	 los
cartagineses,	cargados	de	armas	y	unos	brazaletes	feísimos	que	se	ven	en	la	primera
plana	del	libro,	desembarcaron,	por	capricho,	en	España).	Sabía,	por	los	cuentos,	que
las	cosas	maravillosas	y	sentimentalmente	perfectas	han	de	ocurrir	en	traje	medieval.
Era	muy	poca	cosa.	María	le	enseña	el	pasado,	su	peso,	su	calidad.	(La	ayuda	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	27



tarea	el	cuarto	de	trastos,	esa	otra	fuente	de	tradición.)	María	no	usará	una	prenda	de
ropa,	no	dará	un	paso,	no	aceptará	una	costumbre	que	no	esté	consagrada	por	un	par
de	generaciones	siquiera.	Las	acciones	están	divididas	en	“lo	que	se	hace”	y	“lo	que
no	se	hace”;	los	mandamientos	de	un	pueblo	aragonés	humilde	perduran	en	su	alma
al	 lado	 de	 los	 que	 ha	 recogido	 de	 los	 abuelos	 de	 sus	 amos,	 burgueses	 o	 condes.
Cuando	alguien	deja	caer	al	suelo	un	pedazo	de	pan,	María	lo	recoge	y	lo	besa.

El	pan,	además	de	 tradición,	es	vida.	He	aquí	 la	 tercera	devoción	de	María:	Lo
que	se	hace	es	santo	porque	tiene	detrás	la	tradición,	pero	es	alegre	porque	se	hace.
Adivina	uno	muy	bien	que,	 también	para	María,	el	perro	de	juguete	está	vivo,	cada
objeto	de	uso	tiene	una	cara	y	una	palabra	que	decir,	cada	tarea	un	color,	cada	hora	un
sentido.	Los	colores	de	María	serán	otros,	pero	para	cazarlos	es	más	diestra	que	uno
mismo.	 Para	 Monsi	 hay	 espacios	 de	 tiempo	 de	 desecho,	 cuelgan	 ramas	 secas	 y
piltrafas	de	árbol	de	la	vida.	(Las	dos	vueltas	reglamentarias	al	paseo,	por	la	mañana,
¿quién	podría	hacerlas	reverdecer?).	La	vida	de	María	nunca	se	afloja,	la	brisa	en	su
mar	 nunca	 se	 para;	 se	 convierte,	 si	 acaso,	 en	 tramontana	 en	 alguna	 hora	 infausta.
Entonces	tiembla	María	dentro	de	su	propio	viento,	como	una	bandera	y	Monsi	—que
de	Mamá	en	el	mismo	estado	 se	asustaría	 tanto—	se	quita	de	en	medio	pero	no	 lo
toma	en	serio.	Pronto	vuelve	María	a	ser	brisa,	brisa	fina,	y	se	hincha	la	vida	de	uno
como	una	velita	blanca.

Los	ojos	moteados	y	descoloridos	de	María	están	casi	siempre	llenos	de	centellas.
No	de	luces	quietas:	son	chispas	que	se	escapan	volando	y	van	a	prender	en	todos	los
rincones	 estrechos	mundos	 recónditos	 de	 calidades	 alegres.	 Las	 que	 consienten	 en
quedarse	dentro,	más	hondo,	además	de	aquella	última	nota	 inefable	que	solo	dice:
“María”,	cantan	una	proclama	que,	aproximadamente,	debe	decir	así:

“Mi	gozo	no	es	el	de	los	que	tienen,	sino	el	de	los	que	creen.	No	basta	creer	en
Dios.	Hay	que	creer	en	el	pan	de	cada	día	y	en	el	orden:	en	la	plancha	inmaculada,	en
las	macetas	y	en	el	encaje	de	bolillos.”

María	es	esto:	Repique	de	campanas	que	dice	“Abre	los	ojos	y	discurre.	Mira	y
toca.”	 (“Discurre...”	 es	un	estribillo	 favorito	de	María).	Mamá,	al	principio,	porque
después	ha	ido	cambiando	de	sentido,	fué	exactamente	lo	contrario.	Fué	todo	lo	que
dice:	Duerme,	olvida,	suelta	tu	fardito	pequeño	que	a	nadie	le	importa	nada.	Fué	una
cosa	semejante	a	la	música	y	al	incienso,	quizás	a	la	muerte.	Cuando	tenía	uno...	no
se	sabe,	quizá	tres	años,	Mamá	le	cogía	mucho	en	brazos,	sobre	todo	al	final	del	día.
Entraba	uno	en	 contacto	 con	una	 amplitud	honda	y	 tibia.	Esto	 sólo	 es	un	modo	de
hablar:	 ningún	 otro	 contacto	 amplio	 y	 caliente	 hubiera	 podido	 irradiar	 aquella
seguridad	 sin	 nombre,	 aquella	 bienaventuranza	 obscura.	 Si	 la	 habían	 cogido	 para
consolarle,	el	temor	o	la	condena	desaparecían	en	cuanto	se	entraba	en	aquel	recinto;
pero	 la	 paz	 que	 en	 él	 se	 hallaba	 no	 se	 hubiera	 podido	 llamar	 con	 justicia	 paz
espiritual.	No	 eran	 sólo	 las	 preocupaciones	 del	 espíritu,	 sino	 el	 espíritu	 también	 lo
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que	se	desvanecía.	El	mundo	yacía	allí	abajo	y	un	instante	lo	miraba	uno	con	rencor,
y	 luego	 con	 desdén;	 y	 luego	 ya	 no	 miraba	 nada.	 Se	 volvía	 a	 aquello	 de	 que	 se
guardaba	un	recuerdo	confuso:	los	momentos	en	que	se	chupaban	juntos	bienestar	y
existencia	—una	existencia	que	no	estaba	opuesta	al	mundo	porque	mundo	no	había.
Pero,	 ¿puede	 la	 niña	 conservar	 recuerdo	 semejante?	 Sólo	 le	 dieron	 el	 pecho	 pocas
semanas.	El	resto	lo	ha	hecho	María	—raro	es	el	día	que	no	lo	repite—	a	mano,	sin
un	tropiezo,	con	un	biberón.	¿Existe	de	ciertas	cosas	instinto	tan	fuerte	que	sea	capaz
de	fingir	recuerdos?

No	importa:	A	los	tres	años	puede	uno	todavía,	eso	es	 lo	único	cierto,	volver	al
seno	de	su	madre.	Puede	uno	olvidar	ese	asomo	de	persona	que	era	ya	capaz	de	juntar
letras	 y	 sumirse	 en	 la	 existencia	 indiferenciada,	 en	 dónde	 la	 seguridad	 es	 absoluta
porque	no	hay	ofensa	que	a	uno	le	alcance	ni	responsabilidad	que	le	incumba.	Tal	vez
nos	equivocamos,	no	obstante,	al	decir	que	esa	paz	del	regazo	fuera	abolición	de	la
vida	espiritual.	Si	una	impresión	difusa	y	rendida	de	agradecimiento	es	amor,	la	niña
aprende	el	amor	en	las	rodillas	de	su	madre	—la	mitad	del	amor.	Si	la	otra	mitad	es
estar	dispuesto	a	hacer	y	a	servir,	esa	mitad	se	la	enseña	María.

María	le	besa	a	uno	tres	veces,	decidida	y	un	poco	humorística,	al	embozarle	en	la
cama.	No	 conoce	 los	 refregones	 tiernos,	marca	 entre	 los	 tres	 besos	 casta	 y	 sensata
pausa.	Solo	le	coge	a	uno	en	las	piernas	cuando	hay	que	forcejear	con	un	zapato	o	en
momentos	de	gran	desolación;	y	aún	entonces	no	 le	 reclina	a	uno	contra	 su	pecho.
Para	 eso,	 es	preciso	que	Monsi	 se	haya	mareado	 en	un	 coche,	 o	que	de	 repente	 se
haya	puesto	mala	y	haya	que	llevarla	a	la	cama.	Y,	hasta	en	esa	ocasión,	María	llevará
con	 precaución	 a	 su	 niña,	 sin	 apretujones	 familiares,	 guardando	 todavía,	 en	 lo	 que
cabe,	distancia,	cierta	distancia	que	parece	que	María	sienta	que	no	debe	franquearse
nunca	 entre	 seres	 civilizados.	Y,	 después	 de	 todo,	 hace	 bien.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 la
pulcra	 limpieza	 y	 de	 la	 calidad	 dignificante	 de	 la	 blusa	 de	 seda	 heredada,	 la
proximidad	del	busto	de	María	despide	cierto	tufillo	muy	leve	que	la	gramática	social
instintiva	 tiene	 clasificado	 como	 voz	 inconfundible	 de	 la	 raza	 inferior.	 (Y	 eso
complica	 las	 relaciones:	 Primer	 presentimiento,	 tan	 leve	 como	 el	 tufillo,	 de	 esa
desorientación	destructora	para	el	alma	—la	degradación	de	lo	que	se	ama).

A	 veces,	 en	 ocasión	 de	 un	 éxito	 o	 riesgo	 memorable,	 oye	 uno	 que	 alguien	 se
sorprende	 de	 que	 María	 no	 haya	 exteriorizado	 su	 emoción	 con	 mayor	 efusión	 de
besos	y	abrazos.

—Eso	son	zalamerías	—dice	María	con	desdén.
—Pero	Mamá	—replica	Monsi—	me	ha	dado	más	besos.
—Mamá	es	tu	madre	—contesta	María	irrefutable.

Mamá	 fué	 eso	 al	 principio.	Su	 sentido	ha	variado	un	poco,	 ahora	que	 con	 ella,
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como	 con	 el	 resto	 del	 mundo,	 las	 relaciones	 espirituales	 y	 sociales	 crecen	 y	 se
ramifican.	Pero,	cuando	se	 sienta	en	 la	butaca	verde	y	consiente	en	olvidar	 todo	 lo
que	 no	 es	 consuelo,	 aún	 es	 la	 paz	 de	 la	 rada	 inexpugnable,	 el	 bautismo	 que	 borra
todos	los	pecados.	Y,	en	cualquier	momento,	el	poder	de	Mamá	para	dejar	inofensivo
al	mundo,	es	muy	superior	al	de	María.	Mamá	no	defiende,	no	ha	tenido	nunca	que
defender.	Nadie	 sabe	 como	 reaccionaría	 ante	un	peligro	verdadero,	 un	peligro	para
personas	mayores.	 Es	 nerviosa.	 Quizá	 dejara	 ver	 tanto	 azaramiento	 como	María	 y
menos	 intrepidez.	Defensa	 invencible,	 sólo	 la	 esperaría	 uno	 de	 Papá.	 Pero	 no	 deja
uno	de	saber	que	la	mayor	parte	de	los	peligros	y	tristezas:	los	misterios	de	aspecto
feo	y	lúgubre,	el	riesgo	de	llegar	a	ver	de	veras	el	hombre	detrás	de	la	cortina,	y	hasta
la	mano,	que	se	sabe	que	no	es	vana	ilusión,	y	hasta	los	escrúpulos	de	conciencia,	son
cosas	 que	 sólo	 atacan	 a	 los	 inferiores	 y	 a	 los	 niños.	 (Los	mayores,	 que	 no	 han	 de
obedecer,	 cómo	 iban	 a	 sentirse	 culpables).	 Ese	 mundo	 que	 en	 la	 obscuridad	 hace
muecas	y	no	es	posible	estar	seguro	siempre	de	que	no	exista	(y	además,	aunque	no
sea	 de	 veras,	 existe:	 es	 igual),	 sobre	Mamá	 no	 tiene	 poder.	Cuando	 después	 de	 un
relato	 imprudentemente	macabro,	 o	 de	 la	 aparición	 de	 la	mano,	 han	 fracasado	 tres
visitas	de	María	en	la	faena	de	desembrujar	el	cuarto,	una	aparición	breve	de	Mamá
basta	para	limpiar	el	ambiente	y	traer	un	sueño	tibio	como	un	baño.	Y	María,	con	un
poco	de	agua	y	de	algodón,	es	capaz	de	convertir	el	caos	de	una	rodilla	toda	barro	y
sangre	en	un	trozo	de	piel	arañada;	pero	si	le	dice	uno	que	tiene	un	dolor	raro	o	un
bultito	en	el	dedo,	pone	cara	de	pánico;	para	disolver	en	vulgaridad	esos	males	más
raros,	la	presencia	de	Mamá	es	necesaria.	El	mundo	es	como	uno	de	esos	canes	que,
ladrando	de	noche	con	ojos	de	llama,	parecen	un	lobo.	Y	seguramente	el	bicho	quiere
de	veras	morder.	Pero	oye	 la	 voz	del	 amo	y	menea	 el	 rabo	y	 se	 acuesta	 a	 los	 pies
hecho	una	rosca	y	es	un	perrito.

En	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1906,	 Mamá	 es	 otras	 muchas	 cosas.	 Es,	 ante	 todo,
majestad.	Majestad	porque	es	autoridad	—o	tal	vez	autoridad	porque	es	majestad.	En
su	papel	de	Juno	la	ayudan	 la	prestancia,	 la	noble	estatura	y	esa	belleza	que	Monsi
sólo	distingue	aún	por	el	respeto	que	va	sembrando.	Mamá,	cuando	entra	en	la	cocina
vestida	para	ir	de	visita,	infunde	más	pavor	que	cuando	llega	airada.	Siente	uno	que,
con	el	friso	de	madera	del	comedor	nuevo,	 los	pasillos	esterados	y	 la	estufa	grande
del	segundo	recibidor,	es	una	de	las	cosas	que	le	dan	lustre	a	la	casa.

Todo,	 en	 último	 término,	 depende	 de	 Mamá	 en	 este	 mundo,	 y	 depende	 con
notable	contingencia.	Mamá	no	es	un	carácter	inteligible.	No	puede	ser	comprendida,
y	es	más:	tiene	uno	la	impresión	de	que	no	debe	ser	comprendida.	Entre	las	nubes	de
su	 remoto	 olimpo,	—que	 hasta	 cuando	 se	 sienta	 a	 hacer	 punto	 en	 el	 cuarto	 de	 los
niños	 la	 acompañan—	 transcurren	 acontecimientos	 invisibles,	 saltan	 chispas	 que
descargan	 luego	 sobre	 los	 humanos	 en	 forma	 de	 rayo	 o	 chaparrón.	 Todo	 ello	 —
tormenta	o	nubes	rosadas—	se	mueve	a	celestial	altura,	por	encima	de	la	cabeza	de
Monsi.	Pero	de	pronto,	como	las	diosas	(faltan	un	par	de	años	para	que	Monsi	pueda
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formular,	siquiera	nebulosamente,	esa	comparación)	Mamá	sorprende	con	un	rasgo,
una	debilidad,	 enteramente	humanos.	Es	 en	 esos	 instantes	 cuando	podría	uno	 tener
miedo	de	pecar	por	comprensión.	Pero	no	duran.	Las	debilidades	de	los	dioses	suelen
terminar	 tempestuosamente,	 y,	 dejándole	 a	 uno	 deslumbrado	 con	 un	 destello	 de	 su
bella	ira,	Mamá	se	remonta	al	Olimpo,	en	alas	de	un	sopapo.

Aunque	no	cabe	decir	que	Mamá	cuide	de	su	culto.	O	solo	en	ciertos	aspectos,	a
ciertas	horas.	Cuando	se	viste	para	ir	al	teatro,	toda	la	casa	está	admitida,	y	obligada,
en	cierto	modo,	a	ir	a	adorar.	Faltas	de	respeto	no	admite	ninguna	y	su	palabra	ha	de
ser	ley.	Pero,	en	su	existencia	material	y	visible	es	accesible	a	todos.	Por	la	mañana,
se	expone	a	los	ojos	de	cualquiera	en	bata	y	zapatillas;	sale	de	su	cuarto	con	cualquier
motivo,	a	medio	peinar,	y	se	presenta	en	el	de	los	niños	con	el	moño	deshecho.	Casi
parece	 que	 Mamá	 no	 tenga	 conocimiento	 de	 su	 naturaleza	 distinta.	 Cuando	 está
enferma,	no	se	esconde	como	hizo	María	el	único	día	que	la	jaqueca	le	dió	tan	fuerte
que	se	tuvo	que	acostar.	Se	puede	pasar	a	verla	y	unas	veces	está	en	cama	y	otras	está
en	la	chaise-longue.	Los	días	de	chaise-longue	conviene	dar	un	beso	y	marcharse	en
seguida.	 Lo	 probable	 es	 que	 Mamá	 no	 se	 encuentre	 bien;	 no	 se	 la	 debe	 cansar.
Además,	 Mamá	 desmadejada	 y	 el	 cuarto	 sin	 hacer	 componen	 un	 espectáculo
despistante	y	deprimente	(impresión	pariente	de	la	del	tufillo).	Pero	las	enfermedades
son	 cosa	 extraña.	 Cuando	 una	 persona	 está	 echada	 en	 la	 chaise-longue,	 suele
encontrarse	 mal;	 pero	 si	 está	 en	 la	 cama,	 aunque	 eso	 quiere	 decir	 que	 está	 más
enferma,	es	corriente	que	 se	encuentre	bien.	Si	Mamá	se	ha	acostado	del	 todo	y	 la
enfermedad	 está	 organizada,	 las	 visitas	 de	 la	mañana	 o	 de	 la	 primera	 tarde	 tienen
mucho	 encanto.	 Por	 la	 mañana	 suele	 uno	 encontrarla	 descansada	 y	 de	 muy	 buen
humor.	 Tiene	 cara	 de	 asueto	 y	 huele	 a	 colonia	 más	 que	 de	 costumbre.	 Una	 cama
grande,	recién	hecha,	casi	vacía,	es	un	lugar	estupendo	de	esparcimiento.	Está	reñido
con	 la	 etiqueta.	 Reina	 un	 aire	 íntimo,	 parece	 que	 esté	 uno	 haciendo	 amistad.	 La
naranjada	y	las	pastillas	de	menta	de	que	Mamá	dispone	en	esas	ocasiones	aumentan
la	sociabilidad.	No	habrá	 lección.	La	mesa,	a	mediodía,	no	está	demasiado	triste,	si
hay	permiso	para	ir	después	de	comer	a	enseñarle	a	Mamá	el	periódico	ilustrado.	Y
María,	esos	días,	suele	estar	piadosa;	 reina	mayor	anarquía	respecto	al	pan	que	hay
que	comer	y	a	acabarse	lo	que	le	han	puesto	a	uno	en	el	plato.	Pero,	al	cabo,	 todas
estas	novedades	se	pagan,	cuando,	al	caer	la	tarde,	Papá,	de	regreso	de	una	visita	al
último	 extremo	 del	 piso,	 le	 anuncia	 a	 María,	 antes	 de	 volver	 a	 encerrarse	 en	 el
despacho,	que	Mamá	“ha	vuelto	a	cargarse”.	El	ambiente	se	carga	también,	casi	no	es
preciso	 que	 le	 exijan	 a	 uno	 silencio.	 Todas	 las	 habitaciones	 de	 delante,	 que	 son	 el
dominio	de	Mamá	y	de	los	mayores,	se	llenan	de	cavernosa	soledad	y	un	soplo	triste,
como	el	que	precede	la	lluvia,	llega	hasta	las	habitaciones	de	la	parte	de	atrás,	hasta	el
cuarto	de	 los	niños	por	dónde	Mamá,	 a	 estas	horas,	 no	 aparece	nunca.	Después	de
haber	entrado	de	puntillas	a	besar	una	 fisionomía	desconocida	y	congestionada	que
apenas	le	hace	a	uno	caso,	se	cena	lúgubremente	y	se	duerme	uno	infeliz	(y	antes	que
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de	 costumbre,	 porque	 el	 mundo	 está	 tan	 pobre	 que	 no	 ofrece	 ni	 visiones	 con	 qué
desvelarse).

Si	María	 se	 pusiera	mala	—Dios	 no	 lo	 permita—	 sería	muy	 distinto.	 Parecería
que	el	sol	se	hubiese	detenido	en	su	carrera,	que	se	trastocara	el	curso	de	los	astros.
Pero	no	habría	miseria,	no	habría	cavernas,	porque	Mamá	daría	de	comer	y	vendría	a
acostar,	y	el	mundo,	que	María	no	sabe	dominar	del	todo,	ella	lo	dejaría	en	orden	con
una	sonrisa.

Confesémoslo:	Aun	las	horas	risueñas,	las	irregularidades	agradables	de	los	días
de	 enfermedad	 de	Mamá	 (que	 en	momentos	 de	 optimismo	 podría	 uno	 pensar	 que
compensan	 lo	que	 tienen	de	 tristeza),	dan	un	sabor	dudoso,	como	de	dulce	chafado
con	un	poco	de	moho.	Por	su	irregularidad	misma,	por	ser	una	cosa	suelta	y	desligada
que	ninguna	regla	y	ninguna	tradición	justifica.	Están	como	manchadas	de	anarquía
Sí;	en	algunos	aspectos,	parece	que	Mamá	ignore	o	desdeñe	su	propia	esencia.	Pero
quizá	sea	todo	lo	contrario:	quizá	tenga	tan	clara	conciencia	del	origen	divino	de	su
autoridad	que	no	encuentre	preciso	reforzarla,	como	María,	con	signos	externos.	Está
familiarizada,	quien	no	lo	ha	de	ver,	con	su	propia	grandeza...	Et	Dieu	parle	bien	de
Dieu.

Por	 mucho	 que	 descuide	 su	 majestad	 y	 su	 secreto,	 Mamá	 jamás	 llega	 a	 ser
comprensible	 y	 jamás	 deja	 de	 ser	 superior.	Ante	 los	 ojos	 de	Mamá,	 el	mundo	 está
abierto:	 lo	 contempla	 hasta	 el	 fondo	 y	 no	 halla	 misterio	 en	 él.	 Nunca	 tiene	 que
contestar	como	María:	“—No	sé”.	Se	le	puede	preguntar	todo	y	las	respuestas	son	de
fe;	 no	 como	 las	 de	 María,	 que	 ya	 se	 ha	 enterado	 uno	 hace	 tiempo	 de	 que	 sobre
muchas	cosas	tiene	ideas	inexactas.	Y	ella,	en	cambio,	es	misterio.	No	cabe	sospechar
siquiera	en	qué	ocupa	sus	horas	de	retiro	o	de	ausencia,	de	qué	nutre	su	imaginación,
si	 es	 que	 requiere	 alimento;	 o	 si	 encuentra	 pesada	 la	 carga	 de	 llevar	 sobre	 sus
hombros	el	orden	del	mundo.	No	se	sabe.	De	lo	que	hace,	de	lo	que	dice	en	presencia
de	uno,	 se	presiente	que	 está	 ausente	 en	gran	parte	 y	que	 las	 exasperadas	hojas	de
lirio-iris	que	borda,	vigilando	a	las	niñas,	cuando	María	está	de	plancha,	no	se	hallan
mucho	más	cerca	de	su	naturaleza	que	uno	mismo.	Quizá	 la	fastidian	 tanto	como	a
Monsi	 la	 fila	 interminable	de	 los	 agujeros	del	 cañamazo,	 (que	 serían	un	 trabajo	de
Sísifo	si	no	supiera	uno	que	el	modo	de	librarse	es	aburrir	aún	más	de	lo	que	uno	se
aburre).

Las	cosas	—por	humildad	sin	duda—	callan	 la	voz	delante	de	Mamá.	El	 jarrito
panzudo	y	el	muñeco	sin	brazo	no	le	envían	esa	ofrenda	tan	tierna	y	casi	perceptible	a
los	sentidos	que	da	ganas	de	tocarlos	y	al	mismo	tiempo	da	pena.	Mamá	no	es	amiga
de	 las	cosas	y	 falta,	por	eso,	convicción	en	sus	acciones	menudas;	y	esa	sonrisa	de
justificación	y	gozo	que	acompaña	los	gestos	de	María,	sólo	se	le	ve	cuando	arregla
flores	o	da	la	última	mano	a	un	aparador	lleno	de	dulces	—objetos	dignos	de	ella.	En
días	especiales,	cuando	el	público	ante	quien	hay	que	presentarse	 lo	merece,	Mamá
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arregla	y	peina	a	Rosi	y	a	Monsi	con	sus	propias	manos.	Lo	hace	con	devoción,	en
comunión	íntima	con	la	calidad	del	traje	vaporoso	y	el	pelo	de	seda;	pero	sin	alegría:
con	 pasión,	 con	 una	 furia	 de	 celo	 que	 puede	 llegar	 a	 exteriorizarse	 en	 un	 cachete.
Entonces	está	Mamá	oficiando	en	uno	de	sus	ritos,	siempre	algo	pavorosos,	y	uno	se
halla	también	sumido	en	el	culto	de	sus	dioses	incomprensibles.	Mamá	tiene	sus	ritos;
todo	el	mundo	los	tiene.	Pero,	¿son	ritos	tradicionales?	Las	relaciones	de	Mamá	con
la	tradición	no	están	muy	claras;	con	Dios	tampoco.	Siempre,	naturalmente,	ha	ido	a
misa	y	ha	salido	con	velo	temprano	por	la	mañana	alguna	vez,	como	es	costumbre.	Y
cuando,	un	par	de	veces	al	año,	María,	fascinada	por	la	única	pasión	que	es	capaz	de
hacerle	descuidar	sus	deberes,	va	al	teatro	por	la	noche,	Mamá,	con	un	poco	más	de
prisa,	 también	 le	 pone	 a	 uno	 de	 rodillas.	 Pero	 el	 gobierno	 de	 la	 vida	 religiosa	 de
Monsi	 ha	 sido	 hasta	 ahora	 de	 la	 incumbencia	 de	María	 para	 lo	 cotidiano,	 de	 la	 de
Mamá	 Ignacia	 para	 el	 mes	 de	 María	 y	 las	 novenas.	 El	 número	 y	 el	 rigor	 de	 las
obligaciones	a	que	Mamá	está	sometida	en	ese	aspecto	se	desconoce.	En	cuanto	a	la
tradición...	como	sobre	Mamá	descansa	todo,	también	descansa	la	tradición	y	ella	al
fin	y	al	cabo	la	mantiene;	pero	parece	que	sea	sin	mucho	respeto.	Del	revuelo	de	la
falda	airosa	de	Mamá	se	diría	que	sopla	siempre	un	airecillo	de	novedad.	Si	le	peina	a
uno,	lo	más	probable	es	que	alguna	tirantez	extraña	le	avise	que	el	lazo	no	descansa
en	el	sitio	de	rigor;	periódicamente	hace	variar	el	rumbo	del	paseo;	deja	caer	sobre	el
mármol	del	tocador	un	puñado	de	bigudillos	de	nuevo	modelo	y	da	orden	de	que	se
enrosque	el	pelo	de	otro	modo.	(Variaciones	efímeras,	porque	la	roca	de	la	voluntad
de	perduración	que	es	María,	se	deja	lamer	y	ocultar	por	la	ola	de	un	momento,	pero
se	 mantiene	 firme:	 “Esto	 no	 lo	 he	 visto	 nunca”	 es	 la	 respuesta	 que	 suena
invariablemente	en	 los	 labios	de	María	 cuando	Mamá	entra	 en	acción	y	que	 indica
que	 acaba	 de	 soplar	 el	 vientecillo.)	 El	 horario	 y	 el	 orden	 de	 las	 lecciones	 que	 da
Mamá	 ahora	 (más	 allá	 de	 la	 lectura	 y	 los	 palotes,	 María	 no	 pudo	 ir)	 fluctúa
continuamente.	Los	postres	de	cocina	evolucionan	y	presentan	mutaciones	en	sabor	y
aspecto	a	cada	nueva	aparición	sobre	la	mesa.	Y	no	es	mucho	si	se	piensa	que,	sólo
con	 mover	 la	 punta	 del	 dedo	 meñique,	 Mamá	 podría	 hacer,	 si	 quisiera,	 que	 se
desayunara	uno	por	la	noche.

Podría	 uno	 creer	 que	 hasta	 los	 cambios	 de	 humor	 que	 en	 Mamá	 con	 tanta
facilidad	se	producen	son	una	forma	de	esa	negación	de	la	inmovilidad.	Podría	uno
creer	que	sirve	a	una	tradición	que	consiste	precisamente	en	variar	(y	esta	idea,	que
quizá	la	niña	nunca	tuvo,	le	parece	clara	a	la	viajera	acostada	junto	a	la	fuente,	que
conoce	la	historia	de	su	madre).	Dentro	de	Mamá,	en	todo	caso,	alrededor	de	quien
todo	 gira,	 se	 oculta,	 como	 en	 otras	 divinidades,	 extrañamente	 entrelazada	 con	 las
fuerzas	benévolas	que	conservan,	una	voluntad	de	destrucción.	Y	quién	dirá	si,	en	la
divinidad	y	en	ella,	esa	 facultad	de	aniquilar	y	de	barrer	no	guarda	 relación	con	su
función	 más	 alta,	 que	 sigue	 siendo	 la	 de	 soltar	 sobre	 la	 tierra	 las	 aguas	 de	 la
absolución	y	del	olvido.
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Porque	 eso	 eres	 aún	ante	 todo:	—¡Amparo!—	falda	graciosa	que	ondulas	 en	 la
playa	como	la	bandera	de	una	nación	fuerte.	Junto	a	tus	pliegues	caminan	sin	temor
tus	 hijas,	 entre	 tanta	 señora	 parlanchina	 y	 tanto	 señor	 con	 barba	 que	 debiera
intimidar;	seguras	como	el	súbdito	extranjero	que,	en	un	país	revuelto,	vé	anclado	en
el	puerto	el	 acorazado	de	 su	patria;	 seguras	bajo	 los	ojos	alegres	que	 resuelven	 los
monstruos	 (aunque	 muy	 seguro	 no	 sea	 que	 en	 un	 rincón,	 lejos	 de	 esos	 ojos,	 los
monstruos	no	vuelvan	a	componerse	y,	realmente,	respiren).	Digámoslo,	no	obstante,
al	final:	Mamá,	signo	del	esfumarse	dichoso,	es,	a	veces,	si	no	llamada	a	personalidad
y	 vida	 inmediata,	 cuando	 menos	 promesa	 de	 personalidad	 y	 vida.	 A	 veces,	 un
momento,	un	segundo,	se	para	a	distancia,	le	mira	a	uno	de	arriba	abajo.	Sonríe	desde
las	mejillas	que	son	para	 los	ojos	de	seis	años	como	peonías	nebulosas,	y	en	aquel
instante	 sabe	 uno	 que	 es	 guapa.	 La	 mirada	 tiene	 una	 chispa	 pícara	 y	 otra	 de
conmiseración.	“Algún	día	—dicen	las	chispas—,	algún	día...	Todo	esto	de	ahora	no
es	más	que	una	broma.	Eres	de	mi	raza,	acuérdate.	Crecerás...”

Crecerás.	Desde	ahora	un	elemento	nuevo	va	a	entrar	en	tu	vida:	el	Tiempo.	O,	si
quieres,	 se	 vuelve	 río	 el	 tiempo,	 que	 antes	 era	 lago.	 Por	 el	 lago	 flotabas	 tú	 en
redondo.	A	veces	veías	a	tu	lado	un	escollito	que	araña	o	una	flor	y	sabías	que,	de	vez
en	 cuando,	 volverían	 a	 estar	 allí.	 Pero	 eran	 los	 mismos.	 El	 limbo	 es	 la	 edad	 sin
esperanza,	 la	 esperanza	 es	 la	 hija	 del	 tiempo.	 No	 sabías	 que	 existieran	 años	 o
estaciones	 venideras.	 Decía	 María,	 redundante:	 “Es	 hora	 de	 bajar	 abajo.”	 Tú,	 no
sabías	qué	era	hora.	Todo	el	recurrente	mundo,	el	ayer	como	el	mañana,	era	presente.
La	corriente	 te	 sacará	ahora	del	 remanso,	poco	a	poco,	y	al	 fin	 te	arrastrará	al	país
donde	el	presente	no	existe.
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IV

L	principio	de	esta	edad	más	 lúcida	—en	la	ribera	del	golfo	 intermedio:	al
principio	 de	 esa	 edad	más	 despejada	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 si	 hay	 que	 ser

exacto	 (y	 pedante)	 tendremos	 que	 decir	 que	 despierta	 la	 conciencia,	 colocamos	 el
amanecer	de	ese	otro	componente	de	la	vida	psíquica	que,	sin	razón	muy	clara,	lleva
el	mismo	 nombre.	Quizá	 no	 sea	 precisamente	 un	 amanecer:	 Bien	 y	mal	 son	 en	 la
historia	 del	 alma	 dos	 de	 las	 cosas	 más	 viejas.	 Disfrazadas	 con	 palabras	 distintas:
“Feo,	 eso	 no	 se	 hace”,	 “Guapa;	 pobrecita”,	 aparecieron	 en	 el	 léxico	 de	 la	 primera
infancia.	Bajo	 forma	de	muecas	de	aprobación	o	de	amenaza	y	de	algún	 ligerísimo
cachete,	 se	 instalaron	 en	 el	 alma	mucho	 antes	 que	 el	 lenguaje.	 Pero	 nadie,	 Fuente,
nadie	nos	dirá	—porque	esas	cosas	se	han	perdido—	si	las	muecas	de	aprobación	y	la
zurrita	enseñaron	algo	o	fueron	solamente	un	dedo	que	vino	a	tañer	una	campanilla,
allí	en	el	fondo	ya	dispuesta.	No,	Fuente:	cómo	nacieron	el	bien	y	el	mal,	tampoco	lo
sabemos.

Estaban	ahí,	eso	sí,	y	en	actividad	casi	continua,	mucho	antes	del	episodio	de	que
nos	 toca	 hablar	 ahora.	 La	 niña	 tenía	 que	 avergonzarse	 cada	 día	 un	 considerable
número	de	veces	y,	en	algunas	ocasiones,	también	la	alababan.	Pero	lo	que	solía	decir
la	 conciencia	 era	 sencillamente:	 “Ahora	 tienes	 que	 estar	 avergonzada	 porque	 has
caído	 en	 desgracia”,	 “Ahora	 eres	 un	 paria”,	 y	 la	 relación,	 entre	 aquel	 acto,	 tan
simpático	de	cometer,	que	uno	había	cometido	y	el	juicio	ético	que	llegaba	de	fuera,
en	 general	 parecía	 arbitraria.	 Verdadero	 dolor	 de	 corazón	 no	 lo	 encontramos	 hasta
este	momento,	que	colocamos	al	borde	de	 la	edad	más	clara	en	que	se	despabila	 la
otra	conciencia.

Lo	situamos	un	poco	a	capricho.	En	realidad,	el	episodio	debió	ser	anterior	a	esa
edad	 en	 que	 la	 niña	 va	 a	 cumplir	 seis	 años.	 Hay	 señales	 que	 lo	 indican.	 Pero	 la
memoria,	al	 salvar	ese	episodio,	no	 le	ha	asignado	 fecha.	Sólo	se	sabe	que	sucedió
cuando	se	habitaba	ya	en	el	cuarto	de	atrás,	pero	en	una	época	en	que	del	cuarto	de	la
parte	de	delante	aún	se	guardaba	recuerdo.	¿Cinco	años?	Seguramente	es	más	atrás.
¿Cuatro	años?	¿Cuatro	años	y	medio?...

Era	en	el	cuarto	de	atrás.	Lo	ocupaban,	además	de	las	camas	de	María	y	las	niñas,
las	cunas	grandes	de	las	muñecas	de	pañales.	Disponía	uno	de	una	serie	de	muñecas
de	 buen	 tamaño,	 cada	 uno	 de	 las	 suyas,	 pero	 no	 jugaba	 uno	mucho	 con	 ellas.	 Las
sacaba	 y	 les	 servía	 de	merendar	 cuando	 traían	 a	 jugar	 a	 alguna	niña	 y,	 como	 a	 las
niñas	 forasteras,	 no	 sabía	 uno	 qué	 decirles.	 Se	 las	manejaba	 con	 torpeza,	 como	 la
madre	 primeriza	 al	 crío	 recién	 nacido.	 Alguna	 tarde	 que	 era	 más	 larga	 que	 otra,
intentaba	uno	con	Rosi	una	mísera	comedia	de	lavado	o	de	visitas.	Monsi	ha	jugado
muy	 poco	 con	 las	 muñecas.	 Las	 de	 pañales	 eran	 especialmente	 engorrosas;	 si	 las
había	uno	desnudado	se	exigía	que	se	las	volviera	a	vestir:	era	difícil	y	no	se	acababa
nunca;	—tener	el	niño	gordito	en	casa	para	manejarlo	no	hubiera	sido	tan	divertido,	al
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fin	y	al	cabo.	Las	muñecas	tenían	derecho	a	estar	decentemente	vestidas	y	abrigadas	y
sabía	uno	que	el	decoro	de	la	casa	exigía	que	María	les	hiciese	punto	ruso	en	la	ropa.
Pero	nada	más.	Si	acaso	tomaba	Monsi	a	alguna	en	brazos	un	buen	rato	y	la	miraba
de	 hito	 en	 hito,	 no	 estaba	 jugando	 a	 ser	 Mamá,	 jugaba	 a	 ser	 muñeca;	 estaba
procurando	 tragarse	 la	 esencia	de	 los	 seres	que	 tienen	demasiado	pelo	y	 la	 cara	de
barniz.

Una	muñeca	le	había	gustado	una	vez	y	no	era	suya.	Era	de	Andrea.	Andrea	en
aquel	tiempo	casi	no	existía,	pero	la	muñeca	había	dejado	recuerdos:	Una	cara	muy
inocente,	 sin	 pretensiones.	Más	 rubia	 que	 ninguna,	 increíblemente	 rubia,	 aunque	 el
pelo	era	de	veras.	El	cuerpo	sin	articulaciones,	flexible	y	suave	al	tacto	—cabritilla	y
serrín.	No	se	parecía	a	ninguna,	era	una	muñeca	extranjera	o	una	muñeca	anticuada.
Mamá,	 indudablemente,	 la	consideraba	 inferior	a	 las	 recién	 llegadas	que	 lo	movían
todo.	Pero	era	muy	suavita.

Con	 las	 muñecas	 de	 talla	 normal	 no	 se	 juega;	 pero	 hay	 también	 otros	 seres
pequeñitos	y	se	juega	con	ellos.	Todo	lo	diminuto	inspira	ternura,	invita	a	ser	tocado
y	mimado,	sea	una	holandesita	de	china,	sea	una	cafeterita	de	palo.	Todo	lo	diminuto
excita	esa	cuerda	interna	de	inventiva	que	hasta	ahora,	quizá,	sólo	ha	sabido	vibrar	y
dar	sonidos	solitarios,	pero	que	empieza	ya	a	desprender	y	entrecruzar	melodías.	Los
muñecos	 chiquitos	 no	 tienen	 aún	 historia:	 Los	 acerca	 uno	 a	 distintos	 objetos,	 se
contemplan	y	se	estudian	las	reacciones	mutuas	de	las	secretas	fuerzas	y	cualidades.
Algunas	 desprenden	 un	 rudimento	 de	 emoción.	 Se	 enternece	 uno	 ante	 ciertos
ademanes.	Se	absorben	—clave	de	desarrollos	futuros—	las	situaciones	elementales
de	que	esos	seres	pequeñitos	son	capaces.	Si	consigue	uno	introducir	algunos	granos
de	 harina	 entre	 los	 dientes	 casi	 invisibles,	 se	 siente	 más	 robusto,	 y	 ablandado	 al
mismo	tiempo,	como	después	de	una	buena	acción.

Ahora	 han	 llegado	 unos	muñecos	 nuevos,	más	 liliputienses	 que	 todo	 lo	 que	 se
conoció	hasta	hoy.	Apenas	se	ven	y,	sin	embargo,	mueven	los	bracitos.	Vienen	dentro
de	un	huevo.	Monsi	no	ha	visto	nunca	cómo	salen	los	pollitos	del	huevo,	pero	que	de
un	cascarón	pueda	salir	un	ser	humano	es	una	idea	deliciosa.	El	muñeco	cabe	dentro
de	 una	 flor,	 puede	 navegar,	 como	Tumbelina,	 en	 una	 hoja	 de	 rosa.	 Pertenece	 a	 un
orden	 tan	sobrenatural	que	Monsi	quizá	no	esté	muy	segura	de	que	algún	día	no	 le
nazcan	alas	o	no	crezca.

Y	 una	 tarde,	 al	 irlo	 a	 sacar	 de	 su	 huevo-cunita,	 descubre	 uno	 el	 percance.	 El
muñeco	tiene	en	la	cabeza	una	mancha	obscura	que	cubre	la	mitad	de	la	frente	y	un
ojo	y	parte	de	la	mejilla.	En	ese	mismo	lugar,	que	la	mancha	ennegrece,	está	un	poco
abollado.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 eso?	 Al	 muñeco	 no	 le	 ha	 ocurrido	 nada.	 ¿Estaría	 la
mancha	ahí	desde	el	principio?	¿Por	qué,	entonces,	le	abre	a	uno	Dios	los	ojos	para
esos	 hechos	 que	 debiera	 seguir	 ignorando?	 Parece	 cosa	 de	magia,	 venganza	 de	 un
hada	enemiga.	En	todo	caso,	la	desfiguración	es	inadmisible,	le	duele	a	Monsi	como
en	su	carne.	En	un	juguete	grande,	la	avería	no	tendría	la	misma	importancia,	a	veces
por	los	desperfectos	mismos	se	les	toma	cariño.	Pero,	¿quién	no	sabe	que	la	esencia
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de	 esos	 seres	 tan	 enanos	 es	 la	 perfección?	Monsi	 sufre.	 No	 sólo	 en	 su	 instinto	 de
propiedad	sino	en	el	amor	que	por	el	niño	del	huevo	sentía.	No	quiere	que	sepa	que
está	desfigurado.	No	se	lo	dice,	lo	acuesta	con	mucho	cariño.	Tampoco	a	los	demás
les	dice	nada,	y	no	es	premeditación	sino	que	pesares	de	esa	hondura	se	callan.	Pero
sufre.	Aquello	no	se	puede	admitir.

Y,	 pronto,	 nace	 la	 idea	 del	 remedio.	No	 se	 sabe,	 el	 recuerdo	 no	 lo	 dice,	 si	 fué
madurada	 o	 brotó	 de	 la	 ocasión.	 Pero	 desde	 luego,	 no	 fué	 un	 impulso	 brusco,	 una
locura	rápida.	Se	ve	uno	con	los	dos	huevos	en	la	mano,	que	la	casualidad	ha	puesto	a
su	alcance	en	un	momento	en	que	está	sola	en	un	rincón.	Vacilante	aún	y	consciente
de	la	gravedad	del	gesto,	aunque	no,	tal	vez,	de	todas	sus	consecuencias.	Y	al	fin	lo
hace,	con	una	oscura	sombra	de	drama	y	de	valentía	en	el	alma.	Ya	está.	El	muñeco
abollado	ha	pasado	del	huevo	color	de	rosa	de	Monsi	al	huevo	azul	celeste	de	Rosi.
Con	esta	acción,	Monsi	no	le	ha	traspasado	a	Rosi	el	cuidado	de	su	hijo	mutilado	—
eso	 sería	 una	 solución	 tan	 insatisfactoria	 como	 la	de	dividir	 en	dos	 el	 niño	 sano,	 a
estilo	de	Salomón.	No:	El	niño	que	ahora	está	en	el	huevo	color	de	rosa	es	el	mismo
de	antes;	es	el	hijo	de	Monsi.	Y	está	sano.

Pero	en	este	mundo	los	efectos	de	una	acción,	no	son	nunca	previsibles.	El	niño
que	está	en	el	huevo	azul	no	quiere	dejar	de	ser	hijo	del	todo	y	sigue	tirando	de	las
entrañas	de	uno,	más	triste	por	haber	sido	negado.	Y	tampoco	pudo	uno	imaginar	la
reacción	 de	 Rosi.	 Se	 daba	 por	 descontado	 que	 se	 lamentaría,	 que	 habría	 alguna
investigación.	 Pero,	 ¿acaso	 no	 había	 aparecido	 herido	 el	 muñeco	 en	 el	 huevo	 de
Monsi	de	modo	 igualmente	misterioso,	 igualmente	 injustificado?	Lo	mismo,	piensa
Monsi,	 le	 hubiera	 podido	 suceder	 a	 ella,	 le	 ha	 dado	 un	 empujoncito	 al	 azar,	 lo	 ha
corrido	un	poco	más	allá.	 (Como	cuando	un	objeto	se	 le	viene	a	uno	encima	y	uno
pone	la	mano	y	lo	rechaza.)	Y	lo	hizo	por	su	niño.

Pero	 Rosi	 abrió	 el	 huevo,	miró	 el	muñeco,	 dijo	 “¡Oh!”	 solamente,	 y	 se	 quedó
parada.	Lo	puso	en	la	palma	de	la	mano,	y	alargó	la	mano	nada	más	hacia	María	y	se
quedó	parada.	Y	dobló	un	poco,	 con	mansedumbre,	 la	 cabeza.	Entonces,	 dentro	de
Monsi,	ocurrió	una	especie	de	cataclismo:	la	traspasó	la	espada	de	un	dolor	insufrible
que	nunca	había	sentido,	ni	sabía	que	se	pudiera	sentir.	Se	acercó	sin	ruido	a	Rosi	con
el	 huevo	 rosa	 en	 la	mano	 y	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	 “—Ten...”	Quería	 dárselo	 y	 quería
ahora,	además,	recoger	a	su	niño	enfermo.	Pero	Rosi	no	lo	quiso	tomar.

Resultó	 al	 cabo	 que	 el	 asunto	 no	 terminó	 como	 era	 de	 esperar.	María	 contó	 el
incidente	y	al	día	siguiente	hubo	otro	huevo	celeste	con	un	muñeco	nuevo.	A	Monsi
no	se	le	había	ocurrido	que	otro	muñeco	se	pudiera	pedir,	ni	siquiera	que	uno	igual	se
pudiera	 encontrar.	 María	 recogió	 el	 ejemplar	 herido	 en	 su	 necrópolis;	 fué	 un	 mal
momento,	 y	 luego,	 en	 seguida,	 no	 pensó	 uno	 más	 en	 él,	 porque	 los	 muertos	 son
fáciles	de	olvidar.	Pero	en	aquella	espada	en	 las	entrañas	 sí	que	se	pensó;	o,	mejor
dicho,	se	procuraba	no	pensar	porque	daba	miedo.

Cuando	Monsi	era	ya	mayorcita,	Mamá	solía	contar,	muy	divertida,	una	historia
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parecida.	Las	niñas	habían	recibido	cada	una	de	su	abuelo	un	duro	para	gastarlo	en	la
feria.	Era	en	Sitges:	Monsi	tenía	los	dos	duros	en	la	mano	y	jugaba	con	ellos.	Uno	se
le	 escapó	 y	 rodó	 debajo	 de	 un	 mueble,	 a	 una	 profundidad	 que	 a	 Monsi	 le	 debió
parecer	cavernosa.	“—Oh!,	dijo	Monsi,	 levantándose	desconsolada,	el	duro	de	Rosi
se	ha	perdido.”	Como	Monsi	es	lista	para	estudiar	y	tiene	a	veces	en	los	ojos	una	luz
pícara,	Mamá	se	figura	que	ha	sido	siempre	muy	viva.

Mamá	se	equivoca.	La	historia	del	duro	no	ha	dejado	recuerdo	en	Monsi.	Cuando
la	oye	sonríe,	porque	conoce	el	modo	de	 juzgar	de	 las	personas	mayores	y	 las	deja
uno	que	se	entretengan.	Ella	sabe	que	no	puede	ser.	Por	alguna	de	esas	señales	que
los	 ojos	 de	 los	 mayores	 no	 ven,	 o	 por	 el	 movimiento	 de	 las	 manos,	 debió	 uno
conocer,	honradamente,	que	la	moneda	que	se	fugaba	era	el	duro	de	Rosi.	Desde	el
episodio	 del	 muñeco,	 Monsi	 ha	 sido	 de	 una	 probidad	 exagerada.	 Jamás	 ha	 hecho
trampa	en	la	lotería	ni	en	la	mona,	no	le	ha	disimulado	a	nadie	su	derecho.	Cuando	ha
repartido,	siempre	se	ha	quedado	con	la	peor	parte.	Mamá	se	equivoca.	La	aventura
del	duro	pudo	ser	anterior	a	la	del	muñeco;	pero	entonces	se	hubiera	producido	aquel
cataclismo,	la	hubiera	traspasado	aquella	punzada.	Y	ese	otro	cataclismo	no	existió.
Sabe	que	no.	No	sólo	porque	parece	improbable	que	no	lo	recordara,	sino	porque	en
la	vida,	en	cada	orden	de	cosas,	las	grandes	crisis	no	ocurren	más	que	una	vez.
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¿Y

V

nada	más	queda	de	esta	época?	Sí;	aún	algo	más.
Suele	suceder	a	la	hora	de	la	merienda,	generalmente	en	invierno,	mejor	aún

en	otoño;	cuando	a	esa	hora	los	cristales	están	apagados	pero	entra	aún	una	luz	que
no	es	triste.	En	la	mesita,	junto	a	las	tazas	y	platillos	de	verdad,	están	los	de	juguete.
Alguno	que	no	es	de	 juguete	 tal	vez	esté	en	el	suelo.	María	unta	el	pan,	reparte	 las
galletas.	Regaña	alguna	vez,	como	conviene.	Si	hace	frío,	arde	una	estufilla	de	gas.
La	chimenea	de	mármol	es	de	adorno,	no	puede	arder,	pero	su	vecindad	es	amable	y
ampara.	Los	rizos	de	Rosi	descienden	hasta	los	platos.	Hay	otra	persona	presente	pero
no	se	la	ve.	No	se	le	habla	directamente,	se	habla	de	ella,	sin	embargo,	sin	cesar,	—
hace	ya	tiempo	que	es	como	de	la	familia.	E	indirectamente	se	le	puede	uno	dirigir:
“¿Le	pregunto	esto	a	Trotty?	¿Trotty	se	atrevería?”	Circula	de	acá	para	allá,	nunca	se
está	quieto.	Y	Monsi,	con	 todo,	 tiene	al	mismo	tiempo	la	mano	sobre	él	y	 le	siente
bien	suyo.	Porque	de	debajo	de	estas	pastas	de	cartón	rojo	no	es	del	todo	cierto,	al	fin
y	al	cabo,	que	pueda	salir.

Y	 entonces	 sucede.	 El	 mundo	 deja	 de	 ser	 rutina	 y	 trabajo	 para	 estar	 vivo.	 No
ocurre	nada	especial.	No	es	que	la	vida	se	transforme,	es	que	llega	a	ser.	De	repente
ha	salido	uno	del	mar	de	lo	inútil,	ha	puesto	pié	—¿en	qué?

...	Es	ahora	cuando,	sin	esfuerzo,	está	uno	vivo.	Esto	es	vivir.	Esto	es	vida.
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C

SEGUNDA	PARTE

I

OMO	se	ve	en	la	historia	de	los	pueblos,	que,	a	menudo,	un	gran	cataclismo
separa	 los	 tiempos	 legendarios	 de	 las	 primeras	 épocas	 de	 que	 quedan	 relatos

fidedignos;	 o	 como	 ocurre	 cuando	 una	 catástrofe	 se	 lleva	 y	 se	 traga	 una	 cultura
primitiva,	a	la	que	sucede	en	seguida	otra	superior;	así,	cuando	germina	en	la	vida	de
Monsi	esa	edad	más	clara,	cae	el	diluvio	sobre	el	paisaje	anterior	del	que	sólo	habrán
de	sobresalir	algunas	cumbres	en	 la	memoria	anegada.	Se	abre	un	golfo	 inmenso	y
Monsi,	como	la	tribu	que	se	vió	reducida	a	la	tripulación	desvalida	del	arca,	casi	tiene
la	impresión	de	volver	a	nacer.	Ese	diluvio	es	una	enfermedad.

O	 varias	 enfermedades.	 El	 diluvio	 no	 se	 ha	 limitado	 a	 anegar	 un	 paisaje.	 Ha
arrastrado	a	una	persona.	Ha	traído,	también,	a	otra.

Sitges,	1906:	Siesta	forzosa	con	los	ojos	abiertos	en	el	cuarto	donde	los	colchones
huelen	 a	 paja	 y	 a	 armario.	 Paredes	 de	 cal	 desnuda;	 en	 la	 rendija	 del	 balcón	 un
maullido	de	gato	esquelético	y	un	rayo	de	sol	forastero.	Despertar	sudoroso,	estación
angustiosa	ante	 el	 espejo,	bucles	 en	candela,	 trajecito	que	pincha.	Paseo	de	 la	peor
clase:	 aburridas	 adelfas,	 caras	 vagas	 de	 niños	 en	 caravana.	 Por	 fin,	 el	 helado	 con
barquillos	de	las	seis.	Y	entonces	puede	uno	arrugarse,	saltar	desde	la	baranda	y	rodar
por	la	arena,	siempre	con	otros	niños	que	cara,	la	verdad,	tampoco	tienen	mucha.

Sitges,	1906:	Traje	de	baño	pringoso	que	escuece,	sombrero	de	caballo	que	ciega.
Agua	 vista	 de	 reojo,	 que	 podría	 hacer	 ilusión	 si	 mostrara	 más	 liberalmente	 sus
reflejos	y	no	atacara	 tan	a	 traición.	Forcejeo	y	espumas.	En	pugna	con	un	 resto	de
apetito	 por	 la	 pastelería	 de	 arena	mojada,	 cada	 vez	mayor	 viscosidad	 y	 peso	 en	 el
traje,	más	escozor	y	más	arena	en	todos	los	rincones	del	cuerpo.	Luego	se	va	uno,	el
castillo	 se	 queda	 a	 medio	 hacer,	 todo	 era	 inútil	—ilusión	 y	 tormento.	 Mañana	 se
volverá	a	empezar	de	buen	humor.

Encantos	dudosos	de	Sitges:	La	misa,	a	que	en	la	ciudad	no	se	tiene	aún	derecho.
Fresca	obscuridad	y	destellos	de	oro.	Rosario	diminuto	—digno,	pues,	de	ternura.	Se
va	en	grupo:	ni	a	la	ida	ni	a	la	vuelta	puede	haber	regaños	y	le	tratan	a	uno	como	si
hubiese	hecho	algo	bueno.	Agua	bendita,	que	huele	muy	bien.	Si	se	la	alarga	uno	a
Mamá,	la	recibe	con	respeto.	Dura	un	poco	demasiado.

La	 punta,	 blanca	 punta.	 Una	 serie	 incontable	 de	 escalones	 que	 brillan	 como
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azúcar.	Ganas	de	lamer.	Se	sube	o	se	baja,	Dios	sabe	hacia	dónde.	Escala	de	Jacob.
También	 un	 poco	 larga.	 Unos	 bancos	 con	 vista	 muy	 simpáticos;	 no	 es	 costumbre
sentarse.	En	la	esquina	de	la	escalera,	la	plataforma	redonda,	robusta	y	airosa	como
una	atalaya.	Todo	alrededor,	una	 inmensidad	de	materia	de	 luz,	de	profundidad,	de
claridad.	Presentimiento	de	los	amores	que	vienen	por	mar.	Pero	se	puede	uno	caer.

Y	abajo	del	todo,	el	embarcadero.	Entre	la	losa	y	la	barquilla	que	casi	siempre	hay
atracada,	asoma	el	mar	la	cabeza	como	un	bicho	que	quiere	jugar.	Salta	la	olita	y	se
vuelve	 a	 esconder,	 escupe,	 provoca.	 Invita.	 Pero	 saltar	 desde	 la	 losa,	 cubierta	 de
verdina,	 a	 la	 barca	 que	 no	 quiere	 estarse	 quieta	 es	 inconcebible.	Horror.	 Si	 un	 día,
desde	la	barca,	le	invitan	a	uno	de	verdad,	hay	que	chillar.

Y	 el	 piso	 de	 arriba:	 Cascabeles	 de	 las	 bolas	 de	 billar.	 Si	 fueran	 para	 uno,	 le
gustarían.	 Biblioteca:	 una	 vista	 graciosa	 y	 abierta	 de	 la	 Punta	 y	 las	 barcas,	 todo
pequeño.	Un	ambiente	de	escopetas	y	sables	en	 las	paredes	 (sin	 riqueza)	que	no	se
llega	a	entender,	pero	que	dice	algo.	Y	la	escalera	del	terrado,	caracol	sin	baranda,	no
muy	peligroso	si	se	agarra	uno	a	la	pared	y	con	olor	a	brujas	y	a	hermana	Ana.

El	piso	de	arriba	no	es	para	uno,	se	está	allí	de	cumplido:	la	mesa	de	la	biblioteca
lo	avisa	con	un	antipático	olor	a	barniz.	Y	el	billar	suele	estar	guardado	por	señores
barbudos,	 amigos	 del	 abuelo.	 Señores	 que	 son	 todo	 espesor	 de	materia	 opaca,	 sin
esencias	en	los	ojos.

Gozos	ciertos	de	Sitges:	Mamá	Ignacia.	Se	transforma	al	llegar	aquí.	Más	limpia
con	su	traje	de	percal,	más	infantil.	Más	en	contacto	con	esa	continuidad	de	las	cosas
que	es	el	mundo	de	María	y	Monsi	no	sabe	aún	que	nombre	tiene.	Y	revestida	de	otra
dignidad;	porque,	al	fin	y	al	cabo,	aunque	Mamá	siempre	se	meta	en	todo,	aquí	es	ella
el	ama.

Verla	desayunar	es	ya	un	gozo.	Sola	a	primera	hora:	Hule	moteado	de	verde	que
no	puede	manchar	(¡y	el	mundo	huele	a	limpio!);	un	plato	de	higos	chumbos,	otro	de
higos	negros.	Jícara	de	chocolate.	Vaso	de	leche.	“Llonguet”	y	bizcochos	de	plantilla
(siempre	se	recoge	alguno).

A	 uno,	 francamente,	 no	 le	 dan	 tanto.	 Son	 comidas	 bonitas.	 Se	 mira	 sin	 seria
codicia.	El	chocolate	a	la	española	cree	uno	que	le	gusta;	pero	el	estómago	es	un	ser
rutinario	y	quizás	se	pondría	triste	si	se	lo	dieran	a	esta	hora,	quitándole	su	café	con
leche.	Y	los	chumbos	parecen	de	crema,	pero	saben	a	ensalada.	Vuelve	uno	la	espalda
y	le	da	un	lametón	a	su	pan	con	miel.

La	casa,	el	ala	de	la	casa	en	que	aquí	vive	Mamá	Ignacia,	la	dignifica	también.	El
distribuidor	 redondo,	como	un	saloncito,	que	mira	al	 jardín	 (le	 llaman	patio	porque
está	 empedrado	 con	 cemento).	 Tres	 puertas,	 como	 un	 pisito.	 Las	 puertas	 no
pertenecen	todas	a	Mamá	Ignacia,	pero	es	lo	mismo;	lo	que	no	es	de	ella	es	de	su	hijo
o	 su	marido.	El	 aire	 salado	disipa	 esa	mezcla	 ingrata	 e	 impúdica	 (aunque	 está	 uno
acostumbrado)	de	tufillos	orgánicos	que	se	acurruca	en	las	estancias	de	la	ciudad	que
Mamá	Ignacia	ocupa.	El	cuarto,	azul	de	mar,	blanco	de	cal,	rechaza	todo	intento	de
quererlo	 convertir	 en	 cubil	 de	 secretos	 de	 degradación	 y	 muerte.	 Los	 muebles,
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sencillos,	 comprensibles	 a	 la	 primera	mirada,	 dicen	 algo	 también.	Quizá	 valiera	 la
pena	de	detenerse	un	momento	sobre	las	relaciones	de	Monsi	con	los	muebles	de	la
casa	 de	 Sitges.	 ¿Cabe	 la	 noción	 de	 que	 un	 mueble	 es	 antiguo,	 cuando	 el	 único
acontecimiento	histórico	de	que	se	tiene	noticia	es	el	desembarco	de	los	cartagineses?
Parece	sin	embargo	seguro,	que	Monsi,	desde	antes	del	diluvio,	poseía	noción	de	que
estos	muebles	vivían	entre	las	paredes	encaladas	de	Sitges	por	derecho	propio,	no	por
adopción	 y	 aventura	 como	 los	 del	 “piso	 de	 arriba”	 y	 el	 “piso	 de	 abajo”.	Casi	 está
fuera	de	duda	que	sabía	que	eran	más	viejos	que	 los	de	casa,	pero	sin	exceso	y	sin
solemnidad.

Es	un	ajuar	hecho	para	otro	tiempo	u	otras	costumbres.	(Por	eso,	aunque	la	casa
dignifique	 a	 Mamá	 Ignacia,	 adaptarse	 a	 este	 ambiente	 es,	 cada	 año,	 un	 poco
doloroso).	 El	 altarcito	 de	 Mamá	 Ignacia	 y	 la	 imagen	 y	 las	 siemprevivas	 y	 las
azucenas	de	trapo	son	casi	iguales	a	los	de	la	ciudad;	pero	aquí	parecen	más	humanos
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 más	 puros.	 El	 rosario	 (largo,	 largo,	 largo,	 como	 todos	 los
menesteres	 de	 los	 mayores	 que	 no	 tienen	 idea	 de	 lo	 que	 dura	 el	 tiempo	 y	 no	 les
duelen	 las	 rodillas)	 se	 adorna	 con	 la	 piedad	 de	 un	 rayo	 de	 sol	 y	 con	 un	 concurso
imponente	de	criadas,	séquito	combinado	de	dos	o	tres	familias.	Y	además	del	séquito
de	criadas,	Mamá	lo	acompaña	—Mamá,	turris	eburnea,	consolatrix	afflictorum.

Otros	 gozos	 de	 Sitges:	La	 vuelta	 de	 las	 barcas,	 la	 cesta	 del	 pescado	—plata	 en
fusión	 de	 las	 sardinas;	 el	 pulpo	 de	 cristal	 lechoso,	 monstruo	 muy	 real	 pero	 muy
muerto;	salmonetes	de	coral	y	de	nácar.	Se	tocan	con	los	ojos,	tocarlos	con	las	manos
quizá	no	quisiera	uno.

El	comedor:	El	trovador	de	la	vidriera	mantiene	erecta	en	el	alma	de	Monsi	toda
la	literatura	que	ya	posee.	Todo	alrededor	de	la	figura	hay	un	tesoro	casi	de	verdad.
Tres	 filas	 de	 topacios,	 de	 zafiros,	 de	 rubíes	 redondos,	 gordos	 como	 el	 puño.	 Se
pueden	pasar	minutos	imaginando	que	bajaran	de	su	sitio	y	los	metiera	uno	dentro	de
un	 cofre.	 La	 chimenea	 tiene	 una	 campana	 grande	 con	 sitio	 debajo	 para	 todos	 los
cuentos	del	mundo.	La	larga	mesa	de	roble	despatarrada	la	enlaza	con	el	trovador	por
medio	 de	 unos	 herrajes	 floridos	 llenos	 de	 poesía.	 El	 arco	 que	 divide	 la	 estancia
prosigue	las	mismas	ideas.	Más	allá	del	arco	hay	una	profusión	de	muebles	de	junco.
Quizá	representen	una	degradación,	pero	son	alegres.	Hay	también	unos	estantes	con
cortinillas	 verdes	 y	 panneaux	 incrustados.	 Las	 incrustaciones	 son	 de	 perfiles	 de
ninfas	 de	 agua,	 con	 nenúfares	 y	 cabelleras	 retorcidas.	 Los	 perfiles	 son	 bobos,	 las
cabelleras	 repelen	 como	 serpientes.	 La	 materia	 opaca,	 la	 frívola	 estilización	 no	 le
hablan	al	alma	como	el	trovador,	que	además	tiene	una	fisionomía	humana	y	honrada.
Las	ninfas	—como	toda	su	casta—	son	de	corazón	engañoso;	si	se	 investiga	en	sus
entrañas	 salen	 a	 la	 luz	 juegos	 incompletos	 de	 baraja	 y	 de	 damas,	 cigarrillos	 rotos,
revistas	deshojadas	—desorden,	vulgaridad	y	polvo.

Y	luego	las	ventanas	del	comedor.	Las	dos	largas,	deliciosas	ventanas	con	poyetes
anchos	en	que	se	puede	uno	sentar.	Se	lleva	uno	un	cojín	o	un	taburete.	Lo	coloca	en
el	rincón,	más	allá	de	la	apertura,	resguardado	por	la	barandilla	y	la	pared.	Es	como
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una	casita.	La	gente	que	entra	en	el	comedor	no	se	acerca	a	molestar.	Los	que	van	por
la	acera	sonríen	con	graciosa	consideración;	pero	no	se	detienen	y	le	pasan	a	uno	por
debajo,	con	la	cabeza	a	ras	de	la	rodilla.	Allí	en	la	ventana	tiene	uno	clara	noción	de
pertenecer	 a	 una	 aristocracia.	 Pasó	 una	 vez	 una	 mujer	 con	 las	 cestas	 y	 le	 tiró	 un
pescadito.	Aún	estaba	vivo.

En	ese	Sitges	de	1906	 tiene	 lugar	 el	 cataclismo.	La	memoria	no	dice	muy	bien
como	 principia.	 Mamá	 estaba	 enferma,	 pero,	 en	 esta	 casa	 en	 donde	 no	 es
omnipotente,	 en	este	entrar	y	 salir	de	gente	por	 todas	 las	puertas	y	de	 rayos	de	 sol
desconocidos	por	todas	las	rendijas,	aquí	donde	pertenece	uno	más	a	la	calle	que	a	la
casa,	no	se	notaba	mucho.	Luego,	tal	vez	—no	es	del	todo	seguro—	enfermó	Rosi	y
se	la	llevaron	del	cuarto	e	hizo	mucho	más	raro.	La	idea	de	la	ausencia	debió	durar
muy	poco.	En	seguida	cayó	uno	malo	también,	no	se	sabe	cómo,	y	ya	no	hubo	nada.

Nada,	sino	lo	que	ha	quedado	de	otras	enfermedades	menos	graves.	Un	malestar
general,	 un	malestar	 de	 base	 que	 no	 llega	 a	 ser	muy	 serio	 porque	 no	 hay	 con	 qué
sentirlo.	Una	pesadilla	sorda,	envuelta	en	nubes;	una	 lucha	—no	desesperada—	por
sentirse	mejor,	o	quizá	por	sentirse	del	todo	mal.	Como	un	dormir	a	medias,	como	un
dormir	continuo	menos	la	paz.	Y	al	fin	se	despierta	uno.

¿Se	despierta	 de	 veras?	 ¿Quién	 se	 despierta?	Un	día,	 sin	 saber	 cómo,	 el	 cuarto
está	ahí,	con	sus	muebles	que	pertenecen	a	la	fauna	de	Sitges	y	hablan	la	lengua	de
Sitges,	 con	 su	 rayo	 de	 sol	 forastero	 que	 hoy	 parece	menos	 forastero.	 Ahí	 están	 el
altarcito	de	la	Purísima	y	las	azucenas	de	trapo,	la	lamparita	delante	con	la	tacita	de	la
mariposa	colgando	como	un	rubí.	Es	el	cuarto	de	Mamá	Ignacia,	pero	no	piensa	uno:
es	su	cuarto.	Es	un	cuarto	nada	más,	ahora	es	de	uno.

Ahora	se	siente	uno	bien,	pero	sin	ganas	de	moverse	ningunas.	La	cama	es	hoy
por	hoy	casa	y	jardín	suficientes	para	este	cuerpo	pequeño.	Es	casi	una	barca,	casi	un
río,	 se	 deja	 uno	 fluir	 y	 mecer.	 Es	 el	 mundo	 circundante	 más	 adecuado	 que	 se	 ha
conocido	desde	que	se	está	en	el	mundo.

Desde	el	fondo	de	una	larga	distancia,	empiezan	a	dejarse	ver	caras	que	entran	y
salen	siguiendo	un	ritmo	desconocido.	Desconocido	e	indiferente.	Papá	y	María	con
regularidad,	pero	en	visita	rápida.	Una	vez	por	la	mañana,	Mamá	Ignacia	que	besa	y
se	va.	De	tarde	en	tarde	el	abuelo,	que	no	pasa	el	dintel,	mira	apoyado	en	el	dintel,
mueve	la	cabeza,	pasa	y	repasa	en	agitado	caminar	delante	de	la	puerta	y	desaparece.
Pero,	 sobre	 todo,	Adoración	—la	 cocinera—	y	Anita,	 la	 doncella	 entrada	 en	 años.
Sobre	todo	Anita	que	se	pasa	horas	y	horas	inmóvil,	sentada	en	una	silla,	mirando,	sin
nada	qué	hacer.

Todo	lo	encuentra	uno	natural.	Natural	y	sin	sentido.	Esas	caras	son	de	Papá,	son
de	María,	de	Adoración.	Pero	no	dicen	nada.	No	tienen	pasado,	no	tienen	promesas,
no	 tienen	chispas	de	esencias	en	 los	ojos.	Entre	esas	caras	 impersonales	acaba	uno,
sin	embargo,	por	elegir	una.	La	elige	para	su	cariño	y	es	la	de	Anita.	¿Quizá	porque,
en	 estos	 días,	 es	 la	 única	 que	 se	 atreve	 a	 reír?	 ¿Quizá	 porque	 trae	 la	 comida,	 la
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comida	buena,	ese	primer	objeto	del	mundo	que	vuelve	a	apetecer;	o	porque	está	allí
siempre?	La	memoria	no	conserva	indicio	de	ningún	motivo	de	esa	clase.	Fué	como
si,	por	un	acto	de	libertad	absoluta	(semejante	a	aquel	por	el	que	se	ha	supuesto	que
cada	“yo”	es	capaz	de	elegir	su	carácter	 inteligible	del	que	será	 luego	responsable),
algo	 que	 está	 dentro	 de	 uno,	 para	 ser	 lo	 que	 antes	 fueron	Mamá	 y	María,	 hubiese
elegido	a	Anita.	A	Anita,	la	doncella	escuchimizada	y	vieja,	viscosamente	aduladora
y	 zalamera,	 a	 quien	Monsi	 aborrecía	 antes	 de	 la	 enfermedad	 y	 que	 había	 costado
regaños,	cuando	se	permitía	traer	el	seso	frito	y	Monsi	de	su	mano	no	lo	quería	tomar.

Y	la	amistad	crece.	Y	 le	besan	y	 le	 rebesan	a	uno.	Más	que	amistad,	es	casi	un
idilio.	Cuando	María	 logra	escaparse	un	momento	y	se	acerca	a	 traer	ella	misma	la
bandeja	con	ojos	entre	contentos	y	llorosos	(porque,	ocurra	lo	que	ocurra,	se	llore	lo
que	se	llore,	su	niña	principal	se	ha	salvado),	Monsi	grita:	“¡Que	me	lo	dé	Anita!”	y
María	se	pone	encarnada	y	las	lágrimas	le	ruedan	ahora	de	verdad,	pero	Monsi	no	las
vé.	A	veces	María	insulta	a	Anita,	como	si	creyera	que	le	hubiese	dado	a	su	niña	un
bebedizo;	 pero	 Anita,	 transfigurada	 por	 el	 amor	 de	 Monsi,	 lo	 toma	 a	 bien	 y	 se
desvive.

En	 los	meses	 y	 los	 años	 siguientes,	Monsi	 ha	 de	 oír	 contar	 muchas	 veces	 esa
historia	de	su	enajenación	y	de	los	celos	de	María.	La	oye	contar	como	una	broma,	se
ríe	ella	también.	Ya,	a	los	siete	años,	Monsi	entiende	perfectamente	que	aquello	era
parte	 de	 la	 enfermedad,	 una	 especie	 de	 burla	 de	 la	 enfermedad.	 Sólo	 María	 no
entiende.	 Cuando	 se	 habla	 de	 eso	 se	 pone	 otra	 vez	 muy	 seria,	 los	 ojos	 le	 echan
chispas.	Si	se	lo	hacen	notar,	se	ríe	una	vez	por	compromiso,	luego	empieza	a	contar
todas	las	infidelidades	de	Anita	de	que	Mamá	no	se	enteró.

¡Pobre	Anita!	 Ya	 el	 flujo	 de	 la	 popularidad	 se	 retira,	 pronto	 volverá	 a	 caer	 en
aquella	 situación	 de	 semi-tolerancia	 y	 semi-aversión	 general	 que	 es	 la	 que	 le
pertenece	por	derecho	propio.	Poco	a	poco,	Monsi	vuelve	a	Papá	y	a	María,	y	casi
añora	no	sé	qué	calor	si	oye	la	palabra	Mamá.	Pero	¿cómo	vuelve?	María	siente	un
día	enternecida	que	 los	bracitos	 la	 retienen;	pero	aunque	Monsi	 sabe	de	nuevo	que
Papá	y	María	son	algo,	son	mucho,	no	sabe	lo	que	son.	Lo	que	fueron	es	dudoso	que
lo	vuelva	a	saber	en	largo	tiempo,	antes	del	día	en	que,	con	una	cabeza	casi	adulta,
sea	 capaz	 de	 excavaciones	 de	 arqueólogo	 del	 sentimiento.	 Ya	 el	 cuarto	 se	 ha
compuesto	una	fisionomía	(algo	aburrida),	ya	sabe	uno	de	memoria,	con	todo	detalle,
la	 tierna	 topografía,	 llena	de	bultitos,	de	 la	cama.	Aprende	uno	otra	vez	a	Papá	y	a
María,	luego	a	todos	los	demás.	Los	aprende	uno	muy	deprisa,	como	si,	de	una	vida
anterior,	trajese	disposición	adquirida	para	ese	conocimiento.	Pero	ha	de	volverlos	a
aprender.	El	diluvio	se	ha	tragado	el	pasado.	Entre	las	cosas	para	siempre	sepultadas,
están	las	facciones	de	Rosi.

Rosi	ya	no	está.	Se	 fué.	Se	ha	marchado	a	ese	país	que	se	 llama	 la	muerte	que
nadie	le	ha	dicho	a	uno	cómo	es	pero	que	no	le	hace	a	uno	falta	que	se	lo	expliquen.
Cuando,	dejando	atrás	la	fase	del	sillón	con	almohadas,	Monsi	empieza	a	levantarse
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de	 veras	 y	 a	 corretear	 por	 la	 casa,	 Rosi	 no	 está.	 En	 su	 lugar	 hay	 un	 ser	 nuevo,
pequeñito	y	obscuro,	casi	 todo	él	ropa	blanca,	que	no	tiene	de	humano	más	que	los
pelos.	Si:	es	un	nene.	No	se	parece	en	nada	al	niño	que	en	otro	tiempo	hubiera	uno
querido	pellizcar.	Todo	el	tiempo	lo	lavan	y	le	ponen	polvos.

“Antes”	—el	ser	llorón	e	incongruente—	¿estuvo	ya	ahí	en	algún	momento?	No
es	cosa	muy	segura.	Pero	Rosi	estaba.	A	medida	que	va	uno	de	acá	para	allá	y	toca
más	cosas	y	reconoce	más	rincones,	crecen	el	recuerdo	y	el	hueco.	Monsi	tarda	varios
días	en	preguntar.	María	le	contesta,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	que	Rosi	aún
está	en	cama.	Monsi	quizá	no	se	lo	crea	del	todo;	Mamá	está	todavía	un	poco	enferma
y	continuamente	están	pidiendo	cosas	para	ella.	Pero	todo	es	tan	raro	y	tan	vago,	está
tan	despistada,	—aún	no	ha	vuelto	del	todo	a	nacer.	No	hay	razón	para	que	sea	nada
ahora	como	cree	uno	que	antes	fué.	Apenas	añora	a	Mamá.

Cuando	empieza	uno	a	estar	casi	completamente	adaptado	a	ese	nuevo	universo
de	María	y	el	nene,	Mamá	reaparece.	Bata	de	franela,	impresión	general	de	blandura
que	 hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 notado.	Es	 ella	 quien	 da	 la	 noticia,	 porque,	 por
auténtico	 que	 sea	 su	 dolor,	 está	 en	 su	 genio	 querer	 que	 las	 cosas	 sentimentales	 se
hagan	en	 regla.	Cuando	Monsi	ve	a	Mamá	 reaparecer,	y	en	 toda	 la	 familia	nota	un
cambio,	 un	 aire	 que	 significa:	 “Ahora	 todo	 está	 en	 orden”,	 siente	 que	 aquello	 no
puede	quedar	más	tiempo	así.	Valientemente,	se	acerca	a	preguntar	a	Mamá	después
de	comer	—una	mano	en	su	rodilla,	mirándola	casi	severa:	“¿Dónde	está	Rosi?”

Rosi	 se	 ha	muerto.	 Está	 ahora	 en	 el	 cielo,	 se	 ha	 vuelto	 un	 ángel.	Monsi	 siente
como	un	 desgarro,	 una	 especie	 de	 agujero	 que	 se	 abre	 dentro	 de	 uno	 y	 por	 el	 que
conviene	 no	mirar.	 Tal	 vez	 tenga,	 sin	 saberlo,	 ganas	 de	 echar	 una	 lágrima;	 pero	 la
sensación	de	piel	mojada	con	que	le	han	llenado	la	cara	no	tiene	sentido,	ni	relación
con	el	acontecimiento;	la	segunda	parte	de	la	explicación,	francamente,	tampoco.	Es
sano	repetirse	que	Rosi	está	contenta,	como	pretenden	las	personas	mayores	que,	en
general,	casi	todo	lo	saben.	Nada	más.	Monsi	no	intenta	un	solo	instante	figurársela
con	ese	disfraz	de	ángel	que	da	una	idea	de	alas	pegadas	con	tafetán	como	el	bigote
de	gato.	El	niño	del	pesebre	y	 los	pastores	son	una	cosa	humana,	el	cielo	está	muy
lejos.	Una	vez	se	ha	cumplido	con	él,	tampoco,	la	verdad,	tiene	mucho	sentido.	Hay
ese	agujero	que	se	ha	abierto	dentro	de	uno	y	es	por	allí	por	donde	Rosi	se	ha	 ido.
Conviene	no	mirar,	no	se	debe	mirar.	Es	una	de	esas	cosas	que	todavía	no	son	para
uno.	Casi	un	pecado,	un	mal	pensamiento,	como	la	mano	o	la	idea	del	niño.

Antes	 se	 eran	 siempre	 dos.	 Ahora	 solo	 se	 es	 uno.	 El	 recuerdo	 vacilante	 se
manifiesta	sobre	todo	como	un	hueco.	Antes	se	eran	dos	y	todo	resultaba	más	fácil.
Todo	 se	 repartía,	 ahora	 caen	 sobre	 uno	 toda	 la	 atención	 y	 todo	 el	 esfuerzo.	 ¿Qué
esfuerzo?	Monsi	no	lo	sabe,	ni	es	capaz	de	preguntárselo;	jamás,	en	apariencia,	se	ha
esforzado	menos.	Se	deja	ir,	en	estos	meses	de	otoño	en	Sitges.	Pero,	de	algún	modo,
la	vida	pesa	en	las	manos.	Hay	una	exigencia	en	el	aire	que	se	refiere	a	ella	y	que	ya
no	es	solo	la	de	que	obedezca	y	no	se	manche.	Y	hay	un	pequeño	esfuerzo,	constante,
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inefable	pero	perceptible,	un	trabajo	de	creación	más	tenso	para	mantener	vivo	no	sé
qué	 mundo	 de	 lujo,	 que	 enfunda	 el	 otro	 que	 es	 feo,	 y	 darle	 sentido	 a	 lo	 que
naturalmente	lo	tenía	cuando	se	eran	dos.

El	hueco	¿de	quién?	Tampoco	eso	se	 lo	pregunta	uno	a	 los	seis	años.	Monsi	no
piensa	en	Rosi	—antes	espantaría	la	triste	idea	si	supiera	espantar	ideas	y	si	hubiera
idea	que	espantar.	Pero,	¿qué	idea	va	a	tener	si	no	se	acuerda?	Solo	una	sombra	que,
durante	algún	tiempo,	la	sigue	como	cosida	a	sus	gestos,	desprendiendo	un	poco	de
obscuridad.	El	día	en	que	se	pregunte:	—El	hueco,	¿de	quién?	Ya	no	encontrará	más
que	 esa	 sombra,	 o	 una	 nubecilla	 rosada	 y	 morena,	 de	 algún	 modo	 muy	 mansa	 y
suave,	una	maraña	musgosa	de	rizos	entre	la	castaña	y	la	caoba.	Y	el	vestidito	rosa,
hermano	gemelo	del	vestidito	azul	de	la	fotografía	del	sillón.	Ese	pliegue	de	labios,
esa	pupila	de	terciopelo	de	los	retratos,	los	aprende	uno	en	papel,	no	son	cosa	viva.
Pero	la	memoria	dirá	también	que	hubo	en	otro	tiempo	un	ser	dos	que	era	como	ser
uno,	 sólo	 que	 con	menos	 esfuerzo;	 y	 que	 esa	 ausencia	 de	 recuerdos	 salientes	 y	 de
cicatrices	quiere	decir	que	Rosi	era	muy	buena.

Todo	el	mundo	habla	ahora	de	lo	buena	que	era	Rosi.	Todo	lo	daba.	Demasiado
buena	para	vivir.	Monsi,	al	oírlo,	se	sonroja	y	se	entristece.	Casi	tiene	la	culpa	de	la
muerte	 de	Rosi,	 porque	 si	 hubiera	 sabido	 ser	mejor,	 seguramente	 quien	 se	 hubiera
muerto	sería	ella.

...	 Y	 Monsi	 duerme	 ya	 otra	 vez	 en	 su	 cuarto	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ya
aborrece	 otra	 vez	 a	 Anita	—doblemente	 por	 haberse	 dejado	 untar	 con	 sus	 besos.
María	 la	 lleva	 a	 la	 playa	 con	 el	 nene	 que	 ha	 de	 ir	 en	 brazos	 porque	 aquí	 no	 tiene
coche,	y	explica	orgullosa	a	las	pescadoras	del	barrio	y	a	los	veraneantes	rezagados
que,	aunque	es	 la	otra	niña	 la	que	se	ha	muerto,	ésta,	que	 tuvo	 las	calenturas	en	 la
cabeza,	 estuvo	 mucho	 más	 mala.	 La	 playa	 está	 ancha,	 vacía,	 quizá	 más	 sucia	 de
papeles	y	cañas.	Monsi	sigue	lánguida.	Durante	todo	el	otoño	es	un	ser	vacilante,	una
Eva	insuficientemente	adulta	que,	aún	un	poco	dormida,	abre	los	ojos	y	lo	encuentra
todo	hecho.	Pero	cuando,	dentro	de	muy	pocos	meses,	acabe	de	salir	de	esa	perezosa
crisálida,	 lo	que	habrá	salido	será	una	clase	de	bicho	más	movido	y	perfecto	que	el
que	un	día	hizo	la	rosca	y	cayó	en	letargo.	Las	alas	de	Psique	están	aquí.	Papá	puede
ya	estar	seguro	de	que	Monsi	ha	nacido.	Ha	nacido	y	va	a	crecer	de	prisa.	Lo	que	ha
de	reedificarse	se	edificará	al	vuelo	y	se	seguirá	recogiendo	cuanto	esté	a	mano	para
ir	construyendo	más	y	más.	Ese	ser	nuevo,	ese	ser	que	se	sabe	y	que	no	perderá	ya
nunca	 el	 hilo	 de	 sí	 mismo,	 nace	 —sin	 dejar	 de	 tener	 gestos	 tranquilos,	 ojos
asombrados—	 con	manos	mucho	más	 ávidas	 para	 la	 vida.	 Aunque	Mamá	 Ignacia
haya	de	suspirar	el	próximo	invierno	que	esta	niña	se	está	volviendo	casi	tan	buena
como	la	otra	(y	María,	al	oírlo,	eche	fuego	por	los	ojos),	no	se	morirá,	no	es	de	las
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que	se	mueren.	Este	ser,	tan	blando	aún	y	tan	dócil,	apetece.	Se	sabe	principalmente
como	deseo	y	organización	de	deseos,	y	uno	de	los	deseos	dominantes	es	justamente
saber	 —aunque	 quizá	 no	 la	 aritmética.	 Y,	 alrededor,	 la	 exigencia	 que	 late	 en	 el
ambiente	 dice:	 Aprende,	 crece.	 El	 círculo	 de	 familia	 se	 le	 abre,	 los	mayores	 se	 le
acercan.	Y	piden	que	uno	se	acerque:	Crece,	están	diciendo,	cambia.	Salgamos	de	la
era	de	los	niños	chicos,	seamos	ahora	una	familia	nueva	—olvidemos...

Cuando	 a	 fin	 de	 Octubre	 regresan	 a	 casa	 en	 tren,	 dice	 María:	 “Ya	 se	 ve
Barcelona...”.	 No	 es	 la	 primera	 vez,	 seguramente,	 que	Monsi	 oye	 esa	 palabra	 y	 la
nota.	Pero	hoy	piensa:	“Eso	es	Barcelona.	Yo	vivo	en	Barcelona”.
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¿C

II

ASUALIDAD?	¿Compensación	que	la	Providencia	envía	por	ese	esfuerzo	y	ese
hueco	de	ser	en	casa	uno	solo?	¿O	es	obedeciendo,	como	la	flor,	a	la	ley	de	la

hora,	que	aparece	ahí	por	primera	vez,	al	principio	de	la	edad	más	clara	(como	una
estatua	graciosa	que	alumbra	y	señala	la	entrada	de	una	avenida)	esa	forma	no	adulta
pero	 ya	 acabada,	 tan	 clara	 ya	 como	 puede	 ser	 una	 sombra:	—Sombra	 de	 los	Ojos
Oscuros,	pasajero	eterno,	sonrisa	de	los	mil	antifaces,	invariable	sonrisa;	tú,	serpiente
huidiza,	arcángel,	“dunkle	der	violinen”,	brisa	y	sirocco	de	la	vida—	tu	ya,	o	tu	por
fin,	Amor?

Sombra	 condenada	 luego	 tanto	 tiempo	 a	 huir	 por	 laberintos,	 a	 ser	 rastro,	 a	 lo
sumo,	 de	 un	 aroma	 tenso:	 sólo	 un	 poco	 de	 niebla	 y	 de	 chispas	 sonriendo	 bajo	 un
antifaz	 que	 dobla	 corriendo	 la	 esquina,	 —hoy,	 favor	 o	 reclamo	 del	 destino,	 a	 la
entrada	 del	 camino	 nuevo	 estás	 casi	 entera,	 casi	 quieta	 a	 la	 vista.	 Los	 ojos	 son	 de
verdad	obscuros	y	la	mano	que	sostiene	la	diminuta	antorcha	quizá	sea	más	honrada
que	 otras	manos	 que	 la	 recogerán	 en	 la	 carrera.	Con	 todo,	 es	 una	 sombra;	 no	más
clara	de	lo	que	las	sombras	pueden	ser.

Fué	 aquel	 verano	mismo,	 ¿antes	 del	 golfo,	 cuando	 Rosi	 aún	 vivía	 (y	 entonces
hubiera	uno	estado	distraído	y	separado	de	Rosi	desde	antes	de	la	muerte),	o	después,
en	 la	playa	pálida	y	semi-desierta	de	a	principios	de	otoño,	en	esa	playa	 inofensiva
sin	 baños	 ni	 grupos,	 por	 dónde	 pasea	 uno	 en	 paz	 por	 primera	 vez?	 ¿O	 al	 año
siguiente,	 aunque	 se	había	ya	crecido	 tanto?	La	memoria	no	contesta.	Recuerda	un
amasar	y	tapetear	de	pasteles	de	arena	más	sabrosos	que	de	costumbre,	y	la	delicia	de
volar	y	ensancharse	en	el	anónimo	de	los	juegos	nocturnos.	No,	en	otoño	no	pudo	ser
(a	menos	que	el	idilio	durara	dos	veranos).	Salían	todos	los	niños	a	reunirse	y	a	jugar
en	la	arena	después	de	cenar.

Los	niños	no	son	más	que	eso:	niños	con	quienes	uno	juega.	Si	apenas	tuvieron
cara	de	día,	de	noche	no	 tienen	ninguna.	La	playa	está	negra	como	el	 cielo.	Por	el
cielo	corren	estrellas	y	caen;	y	corren	y	caen	por	la	arena	delantalitos	blancos.	Hace
poco	 que	 se	 han	 inventado	 esos	 juegos	 nocturnos:	 La	 playa	 es	 tierna;	 puede	 uno
tropezar	mil	veces	sin	hacerse	daño.	Sin	hacerse	daño,	confiada,	casi	con	gracia;	en
todo	caso,	sin	que	nadie	lo	vea.	Flotando	en	esa	confianza,	liberado	por	la	obscuridad
del	propio	cuerpo	y	de	 la	personalidad	ajena,	se	brinca	más	 ligero	de	acá	para	allá,
casi	se	vuela.	Monsi	no	es	de	las	más	diestras.	Le	ha	gustado,	como	a	todo	el	mundo,
saltar	 el	poyo	de	 la	playa,	pero	con	prudencia.	Pero	este	verano,	 en	 la	 arena,	 corre
muy	 bien.	 Corren,	 vuelan,	 se	 esconden	 detrás	 de	 las	 barcas.	 Y	 si	 alguna	 vez	 la
gallinita	conserva	 la	venda	demasiado	rato,	hay	una	persona	dispuesta	a	ser	 torpe	a
tiempo,	 o,	 en	 juegos	 de	 perseguir,	 a	 dar	 el	 quite;	mejor:	 hay	 una	mano,	muy	 poco
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mayor	 que	 la	 propia,	 que	 en	 un	momento	 dado	 tira	 hábilmente	 de	 uno	 o,	 discreta,
ofrece	equilibrio.	Él	 tiene	cara:	 tanta	cara	como	puede	 tener	una	persona	querida	y
tanta	como	una	persona	puede	tener	por	aquel	tiempo.	Tiene,	en	todo	caso,	dos	ojos
muy	 grandes	 y	 negros	 y	 muy	 llenos	 de	 chispas	 que,	 en	 los	 encuentros	 con	 los
farolillos	 de	 proa,	 manan	 (sabor	 rebajado	 pero	 genuino)	 unas	 gotas	 de	 las	 mieles
mejores	de	la	vida.	Tiene	una	fisionomía	especial,	que	en	la	memoria	ha	quedado:	De
serenidad	viril	y	de	paciencia	un	poco	perpleja.	Tiene	además	un	nombre;	un	nombre
completo	con	apellido.	Se	llama	Gabriel	Carles.

Amor	 pequeñito	 de	 los	 seis	 años.	 Amor	 de	 sabor	 auténtico	 y	 graduación	 baja
plantado	a	la	entrada	del	camino	por	donde	solo	encontrará	uno	luego	los	fantasmas
de	 la	 imaginación	 y	 sus	 caprichos	 contrahechos:	 tienes	 el	 cuerpecillo	 chapado,
carucha	varonil,	antes	de	tiempo,	el	gesto	tranquilo,	la	sonrisa	honrada.	No	solo	eres
casi	 real,	 tú	 que	 estás	 haciendo	 de	 ángel	 anunciador	 de	 la	mentira,	 sino	 que,	 en	 el
reino	de	la	insensatez,	casi	fuiste	una	cosa	sensata.	Sin	juegos	ni	apagones,	sostienes
con	firmeza	la	diminuta	antorcha.	Tu	mano	segura	está	atenta	a	salvar	de	un	mal	paso
y	a	devolver	el	equilibrio.	Es	probable	que	ninguna	mano	masculina	vuelva	a	hacer
otro	tanto.

Mientras	se	piensa,	la	memoria	se	aclara.	No,	en	otoño	no	pudo	ser.	Hubo	un	día
de	fuegos	artificiales.	Los	fuegos	son	parte	de	la	Fiesta	Mayor.	La	Fiesta	Mayor	es	en
verano.

Monsi	 aborrece	 los	 fuegos;	 todo	 disparo,	 todo	 ruido	 fuerte	 la	 sacude
dolorosamente.	Suplicando	un	poco,	suele	conseguir	quedarse	en	casa,	y,	aún	después
de	acostada,	esconde	la	cabeza	en	el	embozo	para	no	oir.	Si	hoy	va	tan	decidida,	lo
que	 la	 mueve	 no	 es	 el	 deseo	 de	 pasar	 unas	 horas	 con	 el	 amigo,	 sino	 una	 forma
embrionaria	de	aquella	angustia	de	las	fiestas	a	donde	él	va	y	uno	no.

Los	frunces	del	 trajecito	de	gasa	crujen	con	dignidad	y	gracia	cuando	Monsi	se
desliza,	pinchándose	las	piernas,	entre	los	respaldos	de	las	sillas	de	palo	y	las	rodillas
de	la	gente.	Ese	llenar	de	sillas	ásperas,	que	dejarán	rastros	de	basura,	espacios	que
eran	puros	y	libres,	ese	cambiarlo	todo	un	día,	sólo	para	una	fiesta	que	es	como	una
mentira,	 es	 una	 cosa	 que	 suele	 herirle	 a	 uno	 en	 su	 fibra	 más	 limpia.	 Monsi	 se
reconcilia	con	las	sillas	al	oir	crujir	contra	los	barrotes	el	vestido	blanco	y	recibir	de
las	 manos	 de	 Gabriel	 el	 programa.	Monsi	 sabe	 que	 ella	 es	 una	 niña	 bien	 vestida,
porque	 Mamá	 tiene	 más	 gusto	 que	 las	 otras	 señoras.	 Sin	 saber	 porqué,	 hubiera
preferido	esta	noche	bucles	menos	hechos,	un	peinado	más	tierno;	pero,	si	así	 la	ha
puesto	su	madre,	sabe	que,	a	su	modo,	tiene	que	estar	bien.	Hay	que	pasar	rozando	las
piernas	 de	 Gabriel:	 una	 sensación	 de	 confianza	 bastante	 simpática	 (quizá	 un	 poco
íntima):	pero	 luego,	por	 razones	de	 familia,	él	queda	sentado	en	 la	 silla	de	delante.
Los	 cohetes	 vuelan	—nuevos	 ricos	 del	 cielo	 que	 desplazan	 a	 las	 estrellas.	 Monsi
zambulle	la	cabeza	y	se	tapa	los	oídos—	quién	sabe	si	con	coquetería.	Él	se	vuelve,
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entre	 apiadado	 y	 divertido,	 le	 sonríe	 con	 su	 sonrisa	 de	 paciencia	 y	 le	 regala
barquillos.

Y	Monsi	no	pronuncia	 interiormente	 la	palabra	“enamorado”.	La	habrá	visto	en
los	cuentos.	Aplicada	a	la	vida,	quizá	no	la	conozca.	Piensa:	“Esto	es	lo	que	debiera
ser.	Así	está	bien.	Es	esto.	Es	él.”

—¿Dónde	estarás	ahora,	Gabriel	Carles,	qué	habrá	sido	de	ti?	¿A	quién	le	ha	dado
apoyo	en	este	mundo	tu	mano	firme,	o	a	quién	has	engañado	con	tu	sonrisa	honrada?
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M
III

ONSI,	obedeciendo	al	silencioso	mandato,	se	pone	a	crecer	muy	deprisa.	A
una	velocidad	vertiginosa.	Desde	aquel	 tiempo,	para	siempre	perdido,	en	que

hubo	 de	 aprender	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 nunca,	 seguramente,	 ha	 crecido	 con	 esa
rapidez.	Pasados	los	dos	primeros	meses	morosos	de	después	de	la	enfermedad,	por
todos	 los	 poros	 se	 absorbe.	 Pero,	 aunque	 ese	 crecer	 y	 aprender	 tiene	 lugar	 en	 una
edad	despierta,	aunque	viva	uno	alerta,	abiertos	los	ojos	de	curiosidad	de	los	retratos,
y	 asista	 a	 todos	 los	 instantes	 de	 su	 propia	 vida,	 el	 cómo	 y	 el	 cuándo	 de	 las
adquisiciones	 nuevas	 quedan	 tan	 escondidos	 como	 los	 de	 aquel	 tiempo	 en	 que	 la
mano	iba	errante	por	el	aire	detrás	del	sonido	de	un	cascabel.

¿En	qué	momento	supo	uno	que	París	no	es	sólo	un	punto	en	el	mapa,	sino	una
ciudad	viva,	y	se	formó	en	uno	la	primera	idea	de	su	topografía	y	de	su	ambiente	—
tan	exacta	que	la	realidad,	llegado	el	día,	al	completarla,	no	la	desbarató?	¿Cuándo,	al
París	infantil	y	Segundo	Imperio	de	Quel	Amour	d’Enfant,	a	las	cabras	de	los	Campos
Eliseos	 y	 al	 estanque	 de	 las	 Tullerías,	 se	 sustituyó	 el	 París	 de	 “avant-guerre”
(Madame	 de	 Noailles	 en	 retrato	 de	 la	 Gándara,	 Colette,	 Mistinguett,	 Henri	 de
Fouquières)	 que,	 a	 una	 edad	 que	 no	 tiene	 idea	 del	 pecado,	 da	 un	 sonido	 que	más
tarde,	en	las	canciones	de	café-concierto,	se	reconocerá?	Y	¿cuándo	se	hizo	la	síntesis
de	las	dos	imágenes,	con	desprendimiento	de	una	serie	de	menudas	palpitaciones	de
inquietud	que	son	un	saludo	a	la	complejidad?	Inabarcable,	escurridiza	complejidad
de	la	vida.	La	memoria	sobre	esto	no	dice	nada,	porque	no	lo	ha	sabido	nunca.	¿En
qué	momento	 las	 fechas	de	 la	historia	 se	vistieron	de	 trajes	y	versos?	¿En	qué	año
empezaron	los	siglos	a	tener	ojos,	 llenos	también,	con	chispas	y	sentido?	Porque	es
eso	 lo	 que	 en	 el	mundo	 importa,	 no	 saber	 cómo	 se	 plantea	 una	 regla	 de	 tres,	 o	 el
nombre	que	se	les	da	a	los	términos	de	una	frase	que,	sin	nombre,	manejaba	uno	al
dedillo.	 (Si	 bien	 la	 idea	 de	 dificultad	 vencida	 y	 la	 de	 conocimiento	 canónico	 que
aproxima	 a	 los	 adultos	 le	 añade	 un	 grano	 de	 sal	 al	 problema	 y	 Monsi	 es	 buena
estudiante.)

París,	Tullerías,	André	de	Fouquières,	Colette,	Sarah,	Réjane,	Polaire	(caras	sobre
un	 papel	 pero	 con	 esencias);	 Moscú,	 Kremlin,	 Faraones,	 Guerra	 de	 Secesión,
Microbios	 y	 Dinosauros,	 Botticelli	 y	 Van	 Eyk,	 Vals	 Boston	 y	 Czerny,	 joyas	 del
quinientos,	 brocados	 del	 setecientos.	 Ciudad	 natal	 acotada	 por	 zonas.	 Itinerarios.
Catedral,	 olor	 de	 belenes;	 Rambla,	 flores	 y	 libros,	 enjambre;	 Ensanche,	 seguridad
aburrida,	barriadas,	fealdad	casi	inmencionable.	Lúgubre	chirrido	del	tranvía	al	torcer
en	Craywinkel	 tras	un	desierto	de	desmontes;	Sarriá,	 tristeza	reclusa	de	otro	género
de	 vida	 herético,	 escisión	 en	 tribus	 de	 lo	 que	 debiera	 ser	 fraternidad.	 Francés	 de
Sevigné,	 francés	 de	 Lamartine,	 preceptos	 de	 gramática,	 preceptos	 de	 retórica.	 Sin
hablar	 de	 las	 formas	 y	 relieves	 que,	 hace	 poco,	 con	 un	 redondel	 y	 dos	 palitos
quedaban	suficientemente	expresados	y	que	ahora,	a	medida	que	el	lápiz	y	la	mente
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se	agilizan,	echan	flor	de	detalle	por	todas	partes.	Lluvia	apretada	sobre	ti,	conciencia
recién	nacida,	lluvia	de	notas,	de	calidades,	que	no	se	sabe	muy	bien	quién	la	envía,
ni	 por	 qué	 estás	 tú	 debajo	 para	 recibirla.	 Y	 tú,	 en	 vez	 de	 anegarte,	 derecha	 y
esponjada,	cada	día	echas	más	ramas	y	más	hojas	y	los	nombres	que	en	tu	corteza	se
graben	ahora	no	habrá	mano	de	años	o	lustro	que	los	pueda	borrar.

El	mundo	llega	en	gran	parte	a	 través	de	las	revistas,	de	los	libros	de	estampas.
Entre	los	siete	y	los	diez	años,	libros	de	pintores	edición	Laffite,	álbums	de	Rackahm
o	Boutet	de	Monvel,	Fémina,	Vie	Heureuse,	L’Illustration	Française;	pero	también	le
compran	a	uno	Mon	Journal	y	otra	revista	para	niños	que	viene	en	un	sobre	y,	además
de	lectura,	trae	sorpresas.	En	el	año	que	sigue	a	la	muerte	de	Rosi	le	compran	a	uno
muchas	cosas.	Le	comprarían	muchas	más,	sólo	con	que	abriera	la	boca	y	dijera:	“Me
gusta...”	Casi	no	se	atreve	uno	a	mirar	nada,	por	temor	a	que	se	lo	ofrezcan.	Seis	años
de	 regla	 monástica	 han	 disciplinado	 hasta	 la	 raíz	 las	 apetencias,	 y,	 además,	 la
delicadeza	para	ofrecer	de	Papá	—que	es	quién	puede—	contagia	una	delicadeza	de
rehusar.	 Monsi	 no	 se	 aprovecha.	 Ni	 siquiera	 dará	 satisfacción	 al	 anhelo	 viejo	 de
probar	las	tortas	crudas	y	los	“Matós”	tiesos	de	harina	de	las	lecherías	de	barrio,	que
hasta	 en	 las	 escasas	ocasiones	propicias	han	 sido	 siempre	descartados	por	Mamá	o
María	con	el	implacable	decreto:	“¡Qué	porquería!”	Los	dulces	de	pastelería	no	han
consolado	nunca	a	Monsi	del	todo	de	ese	sabor	inaccesible.	Y	a	los	siete	u	ocho	años
empieza	uno	a	discernir	que	el	gusto	de	las	tortas	crudas	no	es	sólo	el	sabor	de	una
pasta,	 sino	 el	 de	 un	 estilo	 de	 vida;	 y	 el	 juicio	 “¡Porquería!”	 parece	 especialmente
inadecuado	cuando	se	aplica	a	la	aventura.

Como	si	la	vida	hubiera	escuchado	ese	imperativo	del	aire,	y	de	los	ojos	de	Papá,
que	 dice:	 “¡Adelante!	 ¡Cambia!”	 (o,	 como	 si	 en	 virtud	 de	 una	 armonía	 pre-
establecida,	hubiera	estado	reservando	sus	 transformaciones	para	el	 instante	preciso
en	 que	 Monsi	 estuviese	 dispuesta	 a	 crecer)	 al	 gran	 diluvio	 suceden	 otros
acontecimientos,	las	circunstancias	varían	y	nuevas	figuras	aparecen	en	escena.	Tanta
actividad	 espiritual	 como	 para	 captar	 París	 o	 la	 Edad	Media	 ha	 debido	 ser	 precisa
para	responder	y	adaptarse	a	las	nuevas	situaciones;	pero	Monsi	tampoco	ha	sentido
el	esfuerzo.	Tan	imperceptible	le	ha	sido	que,	salvo	esos	hechos	señalados	y	rotundos
que	los	anales	de	familia	se	encargan	de	registrar	en	letras	gordas,	a	ninguno	de	los
pasos	que	ha	dado	le	podría	poner	fecha.	También	aquí	ha	sucedido	todo	como	si	el
cambio,	en	vez	de	llegar	de	fuera,	hubiese	crecido	insensiblemente	dentro	de	ella.

“¡Cambia!”	 Seguramente,	 para	 Papá	 también	 los	 tiempos	 han	 cambiado,	 pero
nunca	 tanto	como	para	Monsi.	Las	puertas	del	cuarto	de	 los	niños	se	han	abierto	y
Monsi	ha	salido	de	esa	especie	de	gineceo.	Ese	es	el	acontecimiento	fundamental	de
los	tiempos	y,	por	eso	mismo,	el	que	pasa	más	desapercibido.	Antes,	salvo	quizás	en
Sitges,	María,	 Rosi	 y	Monsi,	 con	 apariciones	 de	Mamá,	 formaban	 como	 una	 casa
dentro	de	la	casa.	Los	pasillos,	las	habitaciones	de	delante,	eran	al	cuarto	de	los	niños
lo	 que	 la	 ciudad	 es	 a	 la	 vivienda.	 La	 puerta	 de	 entrada,	 el	 contacto	 de	 la	 primera
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alfombra,	apenas	tenían	más	sentido	que	el	de	las	murallas	de	la	ciudad	antigua,	que
el	viajero	de	regreso	franquea	sintiéndose	dentro	de	ella	seguro.

Si	en	el	 crecer	de	aquel	 tiempo	no	es	 fácil	discernir	 los	anillos	de	 los	años,	 las
formas	 exteriores	 de	 la	 vida,	 siquiera,	 a	 modo	 de	 estaciones	 señalan	 épocas	 y	 su
cambio	—como	el	de	las	estaciones	inexacto	en	fechas	e	imperceptible	en	su	avance
—	puede	ahora	contemplarse	a	distancia.

Hay,	en	primer	término,	la	época	en	que	Andrea	no	formaba	aún	parte	de	la	vida.
Extraña	morfología	de	las	familias	cuando	mucha	abundancia	de	espacio	lo	permite.
El	cuarto	de	las	niñas	no	es	en	aquella	casa	el	único	gineceo.	Junto	al	comedor,	en	un
departamento	compuesto	de	tocador,	alcoba	y	cuarto-gabinete,	habitan	Mamá	Rosa	y
Andrea.	 Algún	 día	 se	 asombrará	Monsi	 de	 haber	 podido	 ignorar,	 a	 ninguna	 edad,
hasta	 tal	 punto	—no	 solo	 en	 sus	 almas,	 sino	 en	 sus	 cuerpos—	 a	 las	 personas	 que
vivían	bajo	 su	 techo.	Pero	 así	 era.	En	 lo	que	a	Andrea	 se	 refiere,	 al	menos.	Mamá
Rosa	poseía	cierta	cantidad	de	existencia	—limitada	a	determinadas	horas	y,	aunque
imponente,	sin	 importancia	ni	 transcendencia.	Si	actividades	de	desayuno	y	misa	 la
arrancaban	por	la	mañana	de	su	cuarto,	eso	ocurría	en	horas	tempranas	en	que	Monsi
no	 andaba	 por	 el	 mundo.	 El	 mundo	 estaba	 vacío	 de	 Mamá	 Rosa	 cuando,	 más
enamorado	 y	 sonriente	 el	 estómago	 que	 ante	 las	 restantes	 comidas	 del	 día,
comparecía	uno	en	el	comedor.	No	se	sabía	dónde	comía	Mamá	Rosa	por	la	noche,
porque	 Monsi	 no	 cenaba	 en	 la	 mesa.	 A	 mediodía	 presidía	 el	 almuerzo,
impecablemente	compuesta,	elegante	a	su	modo.	Decía	—generalmente	en	francés—
cosas	que	Monsi	no	entendía	y,	aunque	sonreía	a	menudo	(y	Monsi	se	daba	cuenta	de
que	era	rindiendo	tributo	a	la	obligación	de	que	la	vida	sea	amena,	religión	de	la	casa
que	tal	vez	ella	había	fundado),	su	presencia	pesaba	como	la	de	una	divinidad	celosa
y	 llena	de	mandamientos,	de	 los	cuales	el	primero	 fuera:	 “No	adorarás	a	otro	Dios
más	 que	 a	 mí.”	 Pero,	 ese	 peso,	 Monsi	 lo	 aprecia	 solamente	 como	 una	 cualidad
inofensiva	de	Mamá	Rosa,	o	por	simpatía.	No	teme	nada	de	ella.	Los	rayos	que	caen
de	ese	Sinaí,	otras	cumbres	más	altas	los	recogen.	Las	complicaciones	de	la	jerarquía,
ponen	a	Monsi	a	salvo	de	ese	poder	exigente.

Nunca	ha	visto	uno	a	Mamá	Rosa	sentada	en	el	sillón	del	comedor	aguardando	a
que	venga	el	arroz.	Al	tímido	golpe	dado	en	las	hojas	con	un	aviso	de	que	“La	señora
está	 servida”,	 se	 abren	 las	 puertas	 como	 al	 encenderse	 las	 candilejas	 se	 levanta	 un
telón	y,	 apenas	 encorvada,	 aparece	Mamá	Rosa,	 con	majestad	de	 reina	de	 tragedia.
Apurado	 el	 café,	Mamá	 Rosa	 se	 levanta	 y	 vuelve	 a	 internarse	 en	 su	 aposento.	 Se
descorre	una	nube.	Mamá	tarda	un	rato	en	recuperar	su	dignidad:	trina	y	se	despereza
como	un	pájaro	al	salir	el	sol.	Papá,	que	estuvo	tenso	y	sumiso,	devuelve	su	atención
a	Mamá	y	a	las	niñas	(ahora	es	una	sola).	Queda	también	(a	punto	ya	de	hundirse)	el
recuerdo	de	un	pasado	en	que	le	conducían	a	uno	al	anochecer,	a	hora	fija,	hasta	el
interior	del	cuarto	fortaleza.	Le	cambiaban	a	uno	el	delantal	y	le	lavaban	las	manos,
pero	 no	 llegaban	 a	 vendarle	 los	 ojos.	 El	 cuarto	 estaba	más	 acolchado	 de	 cortinas,
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fieltros	y	alfombras	que	el	resto	de	la	casa.	La	alcoba	era	imponente,	los	sillones	de
terciopelo.	Sin	embargo,	en	el	corazón	de	su	reducto	tupido,	Mamá	Rosa	no	irradiaba
mandamientos.	En	 el	 sillón	 parecía	más	 pequeñita:	Una	 ancianita	 sin	malicia	 y	 sin
muchas	fuerzas	que	le	escuchaba	a	uno	con	infinita	paciencia	deletrear	en	francés	del
revés.	Al	terminar,	sacaba	uno	la	lengua	y	le	ponían	encima	otra	de	chocolate.	Sí,	de
gato.

En	 esa	 época	 de	 después	 del	 diluvio,	 hace	 ya	 tiempo	 que	Monsi	 no	 va	 por	 la
noche	 al	 cuarto	 fortificado	 —quizá	 porque	 se	 la	 considera	 ya	 suficientemente
afrancesada.	No	recibe	la	lengua	de	gato,	ni	la	caricia	de	despedida	que	estaba,	no	se
sabe	cómo,	teñida	de	una	especie	de	conmiseración.	Mamá	Rosa	es	solo	ese	Rey	de
Reyes,	fatigado	por	olvidadas	victorias,	que	a	hora	fija	sale	del	palacio-santuario	para
prestarse	a	un	breve	contacto	con	su	pueblo.	Pero,	ahora	que	anda	uno	más	suelto	por
la	casa,	ve	uno	abrirse	algunas	veces	la	puerta	prohibida	para	dar	paso	a	Papá.	Mamá
Rosa	existe.	Andrea	no	existe	aún	ni	poco	ni	mucho.

A	 eso	 de	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 hora	 en	 que	 suele	 uno	 estar	 recogido	 en	 alguna
tarea,	 se	oye	a	veces	un	golpe	 fuerte	de	 la	puerta	de	entrada.	Siguen	otros	choques
menores	de	chanclos	despedidos	y	carpetas	que	se	caen.	Los	pasos	conocidos	podrán
a	 veces	 andar	 errantes	 por	 el	 comedor	 un	momento;	 el	 paliducho	 y	 casi	 extranjero
fantasma	quizá	asome	inquieto	por	el	resquicio	de	una	cortina.	Inmediatamente	sale
una	voz	del	 recinto	 secreto:	 “Andrea...”;	y	 el	 ser	 ligero	y	 ruidoso,	que	pudiera	uno
creer	 que	 fuese	 independiente,	 corre	 a	 reintegrarse	 a	 su	 encierro.	 En	 rara	 ocasión,
cuando	se	ha	levantado	uno	muy	temprano	o	se	ha	retrasado	Andrea,	encuentra	uno
en	el	comedor	vacío,	sentado	a	la	mesa	en	una	esquina	y	sorbiendo	con	prisa	nerviosa
el	 tazón	muy	 respetable	de	 café	 con	 leche	 (la	pila	 exagerada	de	galletas	y	 tostadas
quedará,	en	cambio,	casi	intacta),	ese	duendecillo	extraño,	todo	él	ojos	verdosos,	con
el	resto	de	la	cara	reducido	a	un	esquema.	Para	su	edad	y	su	categoría	comprende	uno
que	es	muy	pequeñita.	Tiene	un	pelito	tan	ralo	y	tan	lacio	que	debiera	darle	el	aspecto
humilde;	 pero	 no	 hay	 humildad	 en	 su	 fisionomía.	La	 expresión	 no	 podría	 llamarse
pícara,	ni	maliciosa,	ni	propiamente	rebelde.	La	presión	del	labio	esquemático	tiene,
no	 obstante,	 a	 su	 modo,	 un	 pliegue	 maligno.	 Los	 gatitos	 flacos	 que	 van	 por	 los
tejados	 tienen	 esa	mirada	—no	 tan	 sabia.	Monsi,	 que	 no	 se	mira	 al	 espejo	 ni	 sabe
cómo	es,	 se	da	cuenta,	 sin	embargo,	de	que	este	 ser	 es	de	otra	 raza.	Su	 incorpórea
movilidad	le	inspira	respeto.	La	tercera	galleta	ha	desaparecido.	Sin	previo	gesto	que
lo	avise,	sin	dar	un	beso,	el	geniecillo	brinca	de	lado	y,	con	la	cartera	en	las	manos,
desaparece.	Sólo	un	geniecillo	del	mal	que	se	sienta	de	canto	en	la	esquina	de	la	mesa
media	docena	de	veces	al	año.	Andrea	no	existe.	Teóricamente,	 sabe	uno	que	va	al
colegio.	Teóricamente,	sabe	uno	que	es	su	hermana.

Monsi	no	va	al	colegio,	aunque	en	esta	época	de	después	del	diluvio	 tendría	ya
edad.	Pero	Monsi	es	propiedad	de	Papá,	y	Andrea	es	propiedad	de	Mamá	Rosa.	La
mamá	 de	 Andrea	 se	 murió	 y	 Papá	 se	 volvió	 a	 casar.	 De	 esas	 cosas,	 de	 esas
complicaciones	e	irregularidades	de	la	vida	en	algunas	familias,	se	tiene	noticia	muy
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temprano.	La	primera	vez	que	a	Monsi	se	le	dijo	algo	del	asunto	fué	en	voz	baja.	No
diremos	que	tuviera	la	impresión	de	que	fuese	aquello	una	deshonra	para	la	familia,
pero	 sí	 una	 especie	 de	 calamidad.	Ella	misma	 siente	 la	 idea	 como	 un	 estorbo.	Las
cosas	 deben	 ser	 claras:	 un	 padre,	 una	 madre	 y	 los	 niños,	 ya	 está	 bien.	 Que	 las
complicaciones	no	sean	puramente	de	orden	intelectual	y	lógico	(o	del	orden	material
por	 cuya	 causa	 refunfuñan	 a	 veces	 las	 criadas),	 que	 los	 cuartos-reducto	 y	 las
hermanas	 fantasma	puedan	 significar	 dificultades	más	 tristes,	 eso	 a	Monsi	 no	 se	 le
ocurre.	Esta	es	la	estructura,	no	del	todo	simétrica,	de	una	familia	en	la	que	Papá	se
casó	primero	otra	vez.

Pero	hasta	en	ese	cambio	hay	transición.	En	la	época	inmediata	a	la	desaparición
de	Rosi,	 empieza	 a	dejarse	ver	Andrea	más	a	menudo.	Recuerda	uno	como	 rodaba
por	 el	 comedor	 con	 frecuencia,	 después	 del	 colegio,	 y	 cogía	 pan	 de	 la	 cesta.
Probablemente	 a	 escondidas,	 porque	 si	 picar	 entre	 comidas	 para	 nadie	 es	 lícito,	 a
Andrea	casi	 todo	 le	está	prohibido.	A	veces	 llega	a	adentrarse	en	 los	cuartos	donde
Monsi	estudia	o	juega.	Algunos	domingos	la	ve	uno	sentada	a	la	mesa	—la	mesa	de
Mamá	Ignacia	y	“el	Abuelo”	dónde	se	come	los	días	de	guardar.	Su	presencia	crea	un
revuelo	 de	 quitar	 espinas	 y	 preparar	 tortillas	 especiales.	 Es	 un	 ser	 de	 alimentación
complicada.	 Se	 moriría,	 seguramente,	 como	 los	 canarios,	 si	 tragase	 comida
inadecuada.	 Pero	 ha	 debido	 ganar	 algo	 en	 independencia,	 puesto	 que	 está	 allí,
desgajada	 de	 Mamá	 Rosa.	 A	 la	 mesa	 “de	 arriba”,	 también	 se	 sienta	 en	 días	 de
convalecencia	o	de	asueto.	Antes	las	convalecencias	no	existían:	las	enfermedades	—
numerosas—	transcurrían	íntegras	detrás	de	los	muros	del	reducto.	Por	la	noche,	aún
siguen	sirviéndole	en	bandeja	un	huevo	claro,	a	las	siete,	en	esta	época	en	que	Monsi
cena	triunfalmente	con	Papá	y	Mamá.

El	recuerdo	más	claro	que	se	conserva	de	la	Andrea	de	esos	tiempos	la	sitúa	en	el
comedor,	 de	 pie	 junto	 al	 trinchante.	 Lleva	 un	 traje	 gris,	 de	 velo	 de	 religiosa,	 con
pliegues	y	calados;	el	pelito	echado	hacia	atrás	y	atado	en	un	rabito.	Ha	crecido	algo,
casi	 todo	 en	 piernas.	Ha	 adquirido	 las	 proporciones	 de	 la	 infancia	 que	 termina.	La
cara	es	menos	esquemática,	pero	aún	hay	muy	poca.	El	color,	término	medio	entre	el
limón	y	el	café	con	leche	claro.	La	boca	parece	menos	maligna	y	más	triste,	pero	los
ojos	miran	duro.	Todo	ello	aún	muy	quebradizo	e	impalpable.

Esto	es	el	primer	año	después	de	la	muerte	de	Rosi,	cuando	de	repente	ha	subido
uno	 tanto	 de	 valor.	 Ha	 desaparecido	 aquel	 indefinible	 menosprecio	 que,	 en	 la
condición	 del	 niño,	 iba	 unida	 al	 mimo.	 ¡Sé	 como	 nosotros!	 ¡Crece!	 Ha	 crecido
muchísimo.	Cuando,	aquel	invierno,	hay	que	ponerle	inyecciones	(“pierde	fosfatos”	y
la	palabra	 tiene	un	sonido	alarmante,	como	si	se	desangrara,	pero	no	cabe	amenaza
grave	 en	 un	 asunto	 en	 que	 toma	 carta	 Papá),	 Monsi	 se	 avergüenza	 de	 que	 cada
pinchazo	sea	remunerado	con	un	regalito.	¿Acaso	no	sabe	uno	que	aquello	es	preciso
y	ha	de	soportarse?	Casi	 se	atrevería	uno	a	decir,	a	 los	pocos	días,	que	no	 tiene	ya
mucho	miedo,	si	no	fuera	porque	podría	entonces	descuidarse	Papá,	que	ahora	va	con
tanto	tiento	para	no	hacer	daño.
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Es	igual.	Haría	falta	heroísmo	para	rechazar	el	pequeño	obsequio	que	ameniza	la
vida	en	una	época	en	que	la	vida,	no	se	sabe	por	qué,	reclama	alimento	diario.	Eso	no
quita	que,	si	no	hubiera	obsequio,	Monsi	mordería	el	pañuelo	con	la	misma	buena	fé
y	procuraría,	con	 la	misma	intensidad,	ser	buena.	Tiene	uno	ya	 toda	esa	dignidad	y
ese	 buen	 sentido	—aparte	 de	 que,	 por	 temperamento,	 quizá	 no	 encuentra	 uno	gran
alivio	en	aullar.

Toma	uno	el	libro	o	el	juguete	que	corona	el	final	de	una	caja	y	sonríe,	agradecida
y	 confusa.	 Los	 ojos	 que	 por	 entonces	 tienen	 una	 tendencia	 a	 decir	 siempre:	 “¿Por
qué?”,	repiten,	“¿por	qué?”,	un	poco	más	claro.	No	tiene	ya	tres	años.	En	la	época	del
traje	de	gato,	Monsi	pasó	la	difteria	y	hubo	luego	que	pintarle	la	garganta	todos	los
días	con	un	líquido.	En	la	campanilla,	o	por	ahí	cerca,	tenía	Papá	que	pintar	un	gatito,
un	 pajarillo	 o	 un	 galápago.	 Se	 hacían	 primero	 los	 modelos	 en	 un	 papel,	 y	Monsi
elegía.	 Para	 distraerla	 del	 lanzazo,	Mamá	 saca	 ahora	 a	 relucir	 esa	 vieja	 historia	 y
Monsi	se	acuerda.	Se	acuerda	del	gusto	del	líquido,	que	no	era	nada	malo.	Se	ve	uno
de	 lejos,	muy	pequeño.	Mira	 con	 cierta	 nostalgia,	 como	 si	 en	 aquel	 tiempo	 en	que
Rosi	estaba	ahí	hubieran	sido	todos,	realmente,	muy	felices.	Tiene	ya	un	pasado.	Es
ya	mayor.

Mayor.	Durante	un	año	o	más,	casi	a	diario,	 sale	por	 la	mañana	con	Mamá.	La
ciudad,	que	hasta	entonces	se	componía	de	la	casa,	el	paseo	y	los	caminos	adyacentes
(más	algunas	excursiones	al	Parque,	como	cosa	distante	y	exótica,	y	otra,	una	vez	por
temporada,	complicada	y	fatigosa,	a	casa	del	zapatero),	se	desdobla	y	se	abre	ante	los
ojos	 como	 un	 mapa.	 Se	 entera	 uno	 de	 que	 tiene	 una	 estructura,	 y	 aprende	 sus
combinaciones	 secretas.	 La	 excursión	 a	 casa	 del	 zapatero,	 además	 de	 fatigosa,	 era
invariablemente	ingrata.	Había	que	oír	como	se	daba	orden	de	que	le	hicieran	a	uno
zapatos	rectos	para	que	no	anduviera	con	las	puntas	para	dentro.	El	zapatero	obeso	se
arrodillaba,	preocupado	y	gruñía;	le	tocaba	a	uno	las	puntas	de	los	dedos.	Y	los	pies
de	Monsi,	que	se	manifestaban	todo	el	resto	del	año	como	aptos	y	alegres,	pasaban	de
repente	 a	 ser	 una	 especie	 de	 enfermedad.	 Solo	 a	 la	 salida,	 con	 todo	 aquello	 a	 la
espalda,	 podía	 uno	 disfrutar	 un	 poco	 viendo	 país	 nuevo	 (el	 zapatero	 vivía	 en	 la
Barcelona	 antigua)	 y	Mamá	 compraba	 caramelos	 y	 los	 pies,	 devueltos	 a	 la	 salud,
saltaban	a	su	alrededor	como	cabritos.

La	 excursión	 al	 Parque,	 que	 en	 fechas	 excepcionales	 era	 susceptible	 de
transformarse	 en	 expedición	 al	Tibidabo	o	 al	 jardinero	de	 la	 calle	Craywinckel,	 no
valía	mucho	más:	estaba	sobrecargada	de	tranvías.	Monsi	tiene	clasificado	el	tranvía
—el	 tranvía	 de	 barrio—,	 como	 el	 más	 abominable	 de	 los	 lugares	 conocidos.	 Se
compone	de	las	tres	cosas	peores	del	mundo:	Sordidez,	suciedad	y	gente	que	empuja
y	no	tiene	luces	en	los	ojos.	Hay	un	público	que,	en	vez	de	poner	la	imaginación	en
movimiento,	la	detiene	en	seco.	Ese	público,	cosa	curiosa,	si	se	codea	uno	con	él	por
las	 calles,	no	produce	el	mismo	efecto.	Es	posible	que	a	Monsi	 le	guste	 el	 arrabal,
pero	el	tranvía	de	barrio	no	le	gusta.	Desde	hace	algún	tiempo,	sin	que	ella	lo	sepa,
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cada	 vez	 que	 su	 imaginación	 se	 para	 un	 rato	 tiene	 la	 sensación	 de	 la	 muerte.
Demasiado	tranvía,	demasiada	muerte.	Lo	que	se	ve	al	llegar,	francamente,	no	vale	la
pena.	Los	parterres,	 inútilmente	complicados,	como	alfombras	de	salón,	desprenden
más	 aburrimiento	 que	 alivio,	 las	 distancias	 son	 largas,	 los	 ojos	 nostálgicos	 de	 la
gacela	 y	 el	 oso	 dan	 un	 poco	 de	 angustia.	 En	 el	 Tibidabo,	 florece	 una	 arquitectura
deprimente.	 El	 jardín	 de	 la	 calle	 de	Craywinckel,	 con	 tantos	 ramos	 espesos,	 tantas
plantas	 que	 no	 han	 acabado	 de	 crecer,	 es	 un	 oasis;	 pero	 no	 dura	 nada.	Demasiado
tranvía.	Y	ese	barranco	horrible,	inquietante	para	la	inteligencia	porque	no	es	campo
ni	ciudad.	Qué	 triste,	 triste,	vacío	chirría	el	 tranvía	al	 tomar	 la	vuelta.	Qué	 lejos	 se
siente	 uno	 de	 su	 casa	 —de	 la	 única,	 verdadera—	 de	 los	 rincones	 tapizados	 de
estampas	de	su	corazón.

Las	excursiones	al	Parque	y	al	Tibidabo	perduran	aún	en	esta	nueva	era	y,	como
antiguamente,	por	delicadeza	y	fatalismo	sigue	uno	haciendo	ver	que	le	gustan.	(No
muy	 bien.	Mamá	 sacude	 a	 veces	 el	 hombro	 de	Monsi	 arrancada	 a	 las	 visiones	 del
cuarto	de	jugar	y	riñe:	“¡Esta	niña,	que	no	se	divierte	con	nada!”)	Pero	las	visitas	al
casco	antiguo	han	variado	ahora	de	fisionomía	por	completo.	El	diseño	de	la	ciudad
que	 lleva	 ahora	 Monsi	 en	 la	 cabeza	 se	 parece	 a	 esos	 mapas	 muy	 viejos	 que	 hoy
vemos	 imitados	 en	 los	 frescos	murales	 de	 las	 agencias	 de	 turismo.	Cada	 calle	 está
señalada	con	su	producción:	Grabados	y	estampas	y	filas	de	natas	como	magnolias;
pastelería;	pliegos	azules,	agendas	de	 lujo	y	 lacre	de	color	(compendio	delicioso	de
riqueza	material	y	espiritual).	Porcelanas.	Muñecas	distinguidas.	Como	a	lo	largo	de
un	 camino	 seco	 aparece	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 grupo	 de	 árboles	 que	 rodea	 una
fuente,	 en	 las	calles	 áridas	 florece	de	 trecho	en	 trecho,	para	 refrigerio	del	 alma,	un
escaparate	 substancioso	 o	 un	 claustro	 gótico.	 Cada	 calle	 está	 cotizada.	 La	 de
Fontanella	muy	bajo,	a	pesar	de	Llibre	y	Serra.	Por	todas	partes	se	abren	allí	cavernas
atestadas	de	obscuros	paños	que	huelen	a	tinieblas	y	a	esclavitud	(la	de	los	oficiantes)
y	que,	de	modo	incomprensible,	atraen	a	Mamá,	la	encantan,	la	retienen	más	tiempo
del	que	Monsi	puede	aguantar	sin	desfallecer.	Pero	la	Puerta	del	Ángel,	iluminada	por
los	reflejos	de	la	tienda	de	papeles	pintados	y	por	la	vecindad	de	la	Plaza	del	Pino	y	el
espíritu	de	los	musgos	de	Santa	Lucía,	casi	merece	su	nombre.

Y	 como	Mamá	 este	 invierno,	 esta	 primavera	 aún,	 suele	 encontrarse	 cansada,	 la
excursión	 mañanera	 casi	 todos	 los	 días	 se	 hace	 en	 coche	 de	 punto...	 No	 hay
distancias.	La	ciudad,	cuando	la	atraviesa	uno	así,	un	poco	en	alto,	arrastrado	por	un
ritmo,	fluye	como	una	música.	Lo	que,	si	perdurara	unos	instantes,	sería	aburrido	se
transfigura	cuando	discurre	rápido	—nota	sólo	en	el	canto.	Desde	un	coche,	se	ve	la
vida	 un	 poco	 como	 la	 ve	Dios.	 La	 Rambla	 en	 coche:	 Caras	 y	más	 caras.	 Caras	 y
espaldas,	escorzos,	reflejos.	Reflejos	de	esencias,	de	lunas,	de	ideas,	de	ramas.	En	la
banqueta,	las	flores	de	la	semana	acurrucadas	junto	al	rollo	de	periódicos	(¡Alimento!
¡alimento!	a	la	media	hora	de	salir,	el	alma	está	ya	tan	hambrienta);	bajo	los	dedos,	el
contacto	—misterio	todavía—	de	los	objetos	del	sobre-sorpresa;	en	los	labios	el	gusto
de	la	torta	de	manzana	que	por	estas	regiones	se	cría	(aunque	esté	envuelta	también
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aún).	 En	 todo	 el	 cuerpo,	 ese	 manso	 vaivén	 de	 barca	 o	 de	 habanera.	 Y	 la	 Rambla
(flores	y	pájaros,	revistas	de	colores	más	alegres	que	banderas)	responde	sin	cesar:...
“¡Alimento,	alimento!”	Sentido	por	 todas	partes,	de	 las	calles	de	 las	 tiendas,	de	 los
signos	de	un	tiempo	complicado	que	entra	con	tanta	facilidad	por	los	sentidos	porque
es	el	tuyo.	Eso	que	el	coche	corta	como	el	agua	de	un	río	quizá	sea	ya	la	vida	unidad,
la	vida	metafísica;	pero	lo	que	está	en	los	labios	son,	claros	y	detallados,	los	sabores
particulares	de	los	días,	el	gusto	a	pan	de	la	dulce	vida.

Bien	vale	esto	alguna	visita	a	las	cavernas	de	la	calle	de	Fontanella;	o	el	encierro,
aún	más	vacío,	de	la	espera	en	casa	de	la	sombrerera,	agigantada	por	la	incertidumbre
de	si	la	cortina	que	invita	a	pasar	se	alzará	dentro	de	un	segundo	o	dentro	de	un	año.

En	el	coche,	Mamá	y	Monsi	empiezan	a	ser	lo	que	nunca	han	sido	hasta	ahora	y
lo	que	quizá	sólo	excepcionalmente	puedan	nunca	ser:	amigas.	Mamá,	en	el	coche,
pierde	 su	 condición	 de	 Diosa.	 ¿Estará	 perdiéndola	 del	 todo?	 Francamente,	 no.
Cuando	 Monsi,	 a	 principios	 de	 verano	 se	 cae	 un	 día	 en	 el	 baño	 redondo	 con	 un
sombrero	 nuevo,	 aún	 tiembla	 como	herida	 del	 rayo.	Apenas	 acierta	 a	 explicarse	 la
mansedumbre	con	que	Juno	acepta	el	percance,	porque	no	ha	penetrado	del	 todo	el
sentido	de	esta	época	de	indulgencia.

En	el	coche	Mamá	y	Monsi	son	amigas.	Sin	confidencias	ni	muchas	palabras:	la
amistad	verdadera	empieza	siempre	por	alguna	cosa	compartida	en	silencio.	Mamá,
en	el	coche,	abandona	toda	actitud	de	autoridad	o	dignidad.	(En	el	coche,	entiéndase;
en	una	tienda	la	recobra.)	La	nariz	casi	se	acorta	al	adaptarse	a	su	nueva	función	de
husmear	en	el	aire	mil	objetos	agradables.	El	cuerpo	desprende	una	satisfacción	de	sí
mismo	casi	tangible.	E,	incongruentemente,	a	veces	el	ceño	se	fija	y	rueda	a	traición
una	lágrima	que	Mamá	enjuga	con	dificultad	e	impaciencia	bajo	el	velillo	de	lunares.

Esa	Mamá	del	coche,	extraña	mezcla	de	Afrodita,	de	gato	y	de	niño	impetuoso,
apasionado	 y	 desvalido,	 es	 un	 ser	 intermitente,	 pero	 un	 ser	 amigo:	 de	 un	 tamaño
adecuado	 para	 la	 amistad.	 Un	 ser	 no	 omnisciente,	 sólo	 inteligente	—inteligente	 e
inteligible,	con	apetitos	y	motivos	que	empieza	uno	a	comprender,	a	veces	como	lo
que	 se	 comparte,	 otras	 como	 lo	 que	 se	 cataloga.	 Algunas	 de	 las	 ocupaciones	 y
preocupaciones	de	Mamá	en	 su	otro	papel	de	divinidad	 se	 revelan	 también	en	esas
excursiones	 mañaneras.	 No	 son	 muy	 extrañas.	 Los	 dioses	 llevan	 el	 mundo	 de	 su
mano,	y	el	mundo	está	compuesto	de	hombres.	Han	de	cuidarse	los	dioses	de	cosas
humanas.	Los	dulces	y	el	queso	no	nacen	espontáneamente	sobre	la	mesa,	ni	siquiera
las	flores.	Cuando	hay	que	cambiar	 la	 tapicería	de	un	sofá,	Mamá	no	hace	aparecer
tela	o	tapicero	de	un	golpe	de	varilla.	Todo	hay	que	irlo	a	buscar,	y	la	palabra	buscar
tiene	más	de	una	vez	su	auténtico	sentido.	¡Hay	cosas	que	no	se	encuentran!	Cuando
Mamá	 ha	 rechazado	 las	 vajillas	 del	 tercer	 almacén,	Monsi	 no	 deja	 de	 sentir	 cierta
inquietud	de	si	existirán	en	el	mundo	platos	en	que	ellos	puedan	comer.	Los	artículos
de	 vestir	 son	 los	más	 huidizos.	Monsi	 se	 dá	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 cabeza	 de	Mamá
existe	la	noción	de	un	sombrero	ideal,	lo	que	más	tarde	en	la	vida	podría	llamarse	la
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idea	platónica	de	un	sombrero,	y	que	 la	 idea	se	 resiste	a	encarnarse	en	este	mundo
imperfecto.	¿Será	éste?	¿Será	ese	otro	que	en	la	mano	de	la	modista	parece	un	sueño
azul?	 Ésas	 son	 las	 primeras	 ilusiones	 de	 la	 inocencia.	 Puesto	 en	 la	 cabeza,	 el
sombrero	se	clava	por	tres	sitios	como	una	corona	de	espinas,	y	aunque	Mamá	tal	vez
ignoraría	ese	detalle,	lo	descarta	con	un	gesto	de	la	mano:	la	caída	de	las	alas	no	le	ha
gustado.	 Otro	 y	 otro,	 Monsi	 tiene	 los	 pelitos	 —ahora	 muy	 cortos—	 erizados.	 La
modista	 le	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 cara.	 ¿Por	 qué	 continúa	 Mamá	 aferrada	 a	 su
apasionada	 búsqueda?	 Monsi	 ha	 entendido	 ya	 que	 el	 sombrero	 ideal	 no	 está	 en
ninguna	parte.	Se	halla	dispuesta	a	aceptar	con	mansedumbre	los	defectos	y	hasta	las
espinas	 de	 su	 sombrero	—como	 mañana	 quizá	 los	 del	 amor.	 Pero	 Mamá	 persiste
hasta	que	se	le	acaban	el	tiempo	y	las	fuerzas	—como	otras	perseguirán	su	doloroso
sueño	hasta	 la	muerte.	La	única	diferencia	es	que,	cuando	ha	acabado	de	perseguir,
Mamá	se	queda	tan	contenta.

Mamá	 se	 queda	 contenta	 y	 ella	 y	 Monsi,	 al	 fin,	 muy	 bien	 vestidas.	 Por	 buen
gusto,	que	no	por	dinero,	son	las	dos	una	de	las	parejas	mamá-niña	mejor	arregladas
que	se	pasean	por	la	ciudad.	Esta	verdad	está	ya	siendo	imbuida	en	la	mente	de	Monsi
en	 la	misma	 forma	 fluida	en	que	penetraron	antes	otras	del	mismo	orden;	y	es	una
verdad,	al	parecer,	importante,	aunque	a	Monsi	no	le	interese.	(¿No	le	interesa?	Sola,
no	 hubiese	 conocido	 esa	 especie	 de	 ambición.	 Sentado	 el	 hecho,	 es	 una	 de	 las
seguridades	agradables	en	que	su	 timidez	se	apoya	al	dar	 los	primeros	pasos	por	 la
vida.)	 Quizá	 sea	 curioso	 hacer	 notar	 que	 Monsi	 comprende	 muy	 bien	 lo	 que	 se
entiende	 por	 el	 valor	 elegancia,	 aunque	 sea	 incapaz	 de	 distinguir	 si	 un	 traje	 es
elegante	o	no.	Tal	como,	en	abstracto,	la	entiende,	la	elegancia	ocupa	en	su	sistema	de
valores	 una	 posición	 exactamente	 inversa	 de	 la	 que	 está	 obligado	 a	 suponerle	 un
perito	en	estimativa:	En	lugar	de	apetecerla	mucho	y	respetarla	poco,	ella	la	respeta
mucho	 y	 no	 la	 apetece.	 Hay	 algún	 trajecito	 delicado,	 de	 materia	 preciosa	 (valor
suntuario	más	que	estético)	que	sabe	que	se	dignifica	uno	al	vestirlo.	Monsi	lo	lleva
con	respeto	y	humildad,	como	más	tarde,	cuando	se	lo	confíen	en	una	procesión	de
Fiesta	Mayor,	llevará	el	estandarte	de	la	Virgen.

¿Respeta	 sin	 apetecer?	Quizás	 apetece	 en	 abstracto,	 aunque	 los	 objetos	 aún	 no
tienten.	Y	mucho,	mucho	más	abajo,	 en	otras	 capas,	 entre	 lo	que	aún	es	 informe	y
oscuro	y	mucho	más	auténtico,	hay	otra	Monsi	que	sabe	que	el	apetito	de	elegancia	es
una	 cosa	 muy	 poco	 divina.	 Hay	 una,	 ciertamente,	 que	 mañana	 apetecerá.	 Desde
luego,	 esa	 divinidad	 que	 en	 el	 coche	 consiente	 ser	 amiga,	 sabe	 uno	 ya	 que	 es	 una
divinidad	pagana.	No	es	sabiduría	y	justicia	perfecta,	no	se	basta	del	todo	a	sí	misma.
El	mundo	no	se	desprende	de	ella	como	el	aliento.	Pero	aún	le	quedan	los	atributos
olímpicos:	majestad	y	estatura	superiores	a	las	de	los	mortales,	conocimiento	de	casi
todo	 lo	 que	 es:	 y	 el	 poder	 absoluto	 y	 arbitrario,	 sólo	 compartido	 con	 algunos
individuos	de	su	próxima	familia,	como	el	esposo	o	el	padre.

Casi	 una	 amiga.	 Deja	 ver	 aspectos	 humanos	 que	 no	 son	 degradantes	 como	 la
aparición	en	zapatillas.	Ese	 ingenuo	husmear	el	 aire;	 cuando	nada	 la	 irrita,	un	 tono
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natural	 y	 liso,	 de	 igual	 a	 igual;	 ante	 la	 floración	 de	 bibelots	 de	 un	 escaparate,	 la
misma	exclamación	de	apetencia	que	exhalan	las	entrañas	de	Monsi.	Aquella	antigua
chispa	de	promesa	aparece	en	los	ojos	de	Mamá	con	más	frecuencia	cuando	se	está	en
el	 coche.	 De	 promesa	 y	 casi	 de	 complicidad.	 La	 mirada	 se	 detiene	 más	 tiempo,
complacida:	 está	 saludando	 en	 su	 hija	 la	 aparición	 de	 los	 caracteres	 de	 la	 especie.
Monsi,	que	ya	se	acerca	a	los	ocho	años,	está	siendo	iniciada	en	el	saber	esotérico	de
la	feminidad.

Y	alguna	vez	dice	Mamá:	“Iremos	a	otra	tienda	por	las	zapatillas,	porque	si	tienen
la	suela	un	poco	menos	gruesa,	tu	padre	dirá	que	se	le	van	a	romper.	Los	caballeros
son	así”.	Y	Monsi	se	sonríe.

Amigas.	Como	nunca	habían	sido.	Pero,	cuando,	al	 llegar	a	casa,	Mamá	se	deja
caer	en	la	butaca	verde	del	comedor,	vencida	por	algún	eco	de	la	enfermedad	pasada
que	aún	resuena	en	sus	entrañas,	Monsi	no	siente	tentación	de	trepar	hasta	sus	piernas
—la	 amistad	 no	 se	 expresa	 por	 el	 contacto.	 Es	 Papá	 quien,	 confundiendo	 tal	 vez
cansancio	y	pesar,	le	acaricia	a	uno	el	pelo	y	le	dice	en	voz	baja	que	vaya	a	darle	un
beso	 a	 su	madre.	Sabe	uno	 lo	que	quiere	decir:	 no	precisamente	que	 te	 acerques	y
dejes	un	beso,	sino	que	hundas	la	cabeza	en	alguna	parte,	hombro	o	seno;	que	roces	y
te	incrustes	y	estés	ahí,	mimando,	haciéndote	mimar.	Monsi	va,	se	sienta	en	el	brazo
del	sillón	y,	si	la	invitan,	en	la	falda.	No	le	disgusta	que	le	hagan	fiestas,	sólo	respira	a
gusto	 cuando	 en	 la	 buena	 voluntad	 del	 universo	 para	 con	 ella	 no	 hay	 nubes.	 Pero
siente,	como	si	estuviera	en	brazos	de	María,	que	la	intimidad	es	excesiva,	enemiga
de	 la	 independencia,	 levemente	 indecorosa.	 Si	 Papá	 ha	 seguido	 observando,	 habrá
notado	con	pena	cierta	 tiesura	—no;	no	tanto:	reserva,	abandono	insuficiente.	Papá,
¿qué	le	vamos	a	hacer?	Tu	hija,	por	fin,	ha	nacido.	Se	ha	desprendido	del	cuerpo	de
su	madre.
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L	comienzo	de	la	nueva	era,	vimos,	alumbrando	la	entrada	del	camino,	una
estatua	 pequeña	 y	 forzuda	 del	 amor.	 Haría	 bonito,	 por	 razón	 de	 simetría,

completar	el	paisaje	con	otra	avenida	paralela	que	tuviese	a	la	entrada	un	Ángel	del
Señor.	La	verdad	vale	más	que	la	simetría	y	Dios	no	es	conquista	de	esa	época.	Lo
que	vemos	amanecer	después	del	Diluvio	no	es	Dios	en	persona,	sino	el	comienzo	de
las	relaciones	—algo	así	como	diplomáticas—	con	Dios.	Con	los	agentes	y	servidores
de	Dios.

Como	 Marco	 Polo,	 como	 los	 jesuitas	 en	 tierra	 china	 compraban	 productos,
enviaban	 regalos	 y	 hasta	 rendían	 homenaje	 a	 un	 soberano	 cuyo	 territorio	 habían
pisado,	 pero	 cuya	 faz	 no	 habían	 visto,	 Monsi	 se	 encuentra	 ahora	 acatando	 los
preceptos,	 implorando	 la	 amistad	 de	 un	 emperador	 aún	más	 lejano.	El	 camino	 que
conduce	 a	 Él	 no	 es	 una	 avenida,	 sino,	 hoy	 por	 hoy,	 senda	 somera	 a	 través	 de	 una
espesura	que	deja	pasar	pocos	rayos	de	luz	—y	que	a	veces	amenaza.

Ni	muy	a	menudo	ni	mucho.	El	aspecto	del	país	es	severo,	pero	los	habitantes	son
mansos.	Para	prepararse	a	su	primera	confesión,	Monsi	fué	unos	meses	al	catecismo
de	 las	Reparadoras.	El	primer	día	 iba,	naturalmente,	un	poco	asustada.	En	 las	 frías,
inmaculadas	 estancias,	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Los	 bellos	 fantasmas
blancos	cruzaban	sin	ruido	sobre	las	losas	de	mármol	cuadriculado	de	negro.	Nítidas,
resplandecientes	 losas	 de	 convento	 que	 por	 sí	 solas	 hablan	 de	 prohibición.	 Los
fantasmas	 iban	y	venían	como	patinando	sobre	hielo,	 regresaban,	cuchicheaban	con
Mamá.	 El	 que	 conducía	 las	 negociaciones	 le	 dió	 a	Monsi	 el	 crucifijo	 a	 besar	 y	 le
acarició	tímidamente	la	cabeza,	con	un	gesto	de	gacela	compasiva.

Cuando	 volvió	 al	 segundo	 día,	 con	 menos	 ceremonia,	 la	 llevaron	 a	 la	 capilla
dónde,	en	un	rincón,	un	grupo	de	niñas,	tranquilas	como	en	su	propia	casa,	ocupaban
los	bancos	frente	a	un	sacerdote	sin	muchas	chispas	en	los	ojos	—fisionomía	borrosa
pero	llena	de	paciencia.	Y	no	pasó	nada.	Le	pusieron	una	lección	de	catecismo	muy
pequeña	 y	muy	 fácil.	Uno,	 naturalmente,	 sabía	 las	Virtudes	 Teologales	 y	 hasta	 los
Mandamientos	 (no	 tan	 bien,	 porque	 se	 olvidan).	 Ahora	 se	 aprenden	 las
Bienaventuranzas	 —no	 hay	 de	 qué	 asustarse.	 Monsi	 se	 sabe	 siempre	 la	 lección;
aunque	 se	 alce	muy	débil,	 la	 voz	no	 se	 equivoca.	Pero	no	 llega	 a	 tomarle	 gusto	 al
ambiente.	No	se	emboba	como	otras	compañeras	con	la	familiaridad	del	Niño	Jesús,
de	 los	 candelabros	 y	 las	 flores	 plateadas.	 (“¡Sacrilegio!	 ¿No	 lo	 ven?	 ¡Son	 feos!”
clama	 aquella	 voz	 interior,	 implacable	 como	 la	 conciencia).	 Le	 gusta	 recibir	 un
escapulario	 bien	 bordado,	 pero	 le	 falta	 el	 instinto	 del	 chisme	 piadoso.	 Quizá	 se
familiarizara	más	si	viniese	María	a	buscarla	 todas	 las	 tardes.	Pero	Mamá	siente,	al
parecer,	 atracción	 por	 este	 ambiente	 aristocrático;	 o	 cree	 que	 su	 presencia	 puede
extender	protección,	alcanzar	no	sé	qué	ventajas	para	Monsi,	hasta	frente	a	la	divina
autoridad.
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Y	cuando	está,	hacia	ella	se	deslizan	las	madres	de	larga	cola	—esbeltos	cisnes,
blancos	 pavos	 reales	 del	 jardín	 del	 paraíso.	 Cuchichean,	 se	 inclinan,	 solicitan;	 y
herméticas,	aéreas,	compungidas	se	alejan,	con	los	párpados	caídos	sobre	el	secreto
de	 su	 encierro.	 Y	 vuelve	 la	 aprensión	 de	 que	 haya	 de	 realizarse	 en	 uno	 alguna
transformación	formidable:	Aprensión	quizá	de	que	hubiera	de	estar	produciéndose	y
no	se	produzca.

Pero	 es	 todo	 muy	 sencillo.	 Lo	 que	 aquí	 dispensa	 el	 sacerdote	 es	 sobre	 todo
claridad.	La	religión	pasa	a	ser	sistema	y	logos	antes	de	que	se	hubiera	enterado	de
que	 era	 misterio.	 Al	 principio,	 al	 principio	 fueron	 el	 ídolo	 y	 el	 amuleto,	 pero	 en
seguida	ha	venido	el	Verbo.	Aunque	no	haya	habido,	propiamente,	una	era	de	sombra,
sin	duda	se	da	uno	cuenta	de	que	pudo	haberla,	puesto	que	pone	uno	el	pie	con	tanta
satisfacción	en	lo	organizado.	Le	piden	a	uno	que	no	ponga	en	duda	el	misterio	de	la
Santísima	 Trinidad.	Nunca	 se	 le	 ocurrió	 dudar	 y	 posiblemente	 a	 los	 siete	 años	 los
seres	 unos	 y	 trinos	 no	 están	 en	 contradicción	 con	 la	 experiencia	 (¿lo	 están	 acaso
alguna	 vez?)	 Pero	 aunque	 misterio	 hubiera,	 son	 misterios	 útiles,	 necesarios.	 Aquí
están	para	explicar.

La	preparación	a	la	confesión	propiamente	dicha	es	el	episodio	más	interesante	de
esta	 empresa.	 También	 el	 más	 triste.	 En	 realidad,	 los	 preceptos	 y	 distinciones	 los
tiene	 uno	 muy	 aprendidos,	 se	 los	 enseñaron	 ya	 antes	 el	 instinto	 y	 la	 vida.	 La
casuística	de	la	moral	casera	es	más	fina	y	complicada	que	la	del	padre.	Pero	sobre
las	 transgresiones	 a	 la	moral	 familiar	 no	 pesan	 nubes	 tan	 sombrías.	 Dentro	 de	 las
paredes	de	la	capilla,	 todos	los	pecados	tienen	fea	cara.	Hay	pecados	veniales,	pero
no	 se	 sabe	muy	bien	 dónde	 empiezan	 los	mortales	—por	 lo	menos	 a	 uno	 no	 se	 lo
aclaran;	 sin	 duda	para	 no	 alentar.	Si	 de	buena	 fé	 se	 olvida	uno	de	 acusarse	 de	una
falta,	no	incurre	en	castigo;	pero	hay	que	poner	tanto	cuidado	en	evitar	el	olvido	que
no	parece	posible	que	pueda	uno	olvidarse	con	tranquilidad.	Ha	puesto	uno	la	paz	de
su	alma	en	manos	de	una	potencia	meticulosa	que	no	hay	medio	de	saber	si	tiene	el
corazón	menos	exigente	que	las	palabras.

Dice	el	padre:	“Sexto	Mandamiento...”	Solo	el	título.	No	lo	lee	en	voz	alta	como
los	 demás.	 Tras	 breve	 pausa:	 “Habréis	 de	 preguntaros	 si	 no	 habéis	 tenido	 nunca
malos	pensamientos”.

El	corazón	de	Monsi	da	una	punzada	obscura,	semejante	a	la	de	un	absceso.	La
mano	de	debajo	del	sofá,	¿era	un	mal	pensamiento?	¿era	una	visión	maligna?	de	las
apariciones	 del	 demonio,	 ¿se	 tiene	 uno	 que	 acusar?	 Esto	 es	 dudoso;	 pero	 aquellas
malas	intenciones	respecto	al	niño,	eso	está	segura,	muy	a	pesar	suyo,	de	que	eran	lo
que	 el	 padre	 llamaría	malos	 pensamientos.	Y	 está	 segura	 también	 de	 que	 no	 habrá
fuerza	 humana	 capaz	 de	 hacerle	 explicar	 al	 padre	 esa	 historia	 —al	 padre
precisamente,	con	quien	el	contacto	prolongado	ha	ido	estableciendo	una	camaradería
respetuosa,	del	tipo	más	anodino.	Acude	en	su	socorro	la	idea	de	que	ese	pecado	es
anterior	a	la	edad	de	la	razón.	Se	recomienda,	ciertamente,	que	confiesen	las	culpas
antiguas,	 la	 razón	 no	 se	 ingiere	 por	 la	 boca	 con	 la	 torta	 del	 cumpleaños.	 Pero	 esta
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historia	es	muy	vieja,	de	pecados	de	los	tres	años	nadie	ha	hablado	jamás.	A	los	tres
años	se	es	un	ángel.	(Extraña	impresión;	si	se	mira	hacia	atrás	le	parece	a	uno	que	es
después	cuando	se	ha	vuelto	un	poco	más	ángel.)	Sí,	todo	eso	es	muy	viejo,	las	malas
ideas	 no	 han	 dejado	 rastro,	 no	 comprende	 uno	 ya	 siquiera	 como	 le	 venían.	Monsi
decide	un	día	(pisando	sobre	la	punzada	como	sobre	una	serpiente)	que	no	lo	dirá.

¿Adoración?	¿Rosario?	¿Qué	es	esa	bandada	de	figuras	blancas	que	devuelve	la
memoria?	La	Adoración,	seguramente:	el	Rosario	no	requiere	incienso.	¿Es	ilusión	de
la	memoria,	o	veía	uno	realmente	el	espectáculo,	con	Mamá,	desde	la	altura	—desde
el	coro?	Era	la	Adoración,	a	no	ser	que	las	monjas	rezaran	el	rosario	después	que	las
niñas.	Sólo	recuerda	uno	haber	visto	aquello	un	par	de	veces.

En	un	momento	dado	(pero	es	la	memoria,	la	caprichosa	memoria	quien	lo	dice)
acudían,	 como	 de	 entre	 bastidores,	 monjas	 por	 todas	 partes,	 dibujando	 con	 sus
entradas	las	figuras	de	un	ballet	místico.	Una	nube	de	incienso	las	envuelve	—¿o	será
la	nube	del	pasado?	No	son	pavos	blancos,	son	gaviotas;	o,	si	son	cisnes,	es	el	blanco
tropel	 de	 un	 parque	 hermético	 en	 el	 que	 cada	 hierba	 es	 un	 secreto.	 Durante	 un
instante,	Monsi	está	a	punto	de	entender	algo,	algo	que	es	la	ley	de	estas	evoluciones
cándidas	y	 la	 tradición	de	esta	cárcel	gozosa.	Movida	por	un	impulso	de	reverencia
—si	bien	consciente	de	que	el	gesto	no	es	del	todo	adecuado,	de	que	es	una	evasión
—,	alza	los	ojos	hacía	el	objeto	de	su	culto	particular.	Transfigurada,	por	el	velo	de
incienso	y	de	cirios,	la	mezquina	talla	resplandece	en	el	centro	de	un	jardín	encendido
de	 flores	 vivas	 y	 muertas.	 Dios	 el	 padre,	 bondadoso,	 incomprensivo	 y	 autoritario
como	el	Abuelo,	no	atrae.	El	Amor	llagado,	pendiente	del	leño,	todavía	inspira	más
pavor	que	 ternura.	Una	figura	ha	crecido	en	estos	meses,	se	ha	alzado	por	 los	aires
llena	de	gracia.	Viene	a	llenar	un	hueco,	a	reemplazar	la	divinidad	que	han	roído	los
años.	(Juno	no	ha	sido	sólo	puesta	en	duda	como	realidad,	sino	superada	como	idea.)
Maravillosa	 divinidad,	 respetuosa,	 tanto	 como	 respetada.	 Reina	 sin	 arrogancia	 que
sabe	 guardar	 las	 distancias	—que	 por	 llanto	 tiene	 cristal	 y	 por	 símbolo	 la	 torre	 de
marfil.	 Tú,	 piedad	 sin	 aleaciones,	 consuelo	 sin	 contactos	 —Jungfrau,	 Mutter,
Königin.

Cuando	llega	el	día	y	la	decisión	ha	de	ser	definitiva,	un	escrúpulo	más	fuerte	se
retuerce	dentro	de	Monsi	y	tiende	a	expulsar	hacia	fuera	la	historia	del	niño.	Es	muy
lejana,	Monsi	no	pellizcaría	ya	a	nadie.	Pero	se	acuerda.	Se	acuerda	muy	bien.	Y	cada
recuerdo	que	vuelve	quizá	sea	un	mal	pensamiento.	No	es	pecado	el	mal	pensamiento
en	que	uno	no	se	complace,	pero	se	recomienda	decirlo.	Y	aunque	no	fuese	necesario.
Un	no	sé	qué,	vivo	no	se	sabe	cómo,	dentro	de	esa	blandura	de	cobardía	y	retroceso
que	es	Monsi;	un	no	sé	qué	muy	débil	que	intenta	abrirse	paso	como	la	lanza	de	una
hierba	entre	 la	 tierra	 floja	y	 la	hojarasca	del	 año	pasado,	dice:	 “Sólo	cumple	quien
hace	lo	más	difícil.”	Dice:	“Toda	cobardía	es,	de	por	sí,	pecado”.	Dice:	“El	cobarde
no	tiene	derecho	a	implorar	perdón”.
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Y,	mientras,	distraída,	le	enumera	al	padre	todo	aquello	que	sabe	que	no	importa,
está	atenta	dentro	de	sí	a	una	especie	de	parto	pequeño,	a	los	esfuerzos	intermitentes
de	 expulsión	 de	 la	 conciencia;	 al	 momento,	 también,	 en	 que	 podrá	 intercalar	 esa
confesión	sin	interrumpir	al	padre	que	pregunta.	Y	llega	el	final:

—¿Algo	más?	—dice	el	padre.	No	le	ve	uno	la	cara.	Casi	ha	olvidado	uno	quién
es.

—Una	 vez,	 cuando	 era	 más	 pequeña	 —la	 vocecita	 tímida	 se	 alza	 con	 esa
vibración	más	cristalina	que	siempre	es	difícil	saber	si	es	heroísmo	o	proximidad	del
llanto—	había	un	niño	más	pequeño	que	yo.	Me	daba	coraje.	Siempre	tenía	ganas	de
hacerle	daño.

Ha	caído,	 tal	vez,	en	culpable	sutilidad.	¿Qué	más	hay,	sin	embargo?	¿Qué	más
sabría	decir?	Casi	aguarda,	con	la	tormenta	que	va	a	caerle	encima,	iluminación	sobre
lo	que	tiene	que	añadir.

—¡Ah!	—dice	el	padre—,	no	estaba	bien.	Pero	eras	muy	pequeña.	¿Le	pegabas
de	verdad?

—No,	padre.
—Bien.	No	le	hagas	nunca	daño	a	nadie.	¿Nada	más?
Es	 difícil	 precisar	 cómo	 se	 saben	 esas	 cosas:	 A	 Monsi	 le	 parece,	 como	 si	 lo

estuviera	viendo,	que	el	padre	allá	adentro,	en	la	obscuridad,	se	ha	sonreído.	Y	siente
una	cosa	nueva,	una	impresión	muy	rara.	Como	de	futilidad	de	la	vida.
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con	 tanto	 crecer,	 con	 tanto	 echar	 por	 todas	 partes	 hojas	 nuevas	 que	 son
minúsculos	 espejos	 del	 mundo	 —extraño	 hasta	 qué	 punto	 siguen	 las	 raíces

ancladas	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 rutina.	 ¿O	 diremos	 la	 tradición?	 Cada	 vida	 es
tradición	 para	 sí	 misma.	 Invitad	 a	 Monsi	 a	 un	 “arlequín”	 con	 “cuartos”	 en	 la
Horchatería.	 Apreciará,	 no	 sólo	 el	 sabor	 de	 la	 fresa	 helada,	 sino	 el	 lujo	 de	 lo
excepcional,	y	el	vaivén	de	los	coches	que	se	paran	o	se	alejan,	y	la	carga	que	sueltan
de	trajes	ligeros	y	solemnes	y	aquel	sentirse	intimidado	y	distinguido	a	la	vez.	Pero,	si
os	olvidáis	de	llevarla	después	a	la	Granja	de	en	frente	a	tomar	un	vaso	de	leche,	su
estómago	se	sentirá	huérfano,	su	alma	abandonada:	¡No	le	habéis	dado	de	merendar!
Ir	al	teatro	(al	teatro,	porque	el	circo	es	uno	de	esos	suplicios	que	tiene	uno	que	hacer
ver	que	agradece)	sigue	siendo	una	gran	ilusión	capaz	solamente	de	desprender	esas
decepciones	 pequeñas	—muy	 pequeñas—	 que	 ya	 empieza	 uno	 a	 saber	 que	 son	 el
descuento	 que	 sobre	 todo	 goce	 se	 cobra	 la	 vida.	 Pero	 el	 teatro	 no	 sólo	 con	 esas
decepciones	se	paga.	A	la	vuelta,	en	las	negras	calles	vacías	dónde	los	faroles	brillan
como	 estrellas	 venidas	 a	 menos,	 la	 noche	 suena	 a	 hueco	 cuando	 pasa	 el	 coche
solitario	que	conduce	hacia	su	cena	impaciente	a	otro	retrasado.	Ésta	es	la	hora	que
no	es	para	uno,	 la	hora	en	que	un	niño	debe	estar	acostado	o	cenando.	El	 ruido	de
esos	cascos	sobre	los	adoquines	es	para	oírlo	desde	la	cama.	¡Se	ha	pasado	la	hora!

No	hay	alma	de	anciano	tan	yerta,	tan	desposeída	de	porvenir	y	esperanza	como
el	 alma	 de	Monsi	 cuando	 la	 hora	 se	 pasó.	 Sólo	 la	 casa	 se	 alza	—pero	 a	 cuántos,
cuántos	cientos	de	pasos—	lejos,	como	un	refugio	—refugio,	no	ilusión.	El	corazón
acosado	 aspira	 a	 ella	 como	 al	 cielo	—pero	 un	 cielo	 un	 poco	 degradado,	 porque	 la
cena	a	esta	hora	no	es	la	de	siempre,	y	a	lo	mejor	han	empezado	ya.	Y	si	María,	en	el
camino,	se	ha	reunido	a	alguna	otra	niñera	y	se	para	a	despedirse,	agravando	el	mal,
es	una	Monsi	desconocida,	 hosca,	 amarga,	 desconsiderada,	 la	que	 tira	de	 la	manga
para	imponer	su	derecho:	¡María,	la	hora	se	pasa!

Hasta	el	cuarto	nuevo.	Tan	alegre,	tan	encantador,	blanco	de	arriba	abajo,	parece
imposible	que	 todo	ese	 trabajo,	 todo	ese	gasto	se	haya	hecho	para	Monsi.	La	cama
que	 era	 de	Rosi;	 un	 armario	 que	 ha	 dibujado	Papá,	 una	 cónsola	 en	 otro	 tiempo	de
ébano	 que,	 anticipando	 modas	 futuras,	 brilla	 ahora	 inmaculadamente	 laqueada.
Cretona	en	 las	 sillas,	 alfombra	de	 flores.	Y	una	 luz	con	 la	que	 se	podría	 leer	 en	 la
cama	si	no	estuviese	prohibido.	Para	mirarlo,	un	encanto.	Cuando	hay	que	vivirlo...
aunque	María	esté	al	 lado	 (cierra	 la	puerta	por	 la	noche,	cuando	el	niño	 llora,	pero
Monsi	no	lo	sabe)...	el	ave	que	cambia	de	pluma,	el	insecto	al	dejar	la	crisálida	deben
conocer	esa	angustia.

Pero	lo	bonito	es	suave	de	genio	y	muy	pronto	se	amansa.
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Muy	enterrado	—hay	que	cavar	con	sumo	cuidado	en	la	arena	para	descubrir	sus
restos	dispersos—	puede	hallarse	otro	recuerdo	de	la	época	del	catecismo.	Lo	citamos
porque	estuvimos	hace	poco	hablando	de	valor.	Es	el	de	una	función	de	teatro.

Brotó	como	por	encanto.	Monsi,	tal	vez	porque	dicen	que	vive	un	poco	en	babia,
no	se	enteró	de	nada	hasta	última	hora.	Es	cosa	de	las	niñas	mayores,	las	de	Primera
Comunión.	De	las	pequeñas,	una	sola	trabaja.	Un	jueves,	de	repente,	hay	que	vestirse
elegante	y	presentarse	allí	con	Mamá.	En	el	locutorio	grande	han	armado	un	tablado,
con	cortinas	que	se	alzan	a	mano	por	delante.	Muchas	sillas,	y	un	montón	de	gente	en
pie,	 atropellándolas.	Muchas	 sonrisas,	muchos	 empujones.	Hay	 en	 el	 ambiente	 ese
gozo	de	ser	muchos	que	Monsi	no	entiende.	Las	niñas	van	de	acá	para	allá,	se	llaman,
se	 hacen	 señas.	 Las	 voces	 se	 les	 han	 puesto	 agudas.	 Están	 radiantes	 como	 si	 les
pareciese	un	 triunfo	enseñar	que	 tienen	Mamá.	Aunque	 la	 suya	es,	 seguramente,	 la
más	digna	de	enseñarse,	Monsi	la	suelta	tan	pronto	como	la	ve	entrar	en	conversación
y	 va	 sin	 ruido	 a	 sentarse	 en	 su	 silla,	 en	 las	 filas,	 aún	 casi	 vacías,	 de	 las	 niñas	 del
catecismo.

La	 función	 está	 bien,	 pero	 no	 es	 como	 el	 teatro	 pagado.	No	 parece,	 por	 buena
voluntad	que	se	ponga,	que	haya	medio	de	llegar	a	creerse	que	aquello	sea	de	verdad.
Primero	hay	cuadros	vivos	y	un	coro	de	ángeles.	Los	ángeles	llevan	alas	sujetas	con
cintas	 (pasa	un	 recuerdo	 ingrato)	y	 sueltan	por	 las	narices	 risitas	pavas.	La	 función
tiene	 dos	 cuadros.	 Sería	mejor	 que	 las	 niñas	 hablaran	 como	 en	 su	 casa.	 La	 tira	 de
papel	de	oro	que	lleva	Tarciso	en	el	borde	de	la	batita	rosa,	seguramente	estará	muy
en	su	 lugar,	puesto	que	ha	de	ser	santo;	pero,	aunque	calza	sandalias,	dentro	de	 las
sandalias	lleva	calcetines.	No	importa,	la	acción	avanza	—y,	oh	calcetín,	¿dónde	está
tu	 ironía?	 De	 repente,	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 Monsi	 se	 halla	 cautiva	 en	 la	 acción.
Cautiva	rebelde.	Ahora	quisiera	no	creer,	mientras	la	arrastra,	nadadora	impotente,	el
desarrollo	angustioso	del	drama.

Monsi,	que	conocía	el	Rey	que	Rabió	y	la	Viejecita,	está	asistiendo	por	primera
vez	a	la	representación	de	una	obra	de	tesis.	No	es	más	que	un	niño,	un	niño	como	tú.
Por	 voluntad	 ajena,	 por	 obra	 de	 las	 circunstancias,	 sobre	 las	 espaldas	 de	 un	 niño
puede	llover	un	día	 la	opción	radical.	Dios	sólo	 te	pide	hoy	que	no	hagas	esto,	que
hagas	aquello.	Podría	haber	un	día	en	que	te	lo	pidiera	todo.	En	la	vida	pueden	llegar
momentos	en	que	haya	de	negarse	o	darse	por	entero.	Tú	también,	que	ahora	eres	una
niña.	No	es	probable,	hay	que	creer	que	no	será,	pero	acabas	de	entrever	que	podría
ocurrir.	Es	hoy	cuando	lo	entrevés,	aunque	antes	de	ahora	habías	leído	ya	historias	de
sacrificio.	Tal	vez	porque	Tarciso	es	esa	niña	conocida.
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OS	 años	 de	 paz	 no	 tienen	 historia,	 salvo	 la	 del	 desarrollo	 cultural	 de	 los
pueblos;	 pero,	 al	 terminar	 ese	 año	 tranquilo	 —pocos	 meses	 después	 del

aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Rosi—	 ocurre	 otro	 acontecimiento	 señalado,	 apenas
menos	rico	en	consecuencias.	Otra	muerte.	Mamá	Rosa.

Ya	otras	veces	se	había	quedado	encerrada	una	o	dos	semanas	y	Papá	pasaba	ratos
muy	 largos	en	 su	cuarto.	Otras	veces	había	uno	visto	 circular	de	mano	en	mano	 la
jeringuilla,	había	sonado	ese	timbre	imperioso.	Ahora	las	criadas	han	andado	un	poco
más	 aturdidas	 y	 se	 ha	 visto	 pasar	 ese	 objeto	 ominoso,	 hasta	 ahora	 desconocido:	 el
balón	de	oxigeno.	Esto	es	todo.

A	Monsi	no	se	le	ha	abierto	dentro	un	agujero,	ni	ha	respirado	ráfaga	de	tragedia.
Mamá	 Rosa,	 en	 vida,	 se	 parecía	 ya	 tanto	 a	 la	 muerte.	 Ver	 a	 Papá	 con	 la	 cara
demudada,	 los	ojos	enrojecidos,	deja	el	mundo,	claro	está,	un	poco	fuera	de	quicio.
Breve	 temblor	 de	 tierra	 —no	 muy	 fuerte.	 Ahora	 es	 Mamá	 quien	 dice,	 menos
púdicamente	que	él:	“Vé	a	darle	un	beso	a	Papá	que	está	triste”.	Y	Monsi	se	acerca,
muy	convencida	de	que	está	de	sobras	y	de	que	comete	una	indiscreción.

¿Está	Papá	triste?	La	idea	de	un	padre	triste,	—que	es,	como	quien	dice,	una	clave
de	 bóveda	 carcomida—	 es	 alarmante.	 Pero,	 pasados	 los	 primeros	 días,	 Papá	 es	 el
mismo	de	 antes:	 dice	 las	mismas	 cosas,	 gasta	—con	decente	 reserva—	 las	mismas
bromas.	 Sólo	 a	 veces,	 callado,	 se	 le	 sorprende	 esa	mirada	 extraña	 desorientada.	 Si
Monsi	 tuviera	que	describirla	 con	palabras,	 diría	que	parece	que	 a	Papá	 se	 le	 haya
pasado	la	hora.

Y	después	de	esa	pausa,	esa	calma	chicha	que	representan	 los	días	de	respeto	y
aquellos	en	que	aún	desazona	la	mirada	vacante	de	Papá,	una	cosa	así	como	una	brisa
se	levanta	y	empieza	a	soplar	sobre	la	vida	de	la	familia	Sureda.

Es	como	si	se	hubiese	escapado	un	vientecillo	suave	que	alguien,	hasta	entonces,
tenía	encerrado	en	su	cueva.	La	gente	parece	que	alce	la	cabeza,	se	enderece,	sonría,
como	en	fin	de	Marzo,	cuando	el	aire	empieza	a	oler	de	otro	modo;	como	en	verano,
después	 de	 un	 día	 de	 bochorno,	 cuando	 cambia	 el	 tiempo.	 Muy	 discretamente	 se
sonríen,	 con	 un	 matiz	 de	 remordimiento.	 La	 brisa	 empuja	 con	 sus	 alas	 tantas
novedades	 que	 al	 cabo	 hasta	 Monsi,	 que	 tiene	 arraigada	 la	 creencia	 de	 que	 en	 el
mundo	 todo	es	 fijo,	o	cae	a	su	hora	como	la	hoja	del	árbol,	ha	de	acabar	por	darse
cuenta	de	que	vive	en	una	época	de	evolución	y	libertad.

Cambios	en	las	personas.	Cambios	en	las	cosas.	Bajo	ese	soplo	fresco	que	por	la
vida	cruza,	la	casa	florece.	Florece	literalmente	la	salita	con	alfombras	y	cortinas	que
son	 como	 prados,	 forros	 de	muebles	 de	 color	 de	 capullo.	 Le	 brotan,	 como	 yemas,
algunos	mueblecitos	menudos.	El	cuarto	de	Mamá	rejuvenece	con	una	chaise	longue
nueva	 de	 cojines	 y	 una	 colcha	 alegre.	 Sólo	 el	 salón	 grande	 de	 recibo,	 que	 fué	 de
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Mamá	Rosa,	permanece	intacto	—adusto	y	un	poco	polvoriento	siempre,	como	si	se
acordara.	 Monsi	 se	 dice	 que	 Mamá	 pierde	 el	 tiempo	 cuando	 intenta	 seducirlo
colgándole	cucuruchos	de	seda	antigua	con	flores.

El	cuarto	nuevo	de	Monsi	 fué	como	un	brote	 temprano	de	esa	 floración.	Ahora
traen	también	a	Andrea	a	la	parte	de	atrás,	a	otra	habitación	que	está	a	la	izquierda	del
cuarto	grande	donde	duerme	María	con	el	nene;	y	en	el	reducto	gabinete-alcoba	que
ocupó	Mamá	Rosa	nace	la	estancia	más	inesperada	de	la	casa:	el	cuarto	de	estudio.

Mamá	Rosa	acumulaba	en	sus	dominios	tanto	mueble	que,	salvo	las	mesas,	casi
todo	 ha	 salido	 de	 lo	 que	 ella	 deja;	 y,	 al	 principio,	 Andrea	 mira	 ese	 santuario
profanado	 con	 ceñuda	 nostalgia.	 Pero	Monsi	 lo	 encuentra	 delicioso;	 no	 sabía	 que
hubiese	 cuartos	 de	 estudio.	 Lo	 que	 fué	 alcoba,	 tapizado	 por	 las	 librerías	 de	Mamá
Rosa,	 forma	 una	 especie	 de	 biblioteca;	 ocupan	 el	 centro	 otro	 estante	 giratorio	 y	 la
esfera	terrestre.	La	esterilla	clavada	de	junco	(jovial	especie	de	suelo	que	tampoco	se
había	visto	 antes)	 reviste,	 de	 amarillo,	 el	 gabinete	 entero.	Mesas,	pupitres,	 tinteros,
reglas	y	plumas	—tan	 simpáticos	 cuando	 se	dan	en	abundancia:	Orden	obligatorio.
Junto	 al	 balcón,	 una	 butaca	 gemela	 de	 la	 del	 comedor,	 para	 que	 lea	Monsi	 en	 sus
horas	de	recreo	(porque	Andrea	aún	se	 refugia	en	su	cuarto	para	 leer,	como	en	una
madriguera).	En	la	pared	hay	mapas	grandes	que,	para	el	grado	en	que	uno	está	ya,
son	 ingenuos,	 pero	 que	 vienen	 bien	 para	 que,	 entre	 repaso	 y	 repaso,	 no	 se	 olvide
dónde	cae	exactamente	el	golfo	de	Lepanto.	Desde	el	primer	instante	en	que	Monsi
ve	 dos	 dedos	 de	 sol	 acariciar	 las	 trenzas	 de	 la	 estera,	 mientras	 otro,	 el	 índice,	 se
alargaba	hasta	señalar	el	rosa	graso	de	“berlingot”	de	Austria	(un	error	del	cartólogo
que	no	ha	caído	en	la	cuenta	de	que	Austria	es	un	país	amarillo	 leonado),	sabe	que
nació	para	 amar	 el	 estudio.	Y	para	que	ese	 amor	no	 se	 torne	complaciente	 consigo
mismo,	esporádico,	blando,	contemplativo	más	que	activo;	para	que	tenga	esa	gota	de
ácido	y	esa	punta	de	espina	de	lo	que	se	realiza	—de	lo	que	exige	y	empuja,	sujeta	y
sostiene—	ácida	también	e	ingrávida	como	las	verdades	del	espíritu,	en	el	vestido	y
en	 la	 carne	 casi	 toda	 ella	 esquinas	 como	 la	 geometría,	 aparece	muy	 a	 punto	Doña
Laura.
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ON	 la	muerte	de	 su	abuela,	Andrea	ha	dejado	de	 ir	al	colegio.	Ya	no	es	un
habitante	 de	 la	 tierra	 incógnita.	Un	 poco	 incógnita	 aún	 ella	misma,	 ha	 pasado

definitivamente	a	ser	parte	de	 la	vida.	Como	a	Papá,	se	 le	ve	por	aquel	 tiempo	una
curiosa	expresión,	entre	desorientada	y	renaciente;	en	ella	mucho	más	acentuada:	casi
la	de	quien	saliendo	de	una	cueva,	se	quedara	ciego	y	no	supiese	aún	si	la	luz	le	es
grata.	 Expresión	más	 triste,	más	 asombrada	—y	 desde	 luego	mucho	más	 adusta—
que	la	de	aquel	retrato	de	Monsi	a	los	dos	años	y	medio,	cuando	aún	lo	tenía	todo	por
aprender.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 lo	 cierto	 que	 en	 nadie	 como	 en	 Andrea	 produce	 el
vientecillo	 de	 primavera	 efectos	 tan	 vistosos	 y	 palpables.	 En	 el	 fondo	 de	 los	 ojos,
quizá	se	quede	congelado	para	siempre	un	adversario,	o	sencillamente,	un	forastero.
(¿Se	queda	congelado	o	se	vuelve	a	congelar?	Monsi	cree	guardar	 recuerdo	de	una
Andrea	sin	sombras	que	duró	más	de	un	año;	pero	no	se	sabe	si	el	estado	de	inocencia
pertenecía	a	Andrea	o	a	Monsi.)	Andrea,	con	todo,	cambia,	en	los	meses	que	siguen	a
la	muerte	de	Mamá	Rosa,	del	modo	más	espectacular.

Los	ojos	—verdes	sin	transparencia	como	el	agua	revuelta—	podrán	enseñar	muy
en	 lo	 hondo	 la	 vegetación	moteada	 del	 rencor.	A	veces	 brincará	 de	 ellos,	 como	un
delfín,	un	rayo	de	ira.	Pero	mucho	más	a	la	vista	que	la	ira,	el	rencor	y	la	nostalgia,	en
ellos	hay	ahora	otras	cosas:	Aplicación,	apetencia	de	vida.	Altanera	a	menudo,	tímida
a	 ratos,	 en	 el	 seno	 de	 lo	 que	 aún	 es	 para	 ella,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 familia	 nueva,
desarrolla	 una	 actitud	 nueva	 también,	 para	 la	 que	 Monsi	 no	 tiene	 nombre	 y	 que
nosotros	 llamaríamos	 —¡quizá!—	 seguridad.	 Hoy	 no	 llega	 aún	 a	 ser	 autoridad.
Durante	 ese	 primer	 año,	 los	 descubrimientos	 de	 Andrea,	 las	 sorpresas	 de	 su	 Vida
Nueva,	han	debido	ser	preponderantemente	agradables.	Si	quisiera	pretender	que	el
vientecillo	benéfico	no	ha	soplado	por	su	alma,	su	cuerpo	la	desmentiría.	Ha	crecido
—¡Dios	mío,	cómo	ha	crecido!	Apenas	tuvo	tiempo	Monsi	de	pensar:	“Ahora	“hay”
Andrea”,	y	se	encontró	con	una	Andrea	absolutamente	distinta	al	lado,	otra	hermana
recién	acabada	de	nacer.	Del	diablillo	veloz	e	impalpable	no	queda	nada.	Esta	Andrea
que	va	a	estudiar	con	Monsi	será	una	mujer	recia,	de	pechos	altos,	con	buena	estatura
y	 cabeza	pequeña,	 los	 ojos	 grandes,	 la	 boca	delgada.	Solo	 conserva	 el	 color,	 aquel
color	delicadamente	bilioso,	de	membrillo	temprano.

Se	desvanece,	 como	por	 arte	 de	magia,	 la	Andrea	de	Mamá	Rosa.	Reaparecerá
mucho	más	tarde,	en	el	fondo	de	las	cajas	de	retratos,	convertida	en	leyenda:	Ese	ser
todo	ojos	y	un	trocito	de	boca	que,	hasta	en	la	muerte	de	la	fotografía,	se	mantiene
inquieto	 y	 móvil	 (pelitos	 pegados	 a	 la	 cara	 para	 no	 restar	 nada	 a	 la	 mirada	 de
travesura	 sin	 alegría),	 pero	 que,	 liberado	 por	 el	 fotógrafo	 de	 su	 tristona	 materia
acitronada	 y	 de	 su	 perpetua	 fugacidad,	 se	 revela	 de	 repente	 al	 análisis	 como
increíblemente	bonito.

La	hermana	sólida	de	Monsi	no	tendrá	mucho	que	ver	con	el	diablillo	olvidado.
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Aquella	perversidad	de	la	mirada	—admirable	y	fantástica	a	una	edad	en	que	no	tenía
objeto—	se	ha	degradado	un	poco	al	aplicarse	a	antipatías	vulgares.	Como	una	fuente
mágica,	 capaz	 de	 obrar	 prodigios,	 que	 en	 el	 llano	 hubiese	 sido	 humillada	 a	moler
trigo	y	hacer	girar	turbinas.

La	aparición	de	Andrea	en	La	Vida	—lo	que	significa	que	ella,	de	su	colegio,	ha
desaparecido—	determina	 el	momento	 en	 que	 se	 juzga	 que	Monsi	 debe	 ser	 uncida
definitivamente	 al	 trabajo.	 Primero	 es	 doña	 Carmen	—facciones	 alargadas,	 bellos
ojos,	palidez	trágica	y	modales	mansos.	Las	asignaturas,	en	sus	manos,	muy	mansas
también.	Hay	ahora	algunas	más,	pero	de	tal	inocencia	que	no	se	nota	el	paso	de	la
enseñanza	de	Mamá	a	 la	disciplina	escolar.	Monsi	ha	 estudiado	 siempre	 su	 lección
con	la	mejor	fe.	Cuando	despiden	a	doña	Carmen,	le	sorprende	oír	decir	que	le	faltaba
autoridad.

Y	ahora	es	doña	Laura.	En	 la	época	en	que,	 terminadas	 las	vacaciones,	hubiese
debido	reaparecer	el	desmayado	fatalismo	de	doña	Carmen,	le	llaman	a	uno	a	la	salita
y	 allí,	 posada	 muy	 en	 el	 borde	 de	 una	 de	 las	 butacas	 recién	 florecidas	 con	 tanto
primor	como	el	pájaro	en	la	rama,	está	doña	Laura.	¿Qué	clase	de	pájaro?	Oscuro	y
picudo.	El	pico	no	es	amarillo,	sino	marcadamente	encarnado.	Es	infinitamente	más
fea	que	doña	Carmen,	que	a	ratos	era	casi	guapa.

No	se	sabe	si	es	joven	o	vieja.	Mira	tan	seria	y	tan	digna	que	Monsi	se	siente	muy
humilde,	comprendiendo	que	al	tomarlas	a	Andrea	y	a	ella	doña	Laura	hará	un	gran
favor.	Severidad,	ese	es	el	signo	de	doña	Laura.	Monsi	no	la	tiene	delante	por	primera
vez:	La	ha	entrevisto	en	casa	de	unas	amigas	de	Sitges	adonde	a	veces	la	llevaban	a
jugar.	 La	 ha	 oído	 alabar.	 Por	 su	 severidad.	Mamá	 sabrá	 por	 qué	 ha	 creído	 preciso
importar	 toda	 esta	 severidad	 para	 uso	 de	 su	 obediente	 hija.	Doña	Laura	 examina	 a
Andrea	y	a	Monsi	 (de	pie,	 intimidadas,	 en	ese	 instante	muy	 fraternalmente	unidas)
como	un	general	a	sus	tropas;	más	exactamente,	como	un	sargento	a	sus	hombres	en
ese	instante	antes	de	la	revista	en	que	un	botón	dudoso	es	una	catástrofe.	En	el	pecho,
como	condecoración,	lleva	la	insignia	de	la	Orden	Terciaria.

Casi	un	favor,	no	cabe	duda.	La	hora	de	la	lección	ha	de	ser	discutida,	con	mutuas
concesiones.	Cuando	al	fin	se	ha	llegado	a	un	acuerdo,	doña	Laura	se	pone	en	pie	y,
durante	 un	momento,	 la	 expresión	 cambia.	 Si	 es	 la	 de	 un	 general,	 será	 de	 general
contento	—de	general	victorioso.	Monsi	se	fija	en	que	le	caen	los	pliegues	de	la	falda
con	la	misma	entereza	geométrica	que	los	de	los	personajes	de	Van	Eyk.	Hubiera	uno
creído	que	si	alguien	quisiera	disfrazarse	de	dama	de	la	Edad	Media,	no	encontraría
modista	o	tela	que	dieran	de	sí	esos	godets	triangulares.	Y	ahí	está	doña	Laura,	con
una	falda	milagrosa	hecha	a	medida	de	su	alma.	Se	pone	en	pie	con	salto	de	ave.	¡Oh
extraña	ave!	Tan	malencarada	que	podría	dejar	caer	del	pico	un	“Never	More”.	Pero
“nunca	más”	solo	se	lo	dice	a	cierto	infantilismo,	a	algunas	frivolidades	que	la	falda
geométrica	 y	 encaracolada	 barre	 imperativamente	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 a	 su
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alrededor.	Extraña	ave.
Cuando	se	acerca,	primorosa	como	un	mirlo,	a	despedirse	de	las	alumnas	recién

conquistadas	 con	 un	 cogotazo	 (o	 un	 espaldarazo),	 arroja	 por	 los	 ojos	 un	 rayo	 casi
tierno,	y	otro,	no	menos	raro,	que	casi	es	irónico,	o	al	menos	humorístico.	Y	aún	más,
aún	mucho	más:	despide	algunas	chispas	del	entusiasmo	vital	de	María:	Fe	y	gozo	en
lo	 que	 se	 está	 tocando.	 Toque	 de	 clarín	 del	 alma	 activa	 que	 saluda	 y	 agradece	 los
regalos	de	este	mundo	—aunque	para	doña	Laura	 los	 regalos	de	este	mundo	hayan
sido	únicamente	el	trabajo	intelectual	y	el	servicio	de	Dios.

Ingrávida	y	 tiesa,	 se	va,	 arrastrando	 la	 falda	 rizada	como	una	pila	bautismal	un
triste	 y	 espeluznado	 hilito	 blanco.	Monsi	 lo	 ve	 y	 se	 queda	 avergonzada.	 Con	 solo
mirar	 a	 la	 inmaculada	 doña	 Laura	 ha	 comprendido	 que	 un	 hilito	 es	 un	 objeto
demasiado	próximo	a	la	basura	para	que	su	existencia	en	un	suelo	pueda	tener	excusa.

Cuando	Andrea	y	Monsi	inauguran	el	cuarto	de	estudio	bajo	la	autoridad	de	doña
Laura,	 llevan	 casi	 un	 año	 en	 compañía	 y	 son	 ya	 bastante	 hermanas.	 Juntas	 han
tomado	 lección	 con	 doña	Carmen	 (Andrea,	 educada	 en	 colegio	 de	Monjas,	 apenas
sabe	 más	 que	Monsi)	 y	 juntas	 han	 salido	 a	 paseo	 con	María.	 Al	 principio,	 quizá
estuvieron	 un	 poco	 de	 visita:	 sólo	 empezaron	 a	 tener	 qué	 decirse	 cuando	 la	 nueva
vida	 dejó	 de	 ser	 nueva	 y	 dispusieron	 de	 un	 pasado	 común.	 La	 conversación	 de
Andrea	es,	así	y	todo,	esporádica;	tiene	días	comunicativos	y	días	herméticos.	Pero	en
conjunto	se	han	llevado	muy	bien.	Monsi	no	tiene	preferencias	respecto	a	este	sitio	o
esa	silla	o	a	 lapiceros	azules	o	rojos.	Hasta	cierto	punto,	sigue	viendo	en	Andrea	el
ser	 irreal	 a	 cuya	 naturaleza	 el	 capricho	 le	 cuadra.	 Andrea	 debió	 descubrir	 con
satisfacción	que	las	hermanas	están	hechas	de	sustancia	maleable.

La	 fraternidad	 verdadera	 empieza	 ahora,	 con	 el	 ingreso	 en	 el	 cuarto	 de	 estudio
recién	puesto,	con	el	paso	de	Monsi	a	otra	edad	aún	más	adulta	que	le	abre	el	acceso	a
tantas	cosas	—no	solo	al	estudio	de	la	Historia	Natural,	sino	a	provisiones	de	papel,
al	uso	 ilimitado	de	 los	colores	de	acuarela	y	a	 todos	 los	 libros	permitidos,	que	han
sido	transplantados	a	los	estantes	de	la	alcoba.	La	fraternidad	de	Andrea	y	Monsi	es
obra	 en	 parte	 de	 esos	 estantes	 con	 cristales.	 Ya	 no	 les	 faltarán	 nunca	 temas	 de
conversación.	 Quién	 hizo	 bien,	 quién	 hizo	mal;	 si	 cabía	 otro	 desenlace,	 si	 las	 dos
últimas	páginas	son	cortas	o	están	de	más.	A	pesar	de	 lo	que	uno	calla.	A	pesar	de
aquel	último	punto	de	emoción	que	es	inefable	e	indecoroso.	(Ya	sin	él	siente	uno	que
estas	conversaciones	son	impúdicas.)

Poseen	 ya,	 indivisible,	 una	 vida	 particular	 para	 las	 dos	 solas.	 Como	 en	 otro
tiempo	Rosi	y	Monsi,	componen,	dentro	de	la	familia,	un	orden	social	que	tiene	sus
aspiraciones	y	reivindicaciones	(el	traslado	ilegal	del	recreo	de	las	cinco	y	media	a	las
cuatro	y	media,	que	no	permite	merendar	en	paz;	la	orden	de	no	ir	solas	delante	en	el
paseo).	Si	Andrea,	con	distinguida	vaguedad,	con	no	sé	qué	ponzoñosa	melancolía,
tiende	a	veces	a	mezclarlas	con	otras	más	imprecisas	y	revolucionarias	(que	apuntan,
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por	ejemplo,	en	apariencia,	a	Adora,	 la	cocinera,	pero	siente	uno	que	alcanzan	más
arriba),	Monsi	escucha,	diríamos,	con	precaución;	no	sin	alarma,	pero	seducida	por	el
cuchicheo	que	extiende	a	cumbres	a	donde	no	se	sabía	que	alcanzasen	los	distingos
del	 bien	 y	 del	 mal.	 Descubrir	 grietas	 en	 lo	 que	 pareció	 siempre	 impecable,	 es	 un
modo	de	perder	la	inocencia,	y	perder	la	inocencia	es	pecado.	Pero	es	saber.	Dejarse
arrastrar	a	tomar	un	momento	el	tinte	de	otra	alma,	es	un	poco	vil;	hace	retroceder	a
la	época	de	los	trajes	de	gato	que	enturbiaban	la	personalidad,	despierta	el	problema
de	ser	uno	mismo,	le	deja	a	uno	con	un	pedazo	de	alma	que	le	ha	crecido	y	con	el	que
no	 sabe	 uno	 que	 hacer.	 Pero	 es	 imposible	 ignorar	 que	 no	 cabe	 prescindir	 de	 la
experiencia	 ajena.	 Leve	 náusea,	 culpabilidad,	 curiosidad,	 vanidad,	 docilidad,	 como
cuando	a	un	niño	le	ofrecen	un	cigarrillo.	Las	confidencias	demoledoras	y	sus	efectos
cesan	 al	 pisar	 el	 umbral	 de	 la	 casa.	 En	 cuanto	 aparecen	 las	 maderas	 rubias	 del
comedor	y	suena	la	voz	de	Mamá,	la	opinión	de	Andrea	pierde	el	peso,	como	un	leño
sumergido	en	agua.	Pero	la	unión	sigue	creciendo.	La	fraternidad	llega	por	fin	a	tal
punto	que	se	empiezan	a	pelear.

Con	doña	Carmen,	la	lección	era	por	la	tarde;	con	doña	Laura	es	a	las	nueve	de	la
mañana:	eso	por	sí	solo	marca	ya	nueva	época.	Por	la	mañana,	el	orden	del	cuarto	de
estudio	 reluce	 de	 júbilo	 espiritual.	 La	 cabeza	 también	 está	 en	 orden,	 todas	 las
preocupaciones	 del	 día	 anterior	 guardadas,	 la	 mente	 despejada	 y	 limpia	 para	 los
problemas	 que	 el	 día	 irá	 presentando.	 Los	 primeros	 sólo	 son	 de	 aritmética.
Igualmente	 puntuales,	 bien	 fregadas,	 tirantes	 de	 pelo	 aparecen	 la	 maestra	 por	 una
puerta,	y	la	alumna	por	otra.	Doña	Laura	dispensa	el	cogotazo.	La	piel	rasposa,	roja,
abierta,	que	jamás	veló	sombra	de	polvos	(polvos	y	polvo	son	demasiado	sinónimos)
se	exhibe	feliz	y	como	orgullosa,	al	sol	mañanero	y	exhala,	como	la	flor	su	aroma,	un
olor	a	 jabón	fuerte.	Las	facciones	a	medio	desbastar	se	 las	componen	para	producir
una	 sonrisa	 de	 lo	 más	 sutil:	 ironía	 y	 ánimo	 luminoso;	 connivencia	 secreta	 con	 el
trabajo	y	su	bien	encuadernada	materia;	y	hasta	cierta	púdica	coquetería	 frente	a	 la
visitación	angélica	del	ejercicio	intelectual.

Monsi	 sabe,	 si	no	a	 los	ocho	años,	ya	a	 los	diez,	qué	aureola	 rodea	aquel	bello
nombre.	 Ha	 visto	 a	 Laura	 retratada	 en	 La	 Vie	 Heureuse	 —aunque,	 posiblemente,
retratos	modernos	de	una	persona	muerta	no	sean	muy	de	fiar.	Y	no	encuentra	que	el
pico	encarnado	y	algo	espeso	de	doña	Laura	profane	la	aureola.

Si	 se	 llamara	 Beatriz,	 le	 parecería	 aún	 mejor.	 Monsi	 posee	 una	 noción	 como
innata	de	lo	que	era	la	poesía	de	aquella	época.	Beatriz	era	Teología.	Doña	Laura	es
Teología	 (primeras	 sutilezas	 sobre	 la	 doctrina	 antes	 de	 la	 Primera	 Comunión).	 Es
también	Lógica,	Matemáticas	y	toda	especie	de	contento	espiritual.	La	revelación	de
lo	que	es	el	universo	desencarnado	de	 la	 inteligencia	pura	no	la	 tuvo	Monsi	ante	el
primer	teorema	euclidiano,	sino	frente	al	escolástico	escarolado	de	las	faldas	de	doña
Laura	 (ribeteado	 por	 un	 fleco	 de	 felpilla	 que,	 si	 llega	 a	 impregnarse

www.lectulandia.com	-	Página	72



irremediablemente	de	barro	de	herejía	 se	puede	desgajar).	También,	 quizá,	 frente	 a
sus	ojos	sin	esperanza	ni	miedo.

A	pesar	de	su	“aspetto	pensoso”,	de	su	“animo	lieto”,	a	Laura	precisamente,	doña
Laura	no	se	parece.	Con	su	pourpoint	de	sarga	sellado	por	la	orden	terciaria	y	su	nariz
rugosa	tal	vez	se	parece	a	Petrarca.	No	se	sabe	que	doña	Laura	crea	en	ningún	poeta,
fuera	 de	 Verdaguer	—a	 lo	 sumo	 parece	 empezar	 a	 vislumbrar	 que	Maragall	 es	 su
profeta.	Pero	es	tan	claro	como	la	luz	del	sol	que,	si	se	le	ocurriera	alguna	vez	—por
necesidad	diremos—	ponerse	a	hacer	versos,	doña	Laura	petrarquizaría.

Clavadas	 en	 la	 pared	 con	 cuatro	 chinches	 doradas,	 están	 las	 tablas	 de	 la	 ley.
Ninguna	de	 las	 rutinas	 rituales	que	han	regido	a	Monsi	hasta	ahora	fué	comparable
con	ésta.	De	nueve	a	siete	y	media,	está	reglamentado	cada	cuarto	de	hora,	estudio	o
juego.	Y	no	es	rutina	pasiva,	salvo	a	la	hora	de	sacarla	de	la	cama,	en	que	María	la
arrastra	suavemente	por	 los	piés.	Ha	de	ser	 la	voluntad	propia	quien	le	desprenda	a
uno	de	la	tarea	agradable	o	del	último	bocado	de	croissant	y	de	Dickens	y	le	apreste
para	 la	 faena	 ingrata	 de	 apretar	 teclas.	 Para	 cumplir	 el	 programa	 sin	 distracción	 ni
retraso,	 hay	que	 vivir	 alerta.	 (No	 se	 ha	 pensado	nunca	 en	 lo	 que	 ocurriría	 si	 no	 se
cumpliera,	 pero	 sería,	 indudablemente,	 salir	 de	 la	 roca	 del	 honor	 escarpée	 et	 sans
bords).	Alerta	como	si	saliera	uno	de	una	ducha	fría	y	le	pincharan	en	todos	los	poros
alfileres	que	no	hicieran	daño.	“Corre;	date	prisa.	No	te	laves	así	que	te	enfrías.	¿Qué
se	cree	esa	niña,	que	puedo	pasarle	el	delantal	con	el	brazo	doblado?	Estate	quieta,
son	 menos	 cuarto	 y	 la	 raya	 ha	 salido	 mal”.	 Esas	 son	 ahora	 las	 conversaciones
matutinas	 de	 María	 con	 Monsi.	 Sólo	 en	 caso	 de	 acontecimiento	 extraordinario
despilfarrará	un	segundo	en	decir	que	Mamá	Ignacia	ha	hecho	seña	por	la	galería	de
que	 el	 canario	 se	 ha	 muerto	 esta	 noche,	 o	 que	 Isabel,	 la	 niña	 rubia	 del	 jardincito
interior	de	las	glicinas,	tiene	el	sarampión.	En	el	paseo	habla	Andrea,	y	María,	que	no
la	 puede	 ver,	 se	 calla,	 mientras	 Monsi	 presta	 un	 oído	 desasosegado	 a	 aquellos
reticentes	lamentos	e	intenta	amalgamarlos	en	su	cabeza	con	la	creencia	ortodoxa	de
que	todo	está	bien.	Después	de	cenar,	Monsi	tiene	derecho	a	poner	un	rato	sus	lápices
sobre	la	mesa	y	a	escuchar	a	Papá	cuando	lee	en	voz	alta.	María,	cuando	por	fín	 la
recoge	a	la	hora	límite,	la	acuesta	de	prisa,	escrupulosamente,	y	es	raro	que	consienta
algún	 jaleo	y	vuelva	una	y	otra	vez	 a	poner	paz,	 y	 a	dejar	 que	 la	 hagan	 “reírse	de
rabia”.	Si	Monsi	se	desprendió	del	cuerpo	de	su	madre,	María	de	la	vida	de	su	niña	se
está	desprendiendo	(quizá	provisionalmente:	puede	volver	su	día	cuando	el	nene	haya
crecido	y	Monsi	salga	del	cuarto	de	estudio,	como	antes	salió	del	cuarto	de	los	niños).
A	 media	 tarde,	 tiene	 a	 veces	 Monsi	 que	 llegarse	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 a	 buscar	 un
pañuelo	o	a	lavar	una	mancha	de	tinta.	Encuentra	a	María	cosiendo,	muy	quieta,	con
los	ojos	bajos.	Tiene	un	aspecto	no	triste	o	humilde,	pero	como	reducido,	contenido.
Miguel,	el	nene,	ha	salido	tan	pacífico.	Entonces	va	Monsi,	movida	no	sabe	de	qué,
derecho	a	sentársele	en	las	piernas	—no	de	costado,	sino	de	frente,	a	horcajadas.	La
saluda	 con	 la	 nariz,	 como	 los	 salvajes	 y	 luego,	 de	 una	 vez,	 le	 echa	 los	 brazos	 al
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cuello,	deja	caer	sobre	 la	cara	y	 los	hombros	—como	nunca	hubiera	hecho	antes—
todo	un	firmamento	de	besos.	Y	María	dice:	“¡Estate	quieta!	¡Estate	quieta,	boba,	que
me	haces	cosquillas!”

La	palabra	“ducha	fría”	trae	nuevos	recuerdos.	¿Cómo	hubo	tiempo,	en	aquellos
años,	 para	 tantas	 cosas?	 Como	 del	 sombrero	 de	 un	 prestidigitador,	 empieza	 uno	 a
sacar	—más	 y	más,	 y	 siempre	 queda	 algo.	 Estudios,	 gimnasia	 vulgar	 y	 rítmica,	 el
curso	de	música	en	la	Academia	que	reemplazó	la	lección	a	domicilio,	el	catecismo,
el	paseo,	la	ducha.	La	ducha,	experimento	extraño	que	merece	una	pausa.	El	gimnasio
tenía	 sus	 terrores,	 pero	 una	 vez	 quedó	 bien	 establecido	 que	 era	 uno	 la	 peor,	 se
convirtió	 en	 rutina	 casi	 confortable.	 Muy	 diferente,	 la	 ducha	 (¿qué	 cruel	 opinión
médica	la	impuso?)	no	puede	eludirse	y	acostumbrarse	no	es	posible.	Aún	después	de
varias	 sesiones,	 cuando	han	perdido	horror	 la	vergüenza	de	mostrarse	desnuda	y	el
azote	del	chorro	caliente,	le	tiemblan	a	Monsi	las	manos,	mientras	se	desviste	en	una
celda	que	huele	a	cárcel	y	a	caucho.	A	ese	instante	en	que	el	monitorio	chorro	caliente
se	transforma	en	chorro	helado,	no	se	acostumbrará	jamás.	Gime	cuando	el	látigo	de
hielo	 la	acomete	y	 la	aniquila,	arrebatándole	el	aliento.	Y,	no	obstante...	es	como	la
lucha	con	el	ángel,	como	el	ataque	de	un	Dios.	Si	por	un	lado	te	derrota	y	te	destruye,
te	comunica,	por	otro,	su	propia	fuerza.	Y	al	cabo	de	un	minuto,	pecho	a	pecho	contra
el	 Dios-huracán,	 aunque	 el	 cuerpo	 tiemble	 como	 hoja	 entre	 las	 hojas,	 bajo	 el
desmayo,	 bajo	 la	 retirada,	 empieza	 a	 correrle	 por	 los	miembros	 aquel	 vigor	 que	 se
supone	 que	 ha	 venido	 aquí	 a	 buscar.	Cerrados	 los	 ojos,	 inutilizadas	 las	manos,	 sin
embargo	 resiste.	Frente	al	dueño	poderoso,	poco	a	poco,	 se	va	 irguiendo.	Respiras.
Eres	una	cosa	desgajada	que	vibra	dentro	del	huracán.	Un	momento	más	y	¿podría	la
angustia	convertirse	en	delicia?	El	chorro	se	detiene.

A	los	treinta,	a	los	cuarenta	años,	¿cuánto	tiempo	haría	falta	para	reponerse	de	un
choque	 así?	 Habría	 que	 concederle	 horas	 enteras	 al	 reposo,	 si	 no	 quería	 uno
destrozarse	 los	 nervios.	 Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	Monsi	 trota	 al	 sol,	 a	 toda	 prisa,
llevando	por	cuerpo	un	animalillo	feliz.	Susto	ante	la	ducha,	ante	el	profesor	de	violín
demasiado	célebre.	Mademoiselle	que	está	esperando.	Correr	al	curso,	volver,	seguir
estudiando.	Y	cada	día	 trae	 su	 carga	de	 emociones.	El	mundo	 sorprende	 aún,	 le	 es
bien	fácil	asustar.	Pasa	el	susto,	pasa	la	emoción,	pasas	tú,	y	cada	hora	halla	un	ser
intacto	que	de	nuevo	emprende	la	carrera.	Tus	minutos	no	son	tuyos.	Ni	tiempo	para
blanduras,	ni	para	mirarse,	por	dentro	o	por	fuera.	Ni	para	ordenar	—alma	o	cajones.
“Absorbe,	 absorbe”,	 dice	 la	 hora.	 Crece	 como	 un	 arbolillo	 redondo,	 todo	 lleno	 de
hojas	que	bullen	y	que,	hoy	por	hoy,	no	permiten	ver	las	ramas.

Este	esfuerzo	apenas	es	esfuerzo.	Mientras	tú	no	te	niegues	a	moverte	con	la	hora,
la	hora,	que	otros	han	ideado	y	perfeccionado	hasta	el	minuto,	anda	por	tí.	Tener	prisa
es	que	le	falte	a	uno	el	 tiempo.	María	viste,	María	lo	tiene	siempre	todo	preparado.
Administrado	por	manos	ajenas,	el	tiempo,	a	Monsi,	nunca	le	falta.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Tantas	 cosas	 la	 convocan	 y	 la	 distraen	 que	 nosotros	 nos	 distraemos	 también,	 y
olvidamos	que,	al	hablar	de	Andrea,	quisimos,	a	renglón	seguido,	hablar	de	Ignacio.
En	el	ballet	de	la	conciencia,	¿qué	director	le	eligió	al	fín	para	un	primer	papel,	qué
batuta	le	señaló	la	entrada?	A	sabiendas	mentimos.	La	vida	no	es	un	ballet,	rara	vez
se	planta	de	un	brinco	un	ser	tan	real	en	mitad	del	escenario.	La	presencia	de	Ignacio
debió	crecer	como	las	demás	—como	una	planta.

En	 el	 espacio	 de	 poco	más	de	 un	 año,	 le	 nacieron	 a	Monsi	 tres	 hermanos:	 uno
chiquitín	 y	 dos	 mayores	 y	 el	 nacimiento	 de	 todos	 ellos	 pasó	 igualmente
desapercibido.	 Tal	 como	 nunca	 podrá	 saber	 si	 a	Miguel	 el	 nene	 le	 vió	 alguna	 vez
antes	de	estar	enferma,	tampoco	logrará	recordar	si	antes	del	diluvio	Ignacio	poseía
ya	 alguna	 especie	 de	 corporeidad.	 De	 la	 época	 y	 de	 la	 forma	 de	 su	 aparición,	 los
anales	 internos	 refieren	 menos	 que	 de	 otro	 acontecimiento	 cualquiera;	 hay	 que
recurrir,	como	los	arqueólogos	y	los	paleontólogos	a	suposiciones	y	al	“termino	ante
quem”	 o	 “post	 quem”.	 Investigación	 y	 lógica	 indican	 que	 la	 aparición	 de	 Ignacio
entre	 los	 grandes	 mamíferos	 de	 la	 fauna	 doméstica	 tuvo	 lugar	 poco	 después	 del
fallecimiento	de	Mamá	Rosa	y	como	consecuencia	del	cambio	de	clima	que	siguió

Por	 aquel	 tiempo	 sin	 duda,	 cuando	 la	 estrella	 de	 Mamá	 ascendía	 al	 zenit,	 se
estableció	la	costumbre	de	que	Ignacio	cenara	en	el	“piso	de	arriba”	cada	noche.	Sólo
tiene	un	año	más	que	Andrea,	y	le	es	tan	superior	como	si	fuese	diez	años	más	viejo.
Es	un	ser	casi	adulto,	vestido	como	un	hombre	desde	hace	lo	menos	seis	meses,	bien
peinado.	En	esa	época	está	muy	 lleno	de	colegio	y	estudios;	pero	el	desdén	por	 las
niñas	(las	de	casa)	queda	anegado,	en	esa	atenta	cortesía	que	Papá,	con	una	especie	de
genialidad	innata,	difunde	sin	esfuerzo	a	su	alrededor;	en	cierta	veneración	también,
sin	duda	que	a	Ignacio	le	inspira	la	alfombrada	cultura	del	“piso	de	arriba”.	Cuando
pasen	meses	—o	años—	Monsi	tendrá	a	veces	ideas	románticas	respecto	a	Ignacio	y
a	Andrea.	Es	curioso	pensar	que,	aunque	viven	como	hermanos,	en	realidad	no	son	ni
parientes.	Hay	cosas	—cosas	de	su	edad—	de	que	pueden	hablar	entre	sí	mejor	que
con	Monsi.	Mas	es	 lo	cierto	que,	si	alguien	hay	ante	quien	Andrea	esté	dispuesta	a
enseñar	 la	 enigmática	 malignidad	 de	 su	 antiguo	 ser	 —ahora	 latente—	 y	 los
relámpagos	amarillos	de	su	mar	encrespado...	es	Ignacio.	No	importa.	La	biblioteca
entera	de	Monsi	afirma	que	los	jóvenes	que	se	han	criado	juntos	sin	ser	parientes	se
casan.	Y	si	Monsi	piensa	en	sus	propias	relaciones	con	Andrea,	ha	de	reconocer	que
las	disputas	unen	más	que	las	finezas.

Esa	idea	romántica	es	intermitente.	(A	veces	no	es	romántica	ni	poco	ni	mucho,
sólo	confortable	 como	una	garantía	de	que	el	 ambiente	 familiar	 esté	 constituido	de
una	vez	para	siempre	y	no	haya	de	sufrir	cambios).	Días	hay	en	que	la	palabra	escrita
suena	como	un	oráculo:	La	hora	vendrá	en	que	se	traspase	el	umbral	de	lo	novelesco
y	todos	los	libros	se	hagan	carne.	Pero	otros	días,	con	una	mente	ágil,	Monsi	observa
y	absorbe	lo	que	tiene	enfrente,	y	los	libros,	en	vez	de	profecías,	le	parecen	anales	de
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una	edad	de	oro,	hoy	desvanecida	y	quizá	fabulosa.	En	esos	días	es	difícil	no	darse
cuenta	 de	 que	 Ignacio	 y	Andrea	 tienen	 tendencia	 a	 exasperarse	mutuamente,	 como
perro	y	gato.

Papá	suele	animar	a	los	niños	a	que	hablen	de	sus	estudios.	Ignacio	no	se	hace	de
rogar.	Monsi	escucha	“como	Brunilda	escuchaba	a	Wotan”.	A	veces	se	estremece	a	la
idea	 de	 que	 hubiera	 podido	 nacer	 chico,	 obligada	 a	 encararse	 con	 álgebra	 y	 latín.
¿Qué	 ocurre	 si	 se	 nace	 chico	 y	 resulta	 que	 esas	 cosas	 no	 las	 puede	 una	 aprender?
Como	en	un	trasatlántico	que	se	va	a	pique	y	le	dan	a	uno	orden	de	saltar	al	agua	y	no
es	capaz.	Verdad	que	Mamá	habla	a	veces	de	 incluir	el	 latín	en	el	programa	de	 las
chicas.	 Pero	 es	 para	 una	 época	 indeterminada,	 tan	 vaga	 como	 aquella	 en	 que	 los
libros	 se	 volverán	 carne.	 Por	 entonces,	 quizá	 Dios,	 que	 según	 dice	 doña	 Laura,
proporciona	 las	 fuerzas	 a	 las	 cargas,	 habrá	 querido	 alargarle	 a	 uno	 la	 memoria	 y
abrirle	el	entendimiento.	Las	palabras	de	Mamá	suenan	a	una	de	esas	amenazas	que
se	recrea	(como	Dios)	en	colgarle	a	uno	sobre	la	cabeza,	pero	que	nunca	se	cumplen.
Ignacio,	en	todo	caso,	batalla	con	el	gigante	del	latín	desde	los	once	años.

Tiene	mucho	que	estudiar,	se	 levanta	muy	temprano.	Se	recoge	pronto	y,	si	hay
lectura	familiar	después	de	la	cena,	no	la	escucha.	A	ese	mundo	de	la	poesía,	de	que
Papá	tiene	la	clave,	no	pertenece.	Sabe,	en	cambio	exponer	prácticamente	en	el	patio
de	Sitges	 las	 reglas	de	 los	 juegos	de	pelota	y	del	marro.	No	muy	 interesantes,	pero
hay	otras	cosas.	Vienen	del	colegio	también:	Bromas,	adivinanzas,	pasatiempos	que
nadie	 tiene	derecho	 a	 ignorar	 si	 pretende	 estar	 “a	 la	 page”.	Llega	un	día	un	puzzle
chiquitito,	de	madera	recortada	pintada	a	cuadros.	Se	saca	de	la	caja	y	no	hay	quien	lo
vuelva	 a	 meter.	 Como	 Ignacio	 se	 lo	 lleva	 cuando	 se	 marcha,	Mamá	 se	 apiada	 de
Monsi	y	se	lo	hace	copiar.	Durante	una	semana,	se	van	las	horas	libres	en	darle	vuelta
a	los	pedazos,	y	hasta	mientras	está	uno	ocupado	le	ruedan	a	uno	las	combinaciones
por	 la	mente	 como	una	 tonada	 pegajosa.	Las	 tres	 cabezas	 (la	 de	Andrea	 es	 la	más
clara,	la	de	Ignacio	la	más	oscura)	se	inclinan,	los	alientos	se	mezclan.	No	las	divide
una	gota	de	vanidad,	ni	de	esa	animación	fingida	con	que	intenta	uno,	cuando	no	está
solo,	levantar	el	tono	de	la	vida.	En	silencio	una	mano	se	alarga,	imperiosa	y	tímida.
Ansiosa,	casi	furtivamente	mueve	veloz	uno	de	los	tarugos.	Con	medios	tan	humildes
teje	la	mano	de	la	Providencia	los	grandes	y	firmes	afectos	de	este	mundo.

Otro	 recuerdo.	 Una	 de	 las	 formas	 más	 curiosas	 del	 recuerdo.	 Al	 pensar	 en
Ignacio,	desde	el	 fondo	de	 las	aguas,	un	objeto	sumergido	 lanza	un	reflejo,	sólo	un
reflejo	 y	 se	 escurre	 cuando	 la	mano	 quiere	 asirlo.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que,	 sin	 ser
verano,	 todos	los	niños	(todos,	Rosi	aún	estaba)	vivieron	juntos;	y	era	en	un	jardín.
Sabe	uno	por	tradición,	como	se	puede	decir	antes	de	excavar:	“Aquí	estuvo	Troya”,
que	era	en	la	calle	de	Pomarets.	Por	deducción,	comprende	uno	que	era	en	primavera,
porque	 la	 glicina	 estaba	 en	 flor.	 Pero	 el	 recuerdo	 que	 ha	 quedado	 huele	 a	 otoño,
porque	el	jardín	era	húmedo.

El	jardín	era	pobre	en	vegetación	y	en	inventiva.	Irradiaba	una	mezcla	de	angustia
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—por	ser	lóbrego—	y	de	finísima	dicha.	Pertenecía	al	reino	de	la	poesía	pura.	En	él
vivieron	 los	 niños	 unidos	 —confundidos—	 en	 un	 interminable	 juego	 de
encantamientos	 y	 caballerías.	 Terminó	 aquella	 época,	 de	 que	 alguna	 convalecencia
debió	ser	origen.	Andrea	e	Ignacio,	por	caminos	hoy	incomprensibles,	se	alejaron	de
nuevo	hacia	la	irrealidad.

Fué	 también	 el	 tiempo	 de	 los	 conejos	 de	 Indias.	 Trajeron	 tres,	 se	 ignora	 cómo
tuvo	lugar	aquella	invasión.	Se	sienta	uno	al	sol,	en	el	último	peldaño	de	la	escalinata
con	su	conejo	en	la	falda,	lo	toca	de	cuando	en	cuando,	y	es	bastante.	Al	cabo	de	un
rato,	 el	 conejo	 ha	 esparcido	 por	 toda	 la	 falda	 de	Monsi	 (un	 percal	 rojo	 con	 topito
blanco,	lo	ve	uno	muy	bien)	gran	cantidad	de	arroz	sequito	y	negro.	Monsi	lo	sacude
con	tiento	y	no	le	da	mucho	asco.	Pero	a	Mamá	sí.	A	favor	del	revuelo	producido	por
el	regreso	a	la	calle	de	Lauria,	los	conejos	desaparecen.	Lágrimas	breves.

El	recuerdo	queda	flotando	en	la	corriente	del	tiempo,	como	una	isla	sin	puentes
ni	vados.
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C
VIII

OMIDA	de	Pascuas	en	“el	piso	de	abajo”.	Pescado	y	marisco	en	abundancia	y
confusión:	Ostras	 (juguete	 que	 se	 come,	 tenedorcito	 de	 dos	 picos;	 un	 poco	 de

impresión,	 luego	 están	 estupendas).	 Bouillabaise	 (muy	 apreciable),	 percebes
(horribles),	 salmonetes	 enormes	 inadecuadamente	 fritos.	 Hay	 también	 gran
abundancia	 de	 cosas	 de	 cerdo	 y	 de	 cosas	 en	 vinagre	—todas	 incomestibles	 porque
pican.	Y	el	pavo	y	el	capón	gigantes,	generalmente	de	 regalo	 (el	abuelo	andaluz	es
magistrado)	que,	por	un	proceso	solo	de	ella	conocido	Pepa	ha	logrado	hacer	rebeldes
al	acero.	El	Abuelo	empuña	el	trinchante.	Por	último,	nueva	confusión	abrumadora	de
todas	 las	variaciones	del	polvorón,	 la	almendra	y	 la	avellana.	En	una	cabecera	está
Mamá	Ignacia,	haciendo	bolitas	de	pan.	Los	ocho	años	de	Monsi	asisten	al	banquete
fastuoso	y	bárbaro	un	poco	en	el	mismo	estado	de	ánimo	que	el	jefe	militar	europeo
invitado	por	un	moro	notable.

Con	el	capón	aparece	el	champagne.	Afortunadamente,	 Ignacio	sabe	descorchar
sin	ruido.	Alrededor	del	cuello	de	vidrio,	anuda	una	servilleta.	La	emoción	sube	de	un
grado;	parece	que	la	botella	quisiera	morder.	Muy	despacito,	con	el	gesto	sinuoso	de
un	comadrón,	la	sonrisa	falsamente	blanda	del	médico,	Ignacio	va	tirando	del	tapón.
Monsi,	tensa	como	un	pueblo	que	aguardase	el	primer	cañonazo	enemigo,	no	le	quita
la	vista	de	encima	y	se	estremece	al	pensar	que	de	todo	ese	trabajo	es	ella	la	causa.	En
este	 instante,	 no	 quiere	 a	 nadie	 tanto	 como	 a	 Ignacio.	Mamá	 Ignacia	 aprovecha	 el
momento	de	 emoción	para	volver	 a	dejar	 en	 la	batea	un	mazapán	que	ha	mordido.
¡Pin!	 dice	 la	 botella.	 El	 ambiente	 se	 despeja,	 como	 en	 el	 teatro	 cuando	 el	 asesino
envaina	 el	 cuchillo.	Sólo	 Ignacio	no	 está	 contento.	Hace	un	 ademán	de	 impotencia
que	intenta	ser	risueño,	como	el	médico	cuando	el	niño	ha	salido	vivo,	pero	arañado.
Al	fin	y	al	cabo	se	ha	oído.

Lo	natural	sería	volverse	ahora	arriba,	donde	tendría	uno	tantas	cosas	que	hacer.
La	etiqueta	exige	que	siga	uno	deambulando	más	de	una	hora	por	las	salas	del	piso	de
Mamá	 Ignacia	 dónde	 las	 alfombras	 huelen	 a	 gato.	 “¿Qué	 esperan?	 entona	 la	 clara
trompeta	del	abuelo,	si	ya	cuando	los	Cartagineses...”	La	cultura	del	abuelo	andaluz
no	es	diluible	y	asimilable	como	la	de	Papá.	 Incomestible,	como	sus	entremeses	de
vinagre	 y	 de	 cerdo.	 Papá,	 que	 tanto	 sabe,	 no	 parece	 tener	 gran	 cosa	 que	 decir.
Escucha	muy	 cariñoso,	 con	 una	 sonrisa	 como	 si	 le	 fueran	 a	 retratar.	 Ignacio	 hace
circular	el	estereóscopo	con	las	últimas	fotos.	¿Es	uno	tan	feo?	Visión	anticipada	de
un	mundo	freudiano,	en	el	que	cada	ser	querido	llevara	dentro	a	un	depravado.	“¡No!
Si	 los	 mismos	 romanos...”	Monsi	 se	 escabulle	 hacia	 la	 puerta.	 La	 sigue	 su	 primo
Ángel.	Primo	segundo,	pero	que	en	días	 solemnes	no	 falta	 a	 comer.	Mamá	 Ignacia
alarga	el	pié	y	le	obliga	a	tropezar;	es	su	modo	de	detener	a	la	gente:

—Ángel,	¿qué	te	van	a	traer	los	Reyes?
—No	creo	ya	en	Reyes	—contesta	el	primo	Ángel	con	una	voz	que	es	nasal	y	es
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viril.	(A	pesar	de	la	rapidez	del	impacto,	Monsi	tiene	tiempo	de	entender	por	qué	no
le	van	a	 traer	nada	y	por	qué	ha	dado	esa	 respuesta)—	 .	No	 tengo	ya	dos	años.	—
Subiendo	la	espalda	un	poco	redonda,	echa	hacia	atrás	la	cabeza	con	un	gesto	que	no
es	de	su	edad.

—Idiota	—gime	Mamá	Ignacia	furiosa.
Sacudida	eléctrica,	desde	luego;	impresión	de	que	Ángel	ha	pecado,	ha	cometido

un	sacrilegio.	Vaga	melancolía	 tal	vez	de	verdades	sacadas	a	 luz	que	estaban	mejor
escondidas.	 Pero	 saber,	 ¿sabía	 uno?	Así	 se	 sabe,	 con	 certeza	 latente,	 que	 el	 amigo
traiciona,	 que	 el	 amor	 engaña.	 Y	 basta	 que	 alguien	 un	 día	 murmure	 la	 palabra
oficiosa,	para	que	en	el	pecho	brote	la	evidencia.

Una	gota	de	vergüenza	por	la	comedia	que	este	año	ellos	harán,	y	ella	tendrá	que
hacer,	 sabiendo	 tal	 vez	 que	 no	 se	 engañan	 mutuamente.	 Faltarán	 este	 año	 en	 los
paquetes	 unas	 gotas	 de	 azul	 nocturno	 y	 el	 polvillo	 de	 estrellas.	Monsi	 no	 dará	 ya
tantos	botes	de	impaciencia,	ni	obligará	a	María	a	ir	a	despertar	a	Mamá;	porque	al
fin	y	al	cabo,	si	es	Mamá	quien	regala,	justo	es	que	regale	a	la	hora	que	se	le	antoje.
Pero,	¿pena?	Desaparece	aquel	escalofrío	de	cuando	se	despertaba	uno	a	media	noche
y	 había	 ruido	 en	 la	 calle,	 y	 a	 veces	 unos	 pasos	 solapados,	 tan	 extraños	 que	 casi
parecen	desmentir	a	Ángel.	Aprende	uno	el	agradecimiento	en	toda	su	ternura.	Y	ya
no	habrá	miedo	de	encontrar	carbón.	En	esta	época	que	sigue	a	la	edad	obscura,	hay
en	Monsi	un	gran	apetito	de	seguridad.

Y	sobre	todo:	La	espina	fina	y	honda	que	en	este	instante	sobrecoge	el	alma	es	la
de	 pensar	 que	 han	 obligado	 a	 Ángel	 a	 decir	 en	 voz	 alta	 que	 su	 madre	 no	 puede
comprarle	regalos.	Monsi,	aunque	no	crea,	seguirá	teniendo	juguetes.

¿Juguetes?	Libros,	álbums,	colores,	algunos	 juegos,	más	 tarde	raquetas.	Objetos
de	uso	personal,	objetos	de	cuero,	objetos	de	adorno.	Pocas	veces	volverá	a	haber	en
el	balcón	muñecas	rabilargas,	estólidas	Melisendas	ufanas	de	sus	crines	rubias.	Ya	no
habrá	lavadero	de	zinc	ni	cocina	que	se	pueda	encender.	Pero	todavía	habrá	algunos
juguetes.

Serán	objetos	menudos,	 de	 esos	 que	 siempre	 tuvieron	y	 aún	 tienen	 el	 poder	 de
cautivar	el	corazón.	Lamparitas	enanas,	juegos	de	té,	cosas	de	comer	para	la	casa	de
muñecas;	carritos	que	son	casi	un	bibelot.	Y	 las	muñecas	de	porcelana.	Son	de	dos
clases:	 las	de	quince	centímetros	de	estatura,	con	pelo	natural	y	carne	preciosa,	que
María	viste	con	retazos	de	nansú,	y	las	que	apenas	alcanzan	a	los	cinco	centímetros	y
vienen	disfrazadas	con	trajes	de	todos	los	países	del	mundo.	Los	muñecos	pequeños
son	 seres	 de	 excepción.	 Doña	 Laura	 no	 se	 enfada	 si	 encuentra	 a	 una	 pareja	 de
napolitanos	 haciendo	 guardia	 junto	 al	 tintero,	 siempre	 que	 las	 manos	 resistan	 la
tentación	de	hacerles	escalar	el	Vesubio	durante	 la	 lección	de	geografía.	Papá	se	ha
resignado	a	que	aniden	en	el	centro	de	flores	y	claven	los	pies	en	los	panecillos.	Están
por	todas	partes;	son	como	los	duendes	o	los	dioses	penates	de	la	casa.	Pedir	arcas	de
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Noé	 o	 granjas	 de	 Nüremberg,	 a	 Monsi	 le	 daría	 vergüenza.	 Pero,	 despertando	 el
entusiasmo	de	Mamá	por	algunas	de	las	más	graciosas,	es	fácil	inducirla	a	que	se	las
compre	a	Miguel,	y	al	fin	y	al	cabo	dá	lo	mismo.

La	casa	de	muñecas,	que	estuvo	en	auge	cuando	Rosi	vivía,	hace	tiempo	que	ha
quedado	 olvidada.	 Las	menudencias	 que	 encaprichan	 a	Monsi	 no	 se	 destinan	 a	 su
ajuar.	 Componen,	 con	 las	 muñecas	 de	 porcelana	 de	 quince	 centímetros,	 lo	 que
podríamos	 llamar	 el	 material	 de	 contemplación.	 Las	 muñecas	 chiquitinas	 y	 los
animales	de	palo	usurpados	a	Miguel	tienen	una	existencia	más	activa.	Monsi	no	les
está	tan	tiernamente	unida	como	a	aquel	muñeco	microscópico	de	mal	recuerdo,	hijo
de	Leda,	por	cuyo	amor	cometió	el	único	crimen	de	su	vida.	Pero	están	en	cambio
dotados	de	vitalidad	muy	superior,	son,	en	mucho	mayor	grado,	los	hijos	de	su	alma.
Las	muñecas	de	quince	centímetros	no	son	hijas	de	sus	sueños:	pertenecen	al	mundo
exterior.

Se	las	contempla.	Están	ante	Monsi	como	a	veces	la	mujer	ante	el	deseo	carnal	y
egoísta	del	hombre.	Tienen	esa	carne,	ese	pelo	que	parece	vivo,	—y	toda	otra	vida	les
sobra.	Las	resigue	uno	un	poco	con	el	dedo,	las	acuesta,	las	levanta.	Es	un	placer	en
sí,	 cerrado,	 sin	 relación	 con	 ninguna	 otra	 cosa,	 que	 crezca	 sobre	 una	 cabeza	 tan
pequeña	una	cabellera	tan	robusta,	y	en	los	ojos	esa	floración,	como	tropical,	de	las
pestañas.	El	alma	se	entera	de	que	puede	haber	delicia	en	ver	correrse	y	descorrerse
unos	ojos	muy	límpidos.	Pero	el	alma	no	sabe	aún	si	los	ojos	debieran	ser	los	de	un
niño,	 o	 los	 de	 un	 hombre,	 o	 los	 de	 uno	 mismo	 ante	 el	 espejo.	 Las	 muñecas	 de
porcelana,	antes	que	el	desnudo	en	el	arte,	le	enteran	a	uno	de	que	la	forma	humana
está	llena	de	gracia.

Contemplar...	Hay	otros	estilos	de	contemplación.	Al	quinqué	diminuto	está	unida
la	idea	de	una	humanidad	inocente,	primorosa	por	dentro	y	por	fuera	como	los	puntos
rusos	de	María.	Los	pasteles	de	cartón	dicen	aún	mucho	más.

En	 los	 libros	 ilustrados,	 Monsi	 ve	 con	 frecuencia	 pasteles	 mil	 veces	 más
apetitosos	que	los	de	verdad.	Emana	de	ellos	una	sensación	inefable	de	confort	y	de
hogar.	L’heure	du	thé	fumant	está	ya	allí	—tácitamente	expresada—	más	alegre.	Pero
los	dulces	dibujados	tienen	más	sentido,	no	mayor	realidad	que	los	de	la	confitería.

Aquí	 están	 los	 pasteles	 de	 cartón,	 en	 platos	 del	 tamaño	de	 una	 perra	 gorda.	La
corteza	es	más	fuerte	que	la	de	ningún	pastel	“vivo”,	más	dorada.	Los	puntos	tostados
están	más	 tostados.	Los	 relieves	 son	más	 seguros,	 los	 detalles	más	 precisos.	 Sobre
una	 torta,	 cada	 confite	 disfruta	 su	 propia	 existencia,	 independiente	 y	 dichosamente
esférica.	Los	colores,	vivos	y	tiernos,	se	elevan	aislados,	contento	cada	uno	de	ser	lo
que	 es,	 sin	 mezcla	 malsana,	 sin	 confusiones	 turbadoras.	 Los	 pasteles	 de	 cartón	 se
palpan	como	si	los	ojos	fueran	manos.	Y	dicen:

—“Podría	haber	un	mundo	en	el	que	cada	cosa	viviera	así,	contenta	con	su	suerte,
circunscrita	 en	 su	 propio	 contorno,	 en	 el	 que	 cada	 cosa	 llamara,	 pero	 no	 gritara
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ninguna.	En	el	que	cada	objeto	no	muy	gracioso	se	alzara	a	la	belleza	por	el	sistema
extraño	 y	 sencillo	 de	 ser	más	 fuerte	 lo	 que	 es,	—un	mundo	 con	más	 relieve,	más
detalle	que	este	confuso	que	Dios	creó.	El	aire	muy	quieto,	pero	tan	límpido	como	en
una	mañana	de	Marzo	barrida	por	el	mistral.	Un	paisaje	sin	elipsis	de	sombras	en	que
las	hojas	de	los	árboles	se	contaran	por	números	discretos.”	Tres	años	más	y	Monsi
encontrará	este	mundo,	un	poco	amordazado	en	los	italianos	por	la	figura	humana,	en
Breughel	y	en	la	pintura	prerrafaelista.

Contemplar,	sin	embargo,	ya	no	es	o	rara	vez	aquella	unión	con	la	cualidad	pura:
un	 vidriado	 profundo,	 un	 grumo	 de	 lana	 al	 sol;	 y	 las	 cosas	 se	 han	 distanciado	 de
Monsi	en	el	mismo	grado	en	que	han	adquirido	la	facultad	de	engendrar	mundos.	Aún
se	puede,	ante	un	fragmento	de	materia	perfecta	sentir	un	gozo	rápido	y	ágil	—pero	el
pote	redondo	de	la	sala	ya	no	se	agarra	a	las	entrañas;	angustia	y	enternecimiento	sólo
regresarían	si	alguien	intentase	hacerle	daño.

Tres	cosas	 llevan	el	mismo	nombre	que	no	se	parecen	en	nada:	 Invocar	al	azar,
competir	en	destreza	y	vencer	la	realidad	con	la	imaginación.	De	esas	tres	pasiones,
solo	la	tercera	hace	un	papel	en	la	vida	de	Monsi.

Tenían,	 cuando	 Rosi	 aún	 vivía,	 una	 cocinita	 de	 gas.	 Una	 vez	 la	 encendieron,
vinieron	 las	 primas,	 Monsi	 no	 entendió	 muy	 bien	 el	 objeto	 de	 hacer	 uno	 mismo
tortillas	de	veras,	pudiendo	hacerlas	Juana	en	la	cocina	mucho	mejor	y	sin	quemarse
los	dedos.	Y	el	juego	solitario	de	la	imaginación	con	un	muñeco,	por	aquel	tiempo	era
aún	cosa	muy	primitiva,	semejante	a	la	fusión	con	el	jarro.	Si	duraba	tiempo,	podía
dejarle	a	uno	agotado,	con	un	poso	turbio	de	tristeza.	Cabe	decir	que	es	ahora	cuando
Monsi	está	aprendiendo	a	jugar.

Las	 muñecas	 enanas	 de	 los	 trajes	 regionales	 trepan	 y	 descienden	 cordilleras
infatigablemente,	 exploran	 cañadas.	Dios	 las	 hizo	 para	 vivir	 en	 el	mundo	—en	 un
mundo	sumamente	agitado.	Mas	su	destino	no	es	explorar	precisamente.	Llevan	vidas
apasionadas	que	sacude	el	amor	y,	a	menudo,	la	guerra.	Huyen	ante	la	ambición	o	los
celos,	 persiguen	 a	 un	 asesino	 o	 a	 un	 ingrato.	 El	 enemigo	 las	 acribilla	 con	 flechas.
Pero,	ellas,	no	por	eso	se	sienten	desgraciadas:	son	la	raza	autóctona	de	las	islas	de	la
Intensidad.

Una	 de	 las	 misiones	 que	—por	 encima	 de	 aquellas	 menores	 y	 accidentales	 de
avisar	 la	 traición	 o	 llevar	 una	 misiva	 al	 prisionero—	 incumben	 a	 las	 muñecas
pequeñitas,	es	la	de	ramificar	y	prolongar	las	lecturas	de	Monsi.	Las	lecturas	en	que
ocurren	 cosas,	 porque	 las	 de	 tipo	 esencialmente	 sentimental	 no	 condescienden	 a
encarnarse	en	cuerpos	materiales.	(Al	menos	en	cuerpos	de	porcelana;	posteriormente
hemos	 de	 ver	 al	 juego	 dar	 aún	 un	 paso	más.	Antes	 de	 terminar,	 llegará,	 como	una
revista	 de	 gran	 espectáculo,	 a	 una	 especie	 de	 apoteosis.	 En	 la	 vida	 de	Monsi,	 las
muñecas	 de	 papel	 tienen	 historia	 aparte.)	Walter	 Scott	 y	 Feminore	 Cooper	 son	 un
clima	adecuado	para	 las	muñecas	de	porcelana.	Y	encarnan,	además,	 las	creaciones
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originales	de	Monsi:	Sentada	ante	una	hoja	 en	blanco	no	 se	 le	ocurriría	nada,	pero
una	muñeca	alza	los	brazos,	se	escurre	dentro	de	un	cajón,	y	un	drama	se	impone.	No
pueden,	en	cambio,	hacer	el	papel	de	la	pobre	Nell,	ni	el	más	adulto	aún	de	Roxana;
y,	sin	embargo,	también	esas	historias	piden	continuación.	En	este	mundo,	dónde	todo
dura	demasiado,	solo	los	libros	terminan	demasiado	pronto.	Siempre	se	quedan	cortos
de	mil	posibilidades.	Monsi,	que	a	los	diez	años	ha	leído	no	poco,	entiende	que	esa
parquedad	es	una	de	 las	reglas	del	arte.	Saber	escribir	es	aparentemente	saber	dejar
con	hambre.	Y	hay	que	reconocer	que	una	novela	con	varios	finales	a	elegir	sería	un
libro	muy	 raro.	Pero	entiende	aún	mejor	que	un	 libro	es	 sólo	un	 tema	sobre	el	que
cada	cabeza	modula	sus	variaciones.

Monsi	desgrana	las	suyas.	Se	cuenta	cuentos	en	el	paseo	los	días	que	Andrea	está
hermética.	 Sin	 apoyo	 ninguno	 en	 el	 mundo,	 les	 faltaría	 un	 poco	 de	 sustancia.
Reclaman	un	rudimento	de	raíz	en	la	experiencia	o	la	entraña.	Y	el	juego,	que	se	ha
transformado	ya	en	 tantas	cosas,	se	acomoda	a	 las	exigencias	de	hoy.	Da	de	sí	otra
metamorfosis	y	—mediante	algunos	cruces—	después	de	varias	 formas	 intermedias
en	las	que	Monsi,	como	en	los	sueños,	es	a	la	vez	ella	misma	y	otra	persona,	produce
una	variedad	nueva:	el	Amor.

Ahí	está.	La	rama	más	alta,	el	fruto	maduro,	el	producto	super-evolucionado	del
arte	 del	 juego.	 ¿En	 qué	 se	 parece	 ese	 juego	 solitario	 a	 aquella	 estatua	 bajita,	 de
materia	viva,	que	tal	vez,	hace	muchos	meses,	 lo	engendró?	En	nada,	salvo	en	esos
ojos	obscuros	y	llenos	de	chispas,	que	debe	haber	heredado	de	él.

Se	parece,	si	acaso,	a	una	larga	sierpe	de	cara	cambiante,	que	fluyera	como	un	río:
un	solo	Amor,	pero	no	uno	y	el	mismo.	Y	si	no	es	siempre	el	mismo,	no	es	por	causa
de	las	facciones	variables	que	lleva	furtivamente	impresas	en	la	cara.	Esas	facciones,
hasta	Monsi	quizás	se	da	cuenta	de	que	podrían	suprimirse.	De	que	sólo	están	ahí	—
accesorias—	porque	no	es	uno	capaz	de	contentarse	con	la	espera:	porque	al	impulso
que	 dice	 que	 es	 preciso	 enamorarse	 no	 sabe	 uno	 plantar	 cara	 y	 contestar
resueltamente:	“Cuando	se	pueda.”

¿Qué	 pie	 de	 explorador	 lograría	 seguir	 esos	 caminos	 sin	 perderse?	 Es	 ésta	 la
época	en	que	Monsi	empieza	a	no	tener	cuerpo.	Por	dentro	es	una	muchacha	rubia,
muy	esbelta	y	erguida.	Si	alza	la	cabeza	del	libro	mientras	María	la	está	peinando,	si
por	la	calle	se	ve	de	refilón	en	una	luna,	no	se	reconoce.	Aquello	es	a	lo	sumo	lo	que
se	sienta	en	 la	mesa	a	 las	horas	de	comer,	con	 las	 ideas	muy	en	orden	y	 las	manos
muy	lavadas.	La	fotografía	le	parece	un	arte	mucho	más	embustero	que	la	literatura.
Si	miramos	algunos	de	sus	retratos	de	esa	época,	casi	hemos	de	darle	la	razón.

Mas	 he	 aquí	 lo	 que	 es	 tan	 delicado	 y	 tan	 difícil:	 ¿Cree	Monsi	 de	 veras	 en	 la
muchacha	 rubia?	Se	 figura	 que	 los	 demás	 pueden	 verla,	 con	 la	 cabecita	 de	 trenzas
invertida	dentro	de	la	pupila,	¿o	que	tal	vez	no	sea	del	todo	imprescindible	que,	con
los	 ojos	 de	 la	 carne,	 la	 vean?	 ¿Estamos	 siquiera	 seguros	 de	 que	 sepa	 la	 diferencia
entre	creer	y	no	creer	—la	importancia	de	distinguir	entre	una	cosa	y	otra?	¿O	piensa
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que	 el	 amor	 pertenece	 por	 esencia	 al	 reino	 de	 lo	 imaginario	 y	 que	 las	 jovencitas
imaginarias	son	las	únicas	que	pueden	acercarse	a	él?	El	amor	es	también	una	cosa	en
la	que	no	se	sabe	si	debe	uno	creer	o	no	creer.

Ya	 Monsi	 no	 se	 acuerda	 de	 que	 fué	 una	 vez	 verdadero,	 aunque	 pequeñito:
presencia	 en	 vez	 de	 sueños.	Y	 fué	 además	 tan	 sencillo.	Una	 cosa	 así,	 quizá	 puede
existir,	¿pero	quién	la	quisiera?

¿Podría	 existir	 aún?	 Quién	 sabe.	 La	 vida	 de	Monsi	 tiene	 dos	 fases	 periódicas.
Durante	 el	 invierno	 es,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus	 relaciones	 con	 gente	 joven,
conventual.	En	verano,	Monsi	 entra	en	contacto	con	chicos	de	 su	edad	y	con	otros
mayores.	Son	 los	mayores	 los	que	 le	 interesan,	—la	 razón	de	esto	no	es	muy	clara
porque	la	conversación	de	los	mayores	no	es	más	inteligente	que	la	de	los	pequeños,
sino	al	revés.	Para	gustarle	a	una	Monsi	de	nueve	años,	es	preciso,	sin	embargo,	tener
siquiera	quince;	y	a	Monsi,	inocente	y	redondita,	de	los	quince	para	arriba	no	se	sabe
que	nadie	la	haya	mirado	jamás.

Ella	 mira	 a	 los	 mayores,	 y	 en	 realidad	 no	 le	 gustan	 mucho	 tampoco.	 Lo	 que
hacen,	 lo	que	de	ellos	se	cuenta,	carece	de	 interés.	Pero,	en	alguna	ocasión,	uno	de
ellos	 tiene	 un	 gesto	 de	 bondad,	 o	 de	 duda;	 los	 ojos	 dan	 de	 sí	 una	 chispa	 —una
siquiera	de	esas	chispas	con	sentido	para	las	que	Monsi	vive	aún	tan	despierta	como
si	 fuese	 un	 aparato	 receptor	 especial.	 Y	 Monsi	 le	 entrega	—no,	 no	 le	 entrega,	 le
dedica	su	amor.

La	 juventud,	 en	 Sitges,	 está	 repartida	 en	 grupos,	 por	 edades.	 De	 acercarse	 al
elegido,	Monsi	al	fin	y	al	cabo	no	tiene	tan	gran	ocasión.	Con	todo,	el	sistema	de	vida
de	verano	amplía	y	diversifica	los	contactos:	el	amor	de	verano	posee	un	mínimo	de
realidad	 (de	 soporte	material	 queremos	 decir).	 El	 amor	 de	 invierno	 es	 enteramente
metafísico.

Al	 final	 de	 Septiembre,	 la	 separación	 ocasiona	 un	 momento	 de	 dolor.	 Por	 esa
época,	Monsi	ha	 renunciado	ya	generalmente	a	devanar	y	desenredar	 explicaciones
complicadas	que	justifiquen	que	esa	figura	y	ese	nombre	(mientras	dura	el	amor,	él
no	es	más	que	eso:	su	pasado	de	persona	conocida	se	ha	borrado)	no	se	aproximen,
no	hablen	ni	digan.	Todo	llega;	los	textos	enseñan	que	sufrir	desdenes	al	principio	es
lo	más	corriente.	Además,	de	una	persona	que	de	verdad	existe,	que	está	ahí	mismo,
puede	 uno	 aceptar	 no	 ser	 querido:	 aún	 queda	 algo.	 Queda	 algo,	 y,	 todo	 se	 vuelve
favor.	A	la	realidad,	por	instinto,	le	pide	uno	menos;	por	instinto	se	sabe	que	es	avara,
pero	que	compensa	su	avaricia	con	otras	gracias.	Su	reino	no	es	la	infinitud,	sino	la
densidad.	A	fines	de	verano,	suele	existir,	por	lo	tanto,	un	equilibrio	feliz.	Y	a	veces
sucede	que	el	amor	vuelve	a	su	casa	en	el	mismo	tren	que	Monsi	y,	durante	la	breve
vida	 de	 familia	 que	 en	 el	 vagón	 se	 entabla,	 la	 trata	 con	 amistad	 y	 confianza.
Desplazará,	a	lo	mejor,	tres	maletas,	para	alejar	el	peligro	de	que	se	le	desmoronen	a
ella	encima	y,	todavía,	al	sentarse	después	a	su	lado	se	reirá.	Romántica	y	deliciosa
separación,	en	el	momento	en	que	el	porvenir	se	descorre.	No	importa.	Con	el	primer
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efluvio	 de	 alcanfor	 de	 las	 alfombras	 desplegadas,	 Monsi	 siente	 que	 ocurre	 una
transformación	en	su	amor.	Se	vuelve	lejano,	otoñal.	Naftalina	y	pimienta	son	el	olor
de	la	nostalgia.	El	amor	de	verano	se	vuelve	más	tierno,	más	especulativo.	Parece	un
instante	querer	evolucionar	hacia	otras	formas	que	no	le	pertenecen.	Tres	días	aún	y
el	cambio	de	vida,	la	disciplina,	el	desprecio	de	doña	Laura	por	la	felicidad	despiertan
a	Monsi	de	su	personalidad	hechizada.	Dentro	de	un	mes,	cuando	se	encuentre	por	la
calle	al	amor	de	verano,	devuelto	a	su	condición	natural	de	persona	conocida,	sentirá
vergüenza,	 honda	 vergüenza	—y	 una	 náusea	 extraña,	 una	melancolía	 que	 obliga	 a
sacudir	la	cabeza	respirando	aire	limpio	y	a	apretar	el	paso	sobre	el	suelo	movedizo
de	un	mundo	encenagado.	La	náusea	es	de	esa	presencia	que	dejó	uno	adherirse	a	su
alma	y	que	ahora	sabe	que	le	era	ajena;	la	vergüenza,	por	un	pecado	que	en	la	mente
de	Monsi	 aún	 no	 tiene	 nombre,	 y	 que	 aún	 no	 entiende,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 la
sonroja.	Es	el	pecado	de	los	pecados,	el	pecado	contra	 la	autenticidad,	el	verdadero
pecado	contra	el	Espíritu.

Qué	fácil	la	vida	si	los	pecados	no	fueran	vicios:	El	de	Monsi	regresa	antes	de	que
lleve	en	la	ciudad	un	mes	y	medio;	pero	en	su	vida	claustral	ya	sólo	puede	cometerlo
con	un	desconocido.	El	desconocido	no	tiene	dieciocho	años,	no	es	nunca,	siquiera,
un	muchacho.	Es	 el	 hombre	 hecho	 que,	 en	 un	 tranvía	 o	 una	 tienda,	 ha	 alzado	 una
mirada	 suficientemente	 obscura,	 suficientemente	 provista	 de	 chispas	 y	 de
preocupación.	Monsi	no	sabe	que	existan	otros	motivos	de	amargura	que	el	amor	y	la
soledad.	 Toda	 fisonomía	 triste	 es	 romántica	 y	 está	 solicitando	 amor.	 (¿Y	 quién	 se
atreverá	a	decir	que	se	equivoque?)	La	faz	de	la	serpiente	cambia.	La	cara	(muy	vaga,
pero	reconocible	a	cualquier	distancia)	del	hombre	del	tranvía,	le	durará	quizá	un	par
de	semanas;	 si	el	encuentro	se	 repite,	puede	servir	un	mes	o	dos.	Durante	esos	dos
meses,	el	desconocido	hará,	naturalmente,	muchas	cosas:	Salvará	a	Monsi,	la	perderá
y	 la	 llorará;	 se	 morirá	 él,	 resucitará	 y	 la	 volverá	 a	 encontrar.	 Sufrirá	 cambios	 de
carácter.	 Tantas	 cosas	 hará	 que	 se	 gastará	 con	 el	 uso.	 Palidecerá	 y	 se	 irá
desvaneciendo.	 No	 por	 imposible,	 morirá,	 sino	 por	 delgado;	 a	 fuerza	 de	 ser
manoseado,	 hasta	 para	 fantasma	 se	 queda	 demasiado	 fino.	Otro	 hereda	 el	 amor.	El
mismo	amor.	No,	no	del	todo	el	mismo.	La	mirada	obscura,	siempre	igual	a	sí	misma,
sumergida	en	el	doble	anónimo	de	 la	gente	 sólo	pasa	por	 la	calle	y	de	 la	 incógnita
vida	 adulta,	 no	 tiene	 virtud	 para	 hacer	 brotar	 la	 planta	 evolucionada	 de	 un	 amor
individual.	Pero	otra	figura	que,	por	los	caminos	de	la	letra	impresa,	habrá	cruzado	la
vida	de	Monsi,	siendo	ligeramente	más	persona,	la	tendrá	un	poco.	Y	sobre	todo,	el
amor	 a	 secas,	 el	 amor	 teórico,	 por	 sí	mismo	 evoluciona	 según	 su	 propia	 ley	 y	 las
influencias	del	clima.	A	Madame	de	Ségur	sigue	Madame	Coulomb.	A	Staël,	Scott	y
Dickens.	 A	 Dickens	 Rostand,	 Lamartine,	 Musset.	 Y	 el	 amor	 cada	 vez	 tiene	 más
órganos	y	más	mundo	circundante,	y	son,	mundo	y	órganos,	cada	vez	más	finos.

Cuando	 el	 fantasma	 de	 papel	 y	 de	 humo	 se	 ha	 gastado	 del	 todo	 y	 la	 sierpe	 ha
echado	 nueva	 piel,	 Monsi,	 aunque	 no	 tiene	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 lo	 que	 le	 sea
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posible	hacer	a	un	hombre	para	aproximarse	a	una	mujer	de	quien	se	enamora	en	la
calle	—y	sí	en	cambio	una	noción	muy	clara	de	las	dificultades	que	separan	de	todo
lo	que	no	es	inmediato	por	naturaleza,	de	todo	lo	que	se	desea;	aunque,	por	lo	tanto
sea	mucho	más	fácil	justificar	la	inacción	del	Amor	de	Invierno	que	la	del	Amor	de
Verano—,	Monsi	se	da	cuenta	de	que	aquel	hombre	tampoco	la	quería.	Lo	sabe	sin
duda	posible,	porque	Aquél	ha	vuelto	a	caer	dentro	del	mundo	real,	y	en	el	mundo
real	no	se	quiere.	La	vergüenza	no	es	tan	profunda	como	después	del	amor	de	verano;
la	confusión	entre	sueño	y	realidad	fué	menor.	Pero	cada	uno	de	esos	desengaños	sin
pena	añade	una	gota	al	poso	de	amargura	que	se	va	formando	dentro	del	alma.	No	es
amargura	 contra	 el	 amor	 (si	 algún	 día	 se	 lo	 encontrara	 vivo,	 sería	 una	 entidad
completamente	nueva);	 sólo	amargura	contra	 lo	 fingido	que	 le	 tiene	a	uno	 tan	bien
acerrojado.

El	amor	de	invierno	es	mucho	más	tierno,	más	entregado	que	el	amor	de	verano,
que	consiste	sobre	todo	en	una	continua	impresión	de	presencia	(y	en	Sitges,	con	las
puertas	de	la	casa	abiertas	de	par	en	par	y	todo	bicho	viviente	colándose	por	ellas	a
todas	horas,	no	está	uno,	realmente,	resguardado	un	solo	instante	de	una	aparición),
con	todas	las	compresiones	y	paralizaciones	que	la	presencia	ajena	ejerce,	y	sólo,	de
cuando	 en	 cuando,	 arriba	 en	 la	 biblioteca,	 un	 latido	 fuerte	 del	 corazón,	 una	 oleada
fugaz	 de	 amor	 al	mundo	 que	 dice:	 “Quiero”.	 El	 amor	 de	 invierno	 conoce	 la	 larga
entrega	por	 la	mirada,	 frente	a	frente;	 le	está	permitido	pasar	suavemente	 los	dedos
por	el	cabello	y	llorar	apoyado	en	un	regazo.	Muchachas	interiores	no	se	ven	y	menos
se	 tocan.	Pero,	 si	 fuese	posible,	 si	 el	 desconocido	mirara	o	 siguiera,	 nos	 figuramos
que	Monsi	 se	asustaría.	Y	si,	después	de	mucho	mirar,	hallándose	un	día	a	 su	 lado
entre	muchedumbre	 apretada,	 buscara	 una	mano,	 a	Monsi	 horrorizada	 le	 parecería
seguramente	 un	 vampiro.	Hemos	 visto	 a	Monsi	 vacilar	 ante	 la	 idea	 de	 si	 puede	 el
amor	 dejar	 de	 ser	 teórico,	 pero	 que	 haya	 besos	 que	 no	 sean	 teóricos	 no	 se	 le	 ha
ocurrido	jamás.	El	Amor,	ese	Amor	que	se	empeña	en	existir	aunque	sea	sin	motivo,
Monsi	sabe	que	es	estar	tenso	y	un	poco	sombrío.	Amor	es	estar	tenso,	vivo	hasta	la
última	partícula	de	ese	polvo	sensible	que	somos,	es	dejar	de	ser	cobarde	y	dar	por
dentro	un	sonido	como	de	violoncelo.	Las	calamidades	que	en	los	libros	acompañan	a
los	 enamorados	 no	 le	 parece	 que	 estén	 añadidas	 arbitrariamente	 para	 adorno:	 es
difícil	imaginar	que	esa	planta	pueda	crecer	en	terreno	alegre.	Hay	que	estar	tenso	y
un	poquito	oscuro,	y	al	mismo	 tiempo	 luminoso.	Como	un	Rembrandt.	Y	eso	es	 la
felicidad.	El	estado	perfecto	del	alma	y	nada	más.

—Digan	lo	que	digan,	—piensa	la	Viajera—,	“Al	principio	fué	el	Amor”.

En	esa	larga,	larga	—larga	y	aburrida	cadena	de	los	amores	sin	rostro	que	ocupa
los	inviernos	anteriores	al	solemne	verano	de	1911	(el	año	siete,	el	ocho,	el	nueve,	el
diez,	 el	 once	 mismo)—	 hay	 dos	 eslabones	 de	 color	 distinto,	 que	 resaltan	 como
remiendos	sobre	la	piel	de	la	serpiente.	Son	los	dos	únicos	amores	de	invierno	dignos

www.lectulandia.com	-	Página	85



de	mención.
Uno	de	ellos	fué	un	amor	como	los	de	verano.	Un	amor	para	todo	el	mundo,	un

traje	hecho;	—pero	colocado	sobre	una	persona	viva,	una	persona	a	quién	se	trata	y
se	ve.	Él	 es	 el	profesor	de	violín.	Un	día	Monsi	 se	vió	 arrancada	a	 las	 escalas	que
ejecutaba	pensando	en	otra	cosa	y	enfrentada	con	aquella	asombrosa	caja	de	madera
que	no	veía	uno	por	qué	medio	ni	por	qué	motivo	hubiera	de	sonar.	Pero	—justa	con
la	 justicia—	 no	 se	 quejó;	 acaba	 de	 escapar	 a	 otra	 calamidad	 peor.	 El	 Rector	 de	 la
Universidad	 (o	 el	 Ministro,	 o	 quien	 quiera	 que	 sea	 que	 decreta	 esas	 cosas)	 había
ordenado	en	otoño	que	 todos	 los	estudiantes	oficiales	usaran	un	distintivo.	Era	una
boina	de	terciopelo	fruncido.	Ignacio,	ahora	en	preparatorio,	le	llevaba.	Mamá	copió
el	modelo,	 se	 lo	probó	a	Monsi	y	 empezó	a	hablar	de	bachillerato.	Por	 fortuna	 los
estudiantes	se	negaron	a	ponerse	la	boina,	hicieron	huelga	y	Monsi	continuó	bajo	el
régimen	de	presunta	severidad	de	doña	Laura.

El	profesor	de	violín	había	sido	escogido	de	acuerdo	con	la	moda	del	tiempo,	que
aconsejaba	 que	 se	 empezara	 con	 el	 mejor	 maestro.	 A	 los	 veintiocho	 años,	 era	 un
concertista	un	poco	demasiado	notorio	para	escuchar	con	paciencia	 los	 rascados	de
Monsi	sobre	el	metal	de	la	cuarta	y	la	histérica	fragilidad	de	la	prima.	Era	un	hombre
menudo,	—el	nervioso	de	acero—,	con	la	cara	contraída,	una	expresión	graciosa	y	un
genio	muy	malo.	La	ira	irrumpía	en	él	como	el	vendaval	en	un	cuarto	cuando	fallan
los	 pestillos.	 Monsi	 aprendió	 de	 Brull	 el	 amo	 et	 odio.	 Amor	 y	 odio	 no	 iban
literalmente	a	la	misma	persona.	Amaba	al	artista,	odiaba	al	maestro,	que	cuando	se
ponía	a	chillar	parecía	de	escuela;	pero	excruciabat	muy	de	veras	cuando	le	entraba
por	un	oído	el	chaparrón,	por	el	otro	el	rechinar	de	las	cuerdas,	igualmente	irascibles.
Con	el	perpetuo	contrapunto	de	la	personalidad	irascible	y	la	atrayente,	fué	un	amor
polifónico,	de	voces	desencadenadas	y	ritmos	truncados.

Pero	 es	 error	 creer	 que	 el	 amor	 pueda	 indefinidamente	 alimentarse	 de	 castigo.
Monsi,	a	esa	edad	prudente	que	no	combina	aún	las	heridas	del	corazón	con	las	del
amor	propio,	optó	pronto	por	enamorarse	de	otra	cosa.	Novedad	de	aquel	amor	fué
sin	embargo	 la	de	 sentir	 sobre	 los	dedos	 la	mano	del	 ser	querido.	El	profesor	 tenía
que	 corregir	 la	 posición.	 Como	 no	 era	 un	 bruto	 en	 esos	 momentos	 tenía	 gestos
suaves.

El	dato	de	la	iniciación	al	violín	señala	que	ese	amor	tuvo	su	fecha	en	el	invierno
de	1910	a	1911.	Por	cierta	madurez	del	conocimiento	que	requería,	el	otro	no	pudo
precederle	 de	 mucho.	 A	 la	 viajera	 que	 escucha	 correr	 el	 agua,	 no	 le	 extrañaría
demasiado	que	hubieran	sido	simultáneos.

Tampoco	ese	otro	amor	 señalado	 iba	a	una	 fisonomía	enigmática.	Y	ése	no	 fué
vestido	hecho,	sino	amor	a	medida,	adecuado	exactamente	a	 la	 figura	que	había	de
cubrir,	modelado	a	su	gusto	y	conveniencia.	Y	de	esa	figura	se	sabía	todo:	carácter,
antipatías,	tics,	líos	de	familia	y	hasta	la	hora	de	acostarse	y	de	comer.	A	lo	sumo	se
falseaba	 la	 imagen	 (como	 la	 de	 cualquier	 otro	 ser	 amado)	 suponiéndole	 una
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capacidad	de	afecto	superior	a	la	real.	Y	sin	exagerar;	Monsi	sabía	que	el	amor,	con
aquel	hombre,	tenía	que	parecerse	al	sacrificio.	Excepcionalmente,	tratándose	de	un
cariño	 temprano,	 fué	 un	 amor	 de	 esos	 en	 que	 los	 defectos	 no	 se	 ignoran,	 sino	 que
relucen.	 Fugitivamente,	 para	 dejarlo	 luego	 escapar,	 se	 aprendió	 el	 olvido	 de	 uno
mismo,	el	dar	más	de	lo	que	se	recibe.	Comprendió	el	orgullo	de	inmolarse.	Durante
todo	un	invierno,	que	pudo	ser	el	de	los	nueve	a	los	diez	años,	o	el	de	los	diez	a	los
once,	Monsi	estuvo	enamorada	de	Napoleón.
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A
IX

TENCIÓN	—dice	doña	Laura—.	Aún	has	de	tomar	otra	medida.	¿A	ver	cuál
es?

Y	Monsi	se	extiende	delante	de	ella,	tan	inmaculada	y	vacía	de	representaciones
no	demostrables	como	la	hoja	de	papel	“marca	mayor”	que,	con	mediana	limpieza,	va
llenando	el	compás	de	arquitos	y	puntos.

Amor,	 ¿dónde	 estás?	 Con	 la	 entrada	 de	 doña	 Laura	 en	 la	 vida	 le	 ha	 llegado	 a
Monsi	conciencia	de	un	hecho	que	antes	ya	existía,	pero	no	se	notaba	tanto:	la	vida
está	 dividida	 en	 compartimientos	 estancos.	 El	 alma	 se	 pasea	 de	 uno	 a	 otro,	 como
aquellos	reyes	antiguos	que	tenían	muchos	palacios.

Penoso	 sería	 vivir	 junto	 a	 Papá,	 Mamá,	 doña	 Laura	 o	 María	 ocultando
continuamente	el	panorama	interior,	como	a	veces	se	oculta	el	pecado	pequeño	o	el
temor	 que	 preocupa	 un	 día	 entero.	 En	 realidad,	 ocurre	 todo	 de	 modo	mucho	 más
sencillo.	 Las	 compuertas	 de	 los	 compartimientos	 automáticamente	 se	 cierran	 al
contacto	 de	 la	 influencia	 ajena.	 La	 vanidad,	 tan	 amable,	 de	 comparar	 con	 Mamá
muestras	de	tela,	los	goces	indolentes	del	coche	y	del	último	vals	boston	con	cubierta
en	 colores,	 se	 evaporan	 delante	 de	 doña	 Laura	 para	 dar	 lugar	 a	 esa	 atmósfera,
enrarecida	 y	 sana	 como	 la	 de	 las	 alturas,	 en	 que	 sólo	 prosperan	 el	 aprender	 y	 el
realizar.	Realizar	según	mandato	determinada	tarea	que	doña	Laura	parece	saber	que
es	 la	 que	 le	 ha	 impuesto	 a	 uno	Dios.	 Junto	 a	 doña	 Laura,	 ni	 el	 cuerpo	 ni	 el	 alma
pesan.

—Basta,	basta	—dice	doña	Laura—.	Menos	imaginación.	No	apartarse	del	libro.
Pero	Papá	qué	diría	si,	como	cosecha	de	 la	crianza	esmerada	que	se	molesta	en

pagar,	 le	 ofrecieran	 un	 ciprés	 podado	 por	 las	 tijeras	 de	 doña	Laura	—un	 jardín	 de
conos	y	prismas,	sin	claro-obscuro	ni	espejos	de	agua.	Sí;	Papá	le	tiene	a	uno	grabado
en	la	cabeza	la	idea	de	que	una	mujer	que	no	sabe	resolver	un	problema	de	regla	de
interés	es	un	borrico;	pero	mucho	más	que	la	cifra	exacta	de	la	altura	del	Guarisankar,
aprecia	 una	 cita	 recordada	 a	 tiempo;	 un	 comentario	 imprevisto	 aún	 más.	 El
compartimiento	de	Papá	es	el	más	adornado;	hacia	él	muchas	puertas	se	entreabren.
No	todas,	—no	a	fondo.

—Cuidado	—dice	doña	Laura—;	esa	regla	derecha.	Primor.	Amor,	¿dónde	estás?
Aquí	se	dejó	atrás	el	mundo	con	sus	pompas;	aquí	está	uno	—entérate—	a	salvo.	El
amor	es,	en	esta	época,	un	sentimiento	intermitente.	Al	sonido	de	la	voz	ajena,	cae	la
compuerta	y	en	su	compartimiento	se	queda	encerrado.	Mamá	frunciría	el	entrecejo	si
supiera	 qué	 ser	 tan	 santamente	 pobre,	 tan	 desdeñoso	 de	 sombreros	 y	 bolsitos
bordados	 es	 uno	 junto	 a	 doña	Laura.	No	 conviene	 que	 lo	 sepa	 porque	 los	 bolsitos
hacen	falta.	Pero,	de	todos	los	compartimientos,	el	más	recóndito	es	el	del	amor.

Siempre	 supo	uno,	 desde	 el	 primer	 atisbo,	 desde	 el	 primer	 día	 (pero,	 ¿hubo	un
primer	día?)	que	el	amor	era	un	sentimiento	inconfesable.	¿Por	qué	se	atrevía	uno	a
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probarlo	antes	de	tiempo?	¿Por	su	parentesco	con	la	falsedad?	Las	cosas	irreales,	si
están	escritas,	son	un	libro	y	arte;	pero,	si	sólo	se	piensan,	son	mentiras.	Las	muñecas
de	 porcelana	 se	 pueden	 tocar;	 por	 eso	 lo	 que	 les	 pasa	 no	 es	mentira	 del	 todo.	Las
pampas	de	alfombra,	hasta	cierto	punto,	existen.	O	no	será	la	irrealidad	—¿será	esa
nota	 obscura,	 lo	 que	 hace	 que	 el	 amor	 sea	 incompatible	 con	 la	 claridad	 que	 ha	 de
reinar	en	las	familias,	y	entre	todas	las	gentes	que	juegan	juntas	los	menesteres	de	que
haya	 un	 mundo?	 Extraño	 Amor:	 Rey	 prisionero,	 paria	 omnipotente.	 Más	 aún	 que
Mamá	 (aunque	 sea	ella	quien	con	una	 frase	 imprudente,	 le	 infle	a	uno,	 a	veces,	de
ilusiones	de	adorno)	parece	Papá	inclinarse	a	reconocerle	tácitamente	su	derecho	a	la
vida.	Pero	ese	derecho	quizá	se	 reduce	a	 la	necesidad	de	que	haya	 tomos	de	verso.
Ignacio	es	 la	única	persona	conocida	que	 tiene	 tendencia	a	enamorarse	en	voz	alta,
(alta	pero	vestida	de	 frivolidades	que	 son	eufemismos).	Cae	 sobre	 él	un	diluvio	de
bromas,	y	 las	 ingrávidas	bromas	de	Papá	van	entre	ellas.	Al	parecer,	eso	de	buscar
novia	 de	 carne	 y	 hueso	 es	 una	 faena	 que	 sólo	 se	 debe	 emprender	 con	 humorismo.
Hay...	hay	instantes,	momentos	de	una	conversación	en	que	parece	que	Papá	olfatee
que	pueda,	en	alguna	época	imprecisa,	deslizarse	en	la	vida	de	sus	hijas	un	amor,	y
que	 ellas	 no	 lo	 acojan	 con	 toda	 la	 graciosa	 ironía	 que	 fuera	 menester.	 Y	 en	 esos
momentos,	 la	 actitud	 de	 Papá	 quizá	 no	 sea	 de	 condena	 y	 negación	 estricta,	 pero	 a
través	de	su	infinita	reserva,	está	diciendo	repugnancia	e	inquietud.

—“Un	 cuadro	 con	 todos	 los	 mamíferos	 es	 bastante	 para	 una	 vez	—dice	 doña
Laura—.	Pero	no	me	contento	con	que	el	texto	esté	bien:	las	llaves	limpias.”	Afuera
se	oyen	rondar	los	pasos	de	María	que	espera,	nerviosa	como	un	caballo	de	carreras,
el	momento	 de	 acabarse	 la	 lección.	Dentro	 de	media	 hora,	Monsi	 deambulará	 con
paso	medido,	por	el	paseo	donde	las	hojas	caen...	Andrea	a	su	lado,	a	quien	adivina
cargada	 de	 electricidad	 gemela	 y	 que	 por	 eso,	 en	 tales	 horas,	 repele	 un	 poco.	Y	 la
cabeza	se	le	irá	llenando	de	crujiente	hojarasca	con	la	que	la	tolerante	mano	de	Papá
(lo	siente	uno;	lo	sabe)	haría	si	pudiese	un	auto	de	fe.

La	personalidad	 se	 divide	 en	 compartimientos	 estancos.	Pero	hay	 elementos	—
tenues	y	de	gran	tendencia	a	la	expansión,	como	los	gases—	que	vuelan	por	encima
de	los	compartimientos,	se	introducen	por	las	rendijas,	allá	donde	no	hacen	falta.	O
quien	 sabe	 si	 no	 será	 más	 cierto	 decir	 que	 se	 desprenden,	 como	 productos	 de
reacción,	 de	 las	 retortas	 de	 aquellos	 compartimientos	 precisamente	 donde	 se	 están
elaborando	 las	 combinaciones	 químicas	 que	 los	 desdeñan.	 Mientras	 doña	 Laura
intenta	reducir	el	alma	de	Monsi	a	la	humildad	y	la	obediencia,	se	eleva	por	los	aires
un	vaporcillo	—tónico	como	el	oxígeno—	que	tal	vez	de	las	propias	manipulaciones
de	doña	Laura	se	haya	engendrado.	Es	ese	gas	llamado	orgullo.

Doña	 Laura	 quiere	 que	Monsi	 sea	 agradecida,	 que	 honre	 debidamente	 padre	 y
madre.	Le	hace	observar	 que	 los	 padres	 de	 las	 otras	 discípulas	 no	 tienen	 la	misma
ilimitada	tendencia	a	comprarles	libros,	y	cuadernos	de	los	buenos.	Las	otras	niñas	no
suelen	 tener	cuarto	de	estudio,	 trabajan	en	un	 rincón	del	comedor	o	en	una	 leonera
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mal	 equipada.	 Su	 padre	 no	 traduce	 especialmente	 para	 ellas,	 del	 francés,	 libros	 de
texto	(para	ellas	no;	no	les	hace	falta;	para	doña	Laura).

Doña	 Laura	 es	 justa.	 Cuando	 ha	 hecho	 a	 fondo	 ante	 Mamá	 la	 crítica	 de	 los
defectos	de	Monsi:	Inquietud	de	imaginación	y	a	veces	de	manos,	incapacidad	para	la
labor	 de	 aguja	 y	 para	 dibujar	 estrellas	 poligonales	 sin	 rabo,	 pone	 la	 mano	 en	 el
hombro	de	la	alumna	y	añade,	con	solemnidad	aún	mayor,	que	buena	voluntad	no	le
falta	y	que	niña	que	aprenda	más	deprisa	no	ha	visto	ninguna.	Y	Monsi	 tiene	 ideas
propias	sobre	la	importancia	en	la	vida	de	la	labor	de	aguja	y	las	estrellas	poligonales.

Doña	Laura	es	verídica.	Si	entra	Mamá	a	decir	algo	y	viene	muy	elegante	porque
es	día	de	visitas,	contestando	a	algo	que	ha	quedado	prendido	en	los	ojos	de	Monsi,
dice	doña	Laura	cuando	se	ha	ido,	objetiva	y	exacta	como	si	enunciase	el	dato	de	un
problema:	“Sí;	tu	mamá	tiene	muy	buen	gusto”.	Inmediatamente	baja	los	ojos	como
si	en	los	datos	de	un	problema	pudiese	haber	algo	que	ofenda	el	pudor.

Doña	 Laura	 es	 humilde	 —combina	 al	 menos	 la	 humildad	 cristiana	 con	 la
dignidad	 del	 maestro	 y	 del	 justo.	 Cuando	 al	 cruzar	 el	 recibidor	 se	 detiene	 ante	 la
estufa,	 no	 finge,	 como	 Mademoiselle,	 hacerlo	 por	 casualidad	 o	 por	 juego.	 Ni
pretenderá	que	la	mañana	esté	especialmente	cruda.	Reconoce	que	la	mayor	parte	de
sus	horas	de	invierno	transcurren	bajo	el	signo	del	frío.	Soportarlo	es	parte	de	su	tarea
y	en	su	casa	hace	frío	también.	Monsi	se	entera	de	que,	al	terminar	la	primera	década
del	siglo	XX,	la	mayor	parte	de	las	casas	españolas	no	se	calientan	en	invierno,	y	que
la	 estufa	 pertenece	 al	 credo	 extranjero	 de	Mamá	 Rosa.	 Con	 cierta	 frecuencia	—la
suficiente	tal	vez	para	probarse	a	sí	misma	que	no	teme	a	las	pompas	de	este	mundo	y
las	mira	 sin	 envidia	 cara	 a	 cara—	doña	Laura,	 al	 pasar	 por	 el	 comedor	 forrado	 de
madera,	 expresa	 su	 cortés	 y	 frígido	 aprecio	 hacia	 una	 habitación	 tan	 hospitalaria,
dejando	 entrever	 que	 no	 condena	 un	 poco	 de	 lujo	 cuando	 está	 estrictamente
relacionado	con	la	intimidad.

Desde	la	edad	más	tierna,	Monsi	ha	venido	absorbiendo	de	manera	difusa	la	idea
de	 que	 su	 familia,	 es	 original,	 distinta	 de	 las	 demás,	 seguramente	 mejor.	 La
confirmación	de	la	noticia	le	llega	de	los	labios	verídicos	de	doña	Laura.	No	le	viene
mal	a	Monsi	una	provisión	de	baloncitos	de	oxígeno.	Personalmente,	tiene	tendencia
a	avergonzarse	ante	 lo	que	no	se	 le	parece.	Si	viviera	entre	animales	como	Adán	y
Eva,	 se	 avergonzaría	 de	 ser	 persona.	 Pero	 las	 bondades	 de	 Papá	 y	 Mamá	 no	 son
discutibles;	 si	 a	 alguien	 son	 distintos,	 solo	 pueden	 ser	 superiores.	La	 familia	 como
conjunto	es	admirable.	Y	 las	moléculas	de	Monsi	 flotan	de	acá	para	allá,	 impelidas
por	la	energía	cinética	de	su	orgullo	a	perpetuos	choques	con	la	masa	de	su	humildad.
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ÑOS	de	relativa	paz,	años	tranquilos.	Años	en	que	cosas	y	seres	dejan	de	fluir
a	 capricho	 y	 revelan	 el	 sentido	 que	 se	mantiene	 intacto	 a	 través	 del	 perpetuo

variar.	Años	 en	 que	 el	 dibujo,	 la	 geometría	 y	 la	 gramática	 enseñan	 estructura	 y	 el
solfeo	 avisa	 que	 hasta	 en	 lo	 más	 impalpable	 habita	 la	 forma.	 Años	 en	 que	 los
mensajes	dejan	de	ser	mudos.	Edad	específica	de	la	razón	en	que	la	definición	es	aún
dios,	en	que	se	deshace	el	concepto	ingenuo	para	rehacer	con	él	el	sabio.	Le	enseñan
a	 uno	 como	 se	 pesan	 los	 astros	 y	 como	 se	 pesan	 las	 acciones.	 Años	 en	 que,	 tan
ignorante	todavía,	y	tan	poco	capaz	de	entenderse	y	de	elegirse,	tiene	uno	al	menos	la
certeza	de	que	otros	saben	y	se	ocupan	de	ponerle	a	uno	en	orden.	Para	como	va	el
mundo,	años	tranquilos.

¿Años	 tranquilos?	Si	un	piececito	de	Monsi	 se	 siente	alegre	e	 inicia	 la	cocecita
infantil	 a	 la	 lata	de	 sardinas	abandonada	en	 la	 acera,	María	 la	 sujeta	violentamente
por	el	brazo,	ahogando	un	grito.	Si,	junto	al	poste	del	tranvía,	en	el	hueco	de	un	árbol,
hay	un	montón	de	papeles,	es	preciso	ir	a	esperar	a	la	parada	siguiente.	Si	la	mujer	del
pueblo	que	camina	dos	pasos	delante	lleva	un	paquete	envuelto	en	un	pañuelo,	y	el
paquete	le	pesa	y	lo	maneja	con	precaución,	María	dobla	la	esquina	y	se	aleja	por	una
calle	lateral.	Cada	día,	a	una	hora	u	otra,	se	oye	un	lejano	estampido	—inofensivo—
diluido	en	aire.	María	sólo	 levanta	 la	cabeza	y	dice:	“¿Dónde	habrá	sido?”	Cuando
todavía	vivía	Rosi,	estando	las	dos	una	vez	con	María	en	el	circo,	se	presentó	Papá	de
repente	a	buscarlas	y	María	se	asustó.	“Había	sido”	muy	cerca	de	allí.	Monsi	no	se
asustó:	la	bomba	era	un	fenómeno	natural	y	diario	y	no	se	había	visto	nunca	que	le
hiciera	daño	 a	nadie.	Sólo	 la	histórica	del	Liceo	y,	 ya	 en	 tiempos	de	Monsi,	 la	 del
Rey.	 De	 la	 consternación	 de	 aquel	 día	 de	 bodas;	 de	 la	 desaforada	 carrera	 de	 los
vendedores	 del	 Noticiero	 ante	 las	 tristes,	 las	 vacías	 ventanas	 del	 crepúsculo,	 se
acuerda	 uno	 bien.	 Pero	 era	 en	Madrid,	 estaba	 en	 los	 periódicos	 que	 son	 como	 la
historia	o	la	leyenda.	En	los	periódicos	y	en	la	historia	pasan	cosas;	en	la	vida	no.

De	la	época	más	antigua,	de	aquella	 tan,	 tan	remota	de	que	sólo	se	han	salvado
vestigios	 de	 vegetación	 flotando	 sobre	 las	 aguas,	 le	 llega	 a	 uno	 el	 recuerdo	 de	 un
rumor	oceánico	que	decía:	rusos,	japoneses,	acorazados.	Muchos	acorazados;	debían
estar	a	la	orden	del	día.	Ahora	el	mundo	discurre	en	aburridísima	paz.

Hay	un	terremoto	en	Mesina	—también	histórico.	El	Titanic	se	va	a	pique;	pero	si
se	 subiera	 uno	 en	 un	 barco,	 el	 barco,	 naturalmente,	 no	 se	 hundiría.	Monsi	 alza	 los
ojos	del	cuaderno	de	historia	y	mira	a	doña	Laura	con	nostalgia:

—¿No	es	triste	—dice—	haber	nacido	en	una	época	en	que	ya	no	pasa	nada?
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TERCERA	PARTE

I

N	el	fondo	del	valle	salta	el	torrente.	El	agua	corre	entre	las	losas	y	las	peñas
salientes,	con	un	lujo	de	embalses,	de	remansos	y	rápidos.	La	vertiente	es	fragosa

y	fresca,	la	selva	la	ocupa	en	parte.	Hasta	la	misma	orilla	desciende	una	vegetación
extraña	de	altas	hierbas	y	helechos	gigantes,	de	plantas	con	espinas	como	dardos,	con
flores	del	tamaño	de	la	faz	humana.	En	los	huecos	de	algunas	rocas,	se	ven	lechos	de
musgo	que	podrán,	si	es	preciso,	servir	de	cama.	¿Será	posible	alcanzarlos?	No	hay
rastro	 de	 vereda	 en	 la	 pendiente	 abrupta;	 pobre	 del	 que	 ruede	 por	 el	 peñascal	 o	 se
desplome	 dentro	 del	 agua	 furiosa.	 Si	 se	 llega	 al	 rellano	 de	 musgo,	 habrá	 medio,
seguramente,	de	apuntalar	la	tienda	en	los	salientes	de	piedra.	¿Y	luego?	El	paso	es
muy	 difícil.	 ¿Se	 arriesgará	 uno	 a	 embarcar	 más	 allá	 de	 los	 rápidos?	 Pasados	 los
saltos,	 se	 encajona	 el	 torrente	 entre	 dos	 lienzos	 de	 roca.	Arboles	 de	 treinta	metros
asoman	por	encima	sus	raíces	colgantes.	Cruzan	sus	ramas.	¿Quién	se	adentra	por	el
túnel	 en	 una	 balsa	mal	 atada?	 ¿Qué	 lluvia	 de	 flechas	 no	 puede	 llover	 del	 techo	 de
follaje?	 Mientras	 los	 viajeros	 consideran	 la	 idea,	 un	 saurio	 gigante	 aparece	 en	 la
orilla,	 sobre	una	de	 las	 losas	 relucientes.	Susto.	El	brusco	movimiento	de	 retroceso
hace	perder	pie	a	uno	de	 los	viajeros	que	 rueda	 la	cuesta.	Es	una	suerte	que	quede
colgado	de	un	 arbusto.	Abajo,	 en	 el	 remanso,	 nada	un	horrible	 crustáceo,	 remando
con	negras	patas	siniestras.

Peligro,	traición	perpetua	de	la	bella	Naturaleza	embustera.	Embriaguez	también.
Qué	 aliento	 irremplazable	 se	 desprende	de	 tí,	 tierra	 virgen,	 que	 transforma	 la	 vida.
Colgada	la	vida	de	un	hilo	a	cada	instante,	cada	instante	un	esfuerzo	para	mantenerla
a	flote,	pero	qué	tesoro	de	aroma	y	de	espacio	cada	instante.	Existir	ágilmente.	Cada
instante	 en	 sí	 mismo	 un	 fin.	 La	 empresa	 que	 hizo	 emprender	 el	 camino	 está
olvidada...

No;	no	hemos	saltado	diez	años	y	con	ellos	el	Océano.	¿Es	esto	una	lectura,	un
paraje	soñado?	Tampoco.	Se	huele	y	se	toca.	Para	sumirse	en	él	basta	hacer	en	tren	un
trayecto	de	hora	y	media	y	tener	cinco	centímetros	de	estatura.

Eso	basta.	El	vuelo	aislado	de	la	imaginación	no	bastaría.	Hasta	el	sueño	necesita
un	estribo	dónde	afirmar	el	pie.	De	papel	 impreso	o	de	esperanza;	y	a	 falta	de	eso,
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estos	cuerpos	diminutos	que	sienten	en	su	carne	dura,	y	transmiten,	las	sacudidas	del
suelo	desigual	y	del	miedo.

Pero	el	espectáculo	se	detiene	en	seco.	Monsi	recoge	un	puñado	de	personajes.	Se
acuesta	 en	 el	 suelo.	 Finge	 pereza.	 Revuelve	 los	 muñecos	 en	 la	 falda.	 Alguien	 se
acerca,	 pero	 no	 muy	 de	 prisa	 y,	 en	 vista	 de	 que	 hay	 tiempo,	 Monsi	 reúne	 con
precaución	 la	 tribu	 enana	 y,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa	 de	 labor,	 la	 esconde	 como	 un
vicio.

—¿Jugabas?	 —dice	 el	 que	 llega.	 (Nunca	 una	 aventura	 permanece	 del	 todo
secreta.)

—No.	Tengo	calor.
—Hace	calor	—suspira	él—.	Papá	 le	ha	dicho	a	Quimet	que	acabe	de	 llenar	 la

alberca.	¿Vendrás	a	vernos	bañar?
—Sí.
—¿No	te	quieres	bañar?
—No.
—Tienes	 miedo	 —dice	 él	 sin	 desprecio	 ni	 ternura.	 El	 tono	 más	 objetivo	 del

mundo.
Tiene	los	ojos	de	un	amarillo	parduzco.	El	pelo	rapado	le	viste	el	cráneo	con	una

sombra	 de	 color	 más	 indeciso	 aún.	 Su	 esmirriada	 carne	 gris	 pertenece	 al	 orden
zoológico	que	María	clasifica	en	 la	 familia	de	 los	“gusarapos”.	Monsi	ha	 intentado
enamorarse	de	él,	pero	no	ha	podido.	Cuando,	al	segundo	día,	Arturo	habló	bajito,	en
un	 tono	de	voz	 insinuante,	 el	 corazón	de	Monsi	dió	un	aviso:	 “¡Alerta!	 ¡Ocasión!”
Fué	imposible.	El	cuerpecillo	de	lombriz	de	tierra	es	lo	de	menos:	esta	lombriz,	en	un
momento	dado,	se	convierte	en	alambre,	se	vuelve	casi	pájaro.	Trepa	a	los	árboles,	da
una	vuelta	en	el	trapecio,	tres	saltos	mortales	en	el	suelo.	Lo	que	le	digan.	Lo	que	le
digan,	eso	es	lo	malo.	Lo	que	diga	Carola,	lo	que	diga	Monsi	(que	casi	no	dice	nada).
Lo	que	diga	su	padre	o	lo	que	ordene	la	ocasión.	Si	pasa	junto	al	matorral	de	zarzas
ha	de	coger	moras,	aunque	se	pinche.	Si	sus	hermanos	saltan	el	arroyo,	salta	por	otro
sitio	más	 difícil.	 Si	 nadie	 tiene	 una	 idea,	 sólo	 es	 un	 gusarapillo	 enroscado.	 Luego
saldrá	disparado	como	un	juguete	mecánico.	Sus	acciones	no	tienen	sentido.	Los	ojos
tampoco.	La	voz	insinuante	y	el	gesto	dócil	sólo	quieren	decir	que,	dentro	de	aquel
mono	atrevido,	hay	una	gota	de	esencia	de	niña.

Se	 enamora	 uno,	 pues,	 de	 Juan	 que	 le	 lleva	 a	 uno	 ocho	 años	 y	 reúne	 las
condiciones	 de	 un	 amor	 de	 verano.	 En	 los	 ojos,	 pasea	 algunas	 luces,	 no	 del	 todo
civilizadas	pero	cariñosas.	De	 la	hermosa	boca	mulata	y	del	 corpachón	 indolente	y
gimnasta	desciende	hacia	el	mundo	cálido	buen	humor.	Ahora	está	en	pie,	en	el	borde
de	la	alberca.	Don	Antonio	dirige	el	baño	con	la	 imponente	majestad	que	proviene,
no	de	una	 actitud	olímpica,	 sino	de	una	 ilimitada	 capacidad	para	 enfadarse.	Saltos,
brazadas,	 todo	 está	 reglamentado.	Arturo,	 boca	 abajo,	 abre	 y	 encoge	 los	miembros
como	 una	 araña.	 Adentro,	 afuera,	 una,	 dos,	 diez	 veces.	 Carola,	 demasiado	 alta	 y
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morena	para	gusarapo,	nerviosa	y	toda	ella	alambre,	chorrea	lastimosamente	por	las
trenzas,	y	tiembla,	como	una	yegua	antes	de	la	carrera,	de	deseo	del	agua	y	temor	del
padre.	Bien	quisiera	Don	Antonio	gobernar	las	zambullidas	y	los	saltos	de	Juan;	pero
se	estrella	contra	una	capacidad	para	no	asustarse	de	magnitud	idéntica	a	la	suya	para
gritar.	Y	si	tiembla	un	poco	la	capa	de	gelatina	que	viste	superficialmente	al	Hércules
niño,	es	sólo	de	risa	interior.

Éste	es	un	amor	muy	manso,	benigno;	casi	un	amor	de	conveniencia.	El	corazón
tiene	sus	tradiciones:	cuando	hay	otra	cosa	a	mano,	no	se	recurre	al	rey	Ricardo	o	al
señor	que	bajó	del	 tren	en	Granollers;	negarse	a	 la	cara	más	próxima,	casi	 sería	un
desaire.	 Éste	 es	 un	 amor	 de	 compromiso,	 todo	 es	 de	 rigor,	 todo	 está	 en	 regla.	 El
corazón	tiene	horror	al	vacío.	Llevarlo	hueco	es	un	estado	semejante	al	de	hallarse	en
ayunas.	 Este	 amor	 es	 perfectamente	 regular:	 no	 se	 dicen	 nada;	 —aunque	 la
comunidad	veraniega	sea	tan	reducida,	la	juventud	aquí	como	en	Sitges,	está	dividida
en	niños	y	mayores.	Y	Juan,	desde	que	Monsi	gritó	cuando	hizo	ver	que	la	quería	tirar
al	agua,	sabe	que	es	de	esas	gallinas	a	quien	hay	que	dejar	en	paz.	Pero,	al	cabo	del
día,	 Monsi	 habrá	 recibido	 su	 parte	 —no	 despreciable—	 de	 miradas	 joviales
empapadas	de	bondad	animal.	El	corazón	es	ya	experto,	sabe	jugar.	Está	convenido
que	 ellos	 pueden,	 lo	 mismo	 que	 uno,	 contentarse	 con	 distancia,	 aunque	 la
emprendedora	 naturaleza	masculina	 garantice	 que,	 algún	 día,	 la	 pasión	 desbordará.
Está	 convenido	 que	 la	 gracia	 del	 amor	 florece	 tras	 larga	 temporada	 de	 silencio	 y
desdén.

Está	en	el	borde	de	la	alberca	y	se	seca	los	rizos	con	una	toalla	a	cuyo	amparo,	sin
provocar	la	cólera	olímpica,	le	es	posible	reir.	Hay	comodidad	—tranquilidad—	en	la
seguridad	 de	 verse	 mañana	 y	 tarde.	 Hay	 un	 elemento	 de	 saciedad	 que,	 en	 otras
circunstancias,	 sólo	 la	 voluntad	 de	 él	 podría	 proporcionar.	 ¿Es	 esa	 saciedad	 lo	 que
desprecia?	Falta	el	 elemento	 romántico	de	 la	 sorpresa	y	 la	huida.	No,	 francamente,
sería	 exagerar	 mucho	 pretender	 que	 esa	 figura,	 casi	 siempre	 presente,	 casi	 nunca
altanera,	 signifique,	 como	el	 paisaje	que	 la	 rodea,	 una	 anunciación.	Tan	 cerca,	 está
muy	lejos.	Es	sólo	el	puñado	de	lastre	en	el	corazón	que	se	necesita	para	navegar	con
pleno	equilibrio	por	el	torrente	encajonado,	en	la	piragua	que	acechan	los	saurios.

Porque,	aunque	haya	que	reducir	la	anchura	del	torrente	hasta	hacerlo	caber	en	el
arco	de	 las	piernas	de	Monsi,	 aunque	 las	peñas	puedan	 ser	utilizadas	para	espantar
perros	 forasteros,	 no	deja	 de	 ser	 cierto	 que	 (¿modestamente?	 ¿fantásticamente?)	 ha
cambiado	 el	 horizonte.	 Siempre	 quisiera	 uno	 creer	 que	 las	 grandes	 revelaciones
fuesen	sorpresas	generosas,	se	abrieran	de	una	vez;	en	realidad	los	grandes	milagros
de	 la	vida	 tienen	 todos	 su	preparación,	 casi	 su	aprendizaje.	Los	anuncia	primero	el
deseo,	luego	hacen	un	tímido	ensayo	de	poner	pie	en	la	tierra	bajo	un	disfraz	sencillo.

Aunque	el	mundo	siga	viviendo	en	paz	y	corran	“años	tranquilos”,	en	la	vida	de
Monsi	 han	 empezado	 a	 pasar	 cosas.	 No	mucho.	 Se	 ha	 salido	 del	 ritmo	 invariable
Barcelona-Sitges,	 Sitges-Barcelona.	 Están	 aquí	 porque	 Papá	 hace	 un	 puente	 y	 en
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verano	 le	 es	molesto	 ir	 y	 venir.	 Nadie	 ponderó	 a	 Clades	 como	 una	maravilla:	 sus
vagos	atractivos	fueron	alabados	como	por	consuelo.	Pero	no	hace	falta	consuelo	por
verse	arrancado	a	las	viñas,	las	adelfas	y	la	arena	pegajosa	de	Sitges.

Llegó	y	había	tres	cosas:	el	paisaje,	los	animales	y	los	Gorgui.	La	masía	también.
Para	 subir	 al	 piso	 principal,	 había	 que	 pasar	 por	 la	 cocina	 del	 “masover”.	 Estaba
limpísima,	 pero	 a	 Monsi	 se	 le	 antojó	 sucia	 porque	 olía	 a	 cuadra.	 El	 orgullo	 dió
algunas	 punzadas	 al	 pensar	 que,	 junto	 a	 la	 villa	 endomingada,	 del	 otro	 lado	 de	 la
verja,	ellos	y	los	colonos	vivirían,	al	fin	y	al	cabo,	bajo	un	mismo	techo.	Se	mordió
los	 labios	 al	 adentrarse	 en	 la	 ahumada	 ignominia	bajo	 la	 inspección	 impertinente	y
muda	de	los	niños	Gorgui	—se	los	mordió	con	paciencia;	sabe	ya	que	en	la	urdimbre
de	 la	 vida	 entran	 una	 gran	 cantidad	 de	 hilos	 de	 humillación.	 Pero	 luego,	 cuando
conoció	 bien	 a	 los	 colonos	 y	 se	 hubo	 hecho	 amiga	 de	Eugenia	 y	 daba	 con	 ella	 de
comer	a	los	bichos,	pasar	por	la	cocina	era	lo	que	le	gustaba	más.	Penetraba	uno	en	el
antro	 de	 una	 voz	 que	 casi	 se	 adivinaba	 que	 era	 la	 de	 la	 tierra.	 La	 hubiese	 uno
entendido	mejor	si	se	hubiese	atrevido	a	pararse	y	a	mirar	todos	los	pucheros,	y	las
herramientas	puestas	en	pie.	Pero	no	se	sabía	si	 les	gustaba	que	 les	vieran	guisar	y
comer.

Saluda	uno,	pues,	al	pasar,	una	confusión	de	caras	serias,	de	objetos	no	urbanos	y
de	codiciado	olor	a	escudella.	Saluda	al	techo,	colgado	de	maíz	como	si	fuera	siempre
fiesta.	Pasa,	y	Dick,	el	perdiguero	de	los	ojos	dorados,	se	levanta	y	sale	con	ella.

En	 frente	 tiembla	 la	 cortina	 de	 álamos	 como	 la	 propia	 luz	 de	 la	 mañana;	 y
realmente,	casi	se	oye	un	instante	en	el	aire	la	voz	del	ángel	de	las	cosechas.

Arriba,	 el	 piso	 principal	 era	 rústico	 con	 un	 acento	 señorial.	 Había	 camas
incrustadas	como	en	Sitges,	un	comedor	 infinito	con	alacenas	que	guardaban	olor	a
comestibles	de	familias	raras,	difíciles	de	situar.	Había	encima	de	una	cómoda,	bajo
fanales,	 dos	 ramos	de	 cera	 y	 conchas;	 en	 el	 cuarto	 de	Monsi,	 grabados	 románticos
con	el	ojo	de	la	Providencia	mirando	entre	nubes	desde	un	triángulo.

Un	pasillo	pasa	por	delante	de	la	puerta	del	cuarto	de	Mamá	y	lleva	a	la	solana.
Cuadrada,	 encaladas	de	 rosas	 las	arcadas.	Entre	 las	arcadas	corre	 sincero	el	viento.
Hay	una	 vista	 blanda	 sobre	 un	mundo	 contento	 y	 vario.	La	 solana	 de	Clades	 es	 la
primera	aparición	de	las	opciones	que	continuamente	ofrece	el	mundo.	Mamá	está	allí
tan	 bien	 y	 tan	 fresca.	 Pero	 quedarse	 hubiese	 sido	 renunciar	 a	 leer	 bajo	 el	 Fresno.
Cómo	debían	pasarse	las	mañanas	en	Clades	quedó	siempre	sin	resolver	como	queda
sin	resolver	en	qué	hubiese	uno	debido	emplear	la	vida.

¿El	paisaje?	Era	más	bien	confuso.	Al	salir	del	pueblo,	grande	y	 tranquilo,	más
rural,	más	severo	que	cuanto	antes	se	hubiera	conocido,	se	cruzaba	la	riera.	Una	riera
como	 otra	 cualquiera,	 salvo	 que	 tiene	 dos	 brazos.	 Arena,	 charcos	 grandes.	 En	 las
orillas	de	las	pozas,	crece	la	planta	saponaria	que	tiene	flores	color	de	rosa,	pálidas	y,
como	 las	 del	 alelí,	 siempre	 mustias.	 En	 los	 rincones	 de	 caña	 y	 juncos,	 las	 pozas
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intentan	hablar	de	un	país	de	aguas	verdes	y	ninfas	con	pelo	de	hierbas;	pero,	antes	de
que	hayan	dicho	mucho,	les	tapa	la	boca	la	col,	que	asoma	la	cabeza	desde	el	surco	en
cuanto	cambia	de	postura	el	sauce.

Después	 de	 la	 riera	 la	 alameda.	 El	 uso	 descubrió	 que	 era	 muy	 larga	 y	 honda,
uniformemente	tapizada	de	trébol.	Verde	y	muy	florida	(nostalgia).	Pero	trébol	al	fin
y	al	cabo.	Y	por	lindero	la	vía	del	tren.	Al	atardecer,	hasta	la	misma	vía	del	tren	—
que	hay	que	seguir—	llega	un	aliento	húmedo,	entre	las	traviesas	danza	un	enjambre
de	sapos	microscópicos.	Es	triste.	Pero	es	profundo.

Como	 lindero	 la	 vía	 del	 tren.	Luego	 el	 camino,	 el	 patio,	 la	masía,	 el	 jardín	del
chalet,	el	bosque	cercado.	A	la	derecha	el	prado	y,	en	el	hoyo,	las	moreras	del	tennis.
El	 fresno	 lo	 domina,	 enjaulado	 en	 su	 banco	 de	 piedra;	 de	 su	 copa	 inquieta	 caen
orugas	verdes,	erizadas	de	púas,	incrustadas	de	turquesas.	Pasado	el	Fresno,	sigue	el
camino	particular	hasta	 la	carretera.	De	este	paisaje	humanizado,	 la	mayor	sorpresa
de	Clades,	nadie	habló.	Esa	riqueza	de	vida	patriarcal,	esa	abundancia,	ese	parentesco
con	Les	Malheurs	de	Sophie.

El	 prado	que	desciende	hasta	 el	 tennis	—nada	de	 trébol;	 césped	 auténtico—	es
una	especie	de	lujo	también.	Único	en	la	comarca,	no	se	sabe	de	dónde	ha	venido.	Lo
puso	ahí	 la	acequia.	Paralela	al	camino	que	va	de	 la	vía	del	 tren	a	 la	casa,	canta	 la
acequia.	Gorjeo	artístico,	civilizado	—regular	como	un	ejercicio.	Su	voz	es	parte	del
paisaje	de	Clades.	Voz	de	 trabajo,	de	ganar	dinero.	Pero	 insistente,	pero	nostálgica.
Anunciación.

El	resto	un	poco	informe.	Los	eternos	cerros	de	robles	se	suceden	sin	sentido.	Ni
largos	 horizontes	 ni	 perfiles	 claros.	 Detrás	 de	 cada	 colina	 aparece	 otra	 igual,	 en
distinta	 postura.	 Robles,	 retama,	 enebro.	 Pero	 hay	 un	 punto	 en	 que	 el	 pinar	 se
encajona	 y	 se	 ensancha,	 y	 tiene	 amplios	 caminos	 arenosos,	 y	 en	 otoño	 nacen	 los
“rovellons”	que	huelen	a	musgo.

Hay	también	otro	prado,	en	un	hontanar,	tan	pequeño	que	por	su	tamaño	apenas
merece	el	nombre.	Es	de	hierba	alta;	una	fuente	escondida	lo	encenaga	sin	ruido.	Le
llaman	el	Robledal	—no	se	sabe	por	qué	puesto	que	lo	pueblan	álamos	en	un	país	en
que	todo	son	robles.	El	lugar	huele	a	Garcilaso.	A	fines	de	Julio	lo	siegan.	Cuando	el
heno	está	seco,	llenan	con	él	una	carreta.	Monsi,	Carola	y	Arturo	la	cabalgan,	mitad
Reyes	Magos,	mitad	aldeanos	de	égloga.
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L
II

OS	 animales...	 El	 paisaje	 en	Clades	 es	 animal	más	 que	 vegetal.	 En	 el	 patio
saltan	los	perros.	Dick,	sensible	y	joven,	le	sigue	a	uno	los	pasos	con	las	patas,	y

con	los	ojos	el	menor	pensamiento.	Saltan	los	perros,	bulle	el	gallinero	detrás	de	la
tela	metálica;	 en	 las	 jaulas	 llenas	 de	verde,	mastican	 los	 conejos	 como	una	 cría	 de
gusanos	de	seda.	La	oscura	puerta	de	la	 izquierda	exhala	un	mugido;	se	acerca	otra
pareja	 con	 paso	 tardo,	 llevándose	 religiosamente	 a	 sí	 misma,	 arrastrando	 el	 arado
invertido	o	la	carreta,	erizada	como	ellos	de	astas.	Hay	más	de	cincuenta	gallinas	y	a
casi	todas	las	conoce	uno	por	la	pinta.	Reciben,	según	las	horas,	col	y	grano	—como
alternan	 los	 niños	 la	 papilla	 y	 la	 leche.	 Las	 cluecas	 están	 adentro,	 no	 se	 las	 puede
tocar.	Pero,	de	cuando	en	cuando,	es	lícito	ponerse	un	conejo	en	las	piernas,	como	en
los	tiempos	del	Jardín	de	Pomarets	y	el	Mago	Merlín.	Con	mucho	cuidado	vuelve	uno
a	colocarlo	en	su	jaula,	que	se	abre	por	arriba	lo	mismo	que	una	trampa.	Mastican	con
los	 ojos	 fijos,	 como	 si	 comer	 fuese	 una	 tarea	 a	 destajo.	Son	 tantos	 que	no	podrían
jugar	ni	moverse.	Y	todo	eso	cría	y	se	reproduce	aún	continuamente.	Los	intersticios
de	las	jaulas	se	llenan	de	conejillos	diminutos,	los	huevos	se	abren	y	salen	de	dentro
aquellos	 copos	 de	 felicidad.	 La	 gracia	 misma	 parece	 haberlos	 engendrado.	 Y	 no
tienen	miedo.	Con	Miguel,	sobre	 todo,	se	 toman	 libertades	—quizá	porque,	absorto
en	 temor	 y	maravilla,	 no	mueve	un	pelo	 cuando	 los	 tiene	 encima.	Y	otros,	 y	 otros
más.	 Papá	 retrata	 a	 Miguel	 cubierto	 de	 pollos.	 Otros	 aún.	 Cuando	 a	 una	 serie	 le
apunta	 en	el	 ala	 la	primera	pluma	y	en	 la	pata	 el	primer	 asomo	de	desgarbo,	ya	 la
próxima	picotea	el	cascarón.	Miguel,	en	cuclillas,	se	asfixia,	se	estrangula,	nace	con
ellos.	 Sale	 la	 cabeza,	 la	 gallina	 ayuda:	 Ya	 están	 ahí	 puñadito	 de	 masa	 pringosa	 a
punto	para	el	rebozo	y	la	sartén,	y	un	instante	después	—oh	milagro—	pelusa	de	sol.
Eugenia	hace	una	seña,	entreabre	la	puerta	del	establo	y	en	medio	está	la	ternerilla.

El	establo	no	es	lugar	desagradable.	Su	fuerte	olor	es	a	verdad	recia	—no	sórdida.
Para	 la	 ternerilla,	 sin	 embargo,	 es	 un	 sitio	 inadecuado.	 Inmaculada,	 tierna	 y
primorosa,	 inocente,	 está	 sobre	 las	 pajas	 casi	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 un	 niño
sagrado.	 Es	 extraño	 pensar	 que	 haya	 de	 crecer	 para	 convertirse	 en	 un	 animal	 de
morros	 duros,	 que	 haya	 de	 echar	 espuma	 y	 llevar	 el	 yugo;	 o,	 de	 un	 saco	 informe,
manar	leche	inagotable,	rumiando	aburrimiento.	Casi	quisiera	uno,	como	los	marajás
que	se	enamoran	de	una	chiquilla	pobre,	mandarla	al	colegio.

Está	ahí,	blanca,	inocente,	rodeada	de	pajas	como	de	una	aureola:	suscitando,	no
obstante,	 con	 su	 presencia,	 pensamientos	 no	 del	 todo	 blancos.	Aunque	 a	Monsi	 le
haya	explicado	María	mil	veces	como	era	la	caja	de	madera	—igual	que	las	de	turrón
—	en	que	vino	al	mundo,	y	las	cintas	y	los	regalos	que	traía	(y	hasta	vió	una	vez	la
almohadita),	 sería	 aventurado	 suponer	 que	 a	 los	 nueve	 años	 pueda	 uno	 estar
convencido	de	que	a	los	niños	los	dejan	los	ángeles	en	el	balcón.	Hace	ya	tiempo	que
Monsi	 cesó	 de	 ilusionarse	 con	 la	 simpática	 sorpresa	 que	 tuvo	 un	 día	 la	 feliz
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ocurrencia	de	darle	a	sus	padres.	Pero	en	tales	cosas	no	suele	ser	preciso	pensar.	En	la
época	en	que	Miguel	 llegó	a	casa,	yacía	Monsi	sumida	en	sopor	más	espeso	que	el
que	Dios	le	infundió	a	Adán	cuando	hubo	de	arrancarle	la	costilla.	Nunca	le	llevan	a
uno	 a	 visitar	 niños	 que	 tengan	menos	 de	 dos	meses.	 La	Historia	—texto	 escolar	 o
artículo	 de	 revista—	 tiene	 a	 veces	 una	 palabra	 imprudente,	 pero	 veloz	 y	 fácil	 de
enterrar.	Prácticamente,	esos	asuntos	no	existían.

La	 ternera	 existe.	 Es	 evidente	 que	 no	 la	 trajeron	 los	 ángeles.	 Las	 caricias	 y
felicitaciones	que	Eugenia	dirige	a	la	madre	son	de	por	sí	elocuentes:	la	propia	cría,
temblorosa	 y	 lánguida,	 parece	 estar	 diciendo	 que	 ha	 atravesado	 alguna	 prueba.
Durante	 unos	 instantes,	 el	 tufo	 de	 establo,	 de	 sano,	 pasa	 a	 ser	 turbio	 y	 Monsi,
asustada,	se	pregunta	qué	dirá	Mamá	y	se	permite	juzgar	a	Eugenia	que	no	hizo	bien
en	 traerla	 aquí.	 Pero	 le	 lanza	 una	 mirada	 y	 Eugenia,	 colorada	 y	 rubia,	 seria	 con
jovialidad,	es	la	antítesis	de	la	malicia	y	del	pecado.	Y	Monsi	no	tiene	curiosidades
morbosas.	Bien	regulada	para	la	eliminación,	su	alma	posee,	para	expulsar	o	disolver
ciertos	problemas,	la	misma	capacidad	de	olvido	—lealtad	e	higiene—	que	aplica	el
creyente	 a	 las	 cuestiones	 sin	 respuesta.	A	 la	 segunda	visita,	 la	 ternera	 es	 ya	un	 ser
completamente	 terrenal,	 arraigado	 en	 la	 vida	 clara:	 ha	 roto	 el	 contacto	 con	 los
inmundos	poderes	del	trasmundo.	En	todo	caso,	ahí	está,	en	pie	ya	sobre	sus	patitas
tan	 delicadas	 y	 flexibles,	 inmaculada	 su	 piel	 blanca,	 inmaculada	 la	 gracia	 de	 sus
gestos	que	no	se	ha	manchado	en	los	malos	caminos	por	dónde	ha	venido.	Saca,	para
mamar	 o	 para	 lamerse,	 una	 lengua	 grande	 y	 color	 de	 rosa	 que	 parece	 un	 juguete.
Dice:	“¿Soy	yo	acaso	 la	hija	del	Erebo?	¿De	qué	 te	asustas?	Si	manos	demoníacas
rigen	los	destinos,	los	hombres	no	las	ven.	En	el	mundo	todo	es	sencillo.”

¿Las	 personas?	 El	 automático	 Arturo	 y	 Juan,	 impenetrable	 como	 la	 sencillez.
Dolly,	 dos	 años	 más	 que	 Andrea,	 nerviosa	 y	 tímida;	 Carola,	 nerviosa	 e
incomunicativa,	 pero	 tímida	 no:	 secreta	 y	 capaz	 quizá	 de	 astucia	 femenina;	 pero
disciplinada	 —juegos	 masculinos	 como	 un	 muchacho.	 Y	 la	 propia	 doña	 Blanca,
criolla	lánguida,	y	el	propio	don	Antonio,	castellano,	quijotesco	e	iracundo,	que	no	se
sabe	 cómo	está	 afincado	aquí.	 ¿Han	dejado	algo?	Aunque	 se	desvanezcan,	 casi	 sin
dejar	rastro,	a	los	diez	días	de	no	verlos,	durante	ese	verano	estuvieron	muy	vivos	—
la	familia	Gorgui	tiene	poco	que	ver	con	la	materia	de	que	se	hacen	los	sueños.	¿Qué
dejaron?

Tuvieron	su	papel	en	el	mensaje.	Sin	ser	del	todo	amigos,	anunciaban	la	amistad.
Han	hecho	presente	y	casi	real	la	vida	en	grupo	—en	grupo	en	el	campo.	Por	encima
de	los	rituales	contactos	de	Sitges,	han	enseñado	la	ocupación	compartida,	la	broma
vieja,	 el	 recuerdo	 común.	 En	 el	 seno	 de	 esa	 comunidad	 saltarina,	 Monsi	 se	 halla
siempre	 en	 estado	 de	 inferioridad	 (es	 aún	 redondita),	 pero	 nunca	 se	 ha	 sentido
humillada.	Fuera	de	la	célula	Ella-Carola-Arturo,	no	se	le	ha	dado	importancia,	pero
ha	 tenido	 su	 puesto	 indisputable.	Con	 su	 peculiar	modo	de	 ser,	 ha	 sido	 admitida	 y
respetada.	No	se	la	ha	oprimido.	Los	ásperos	Gorgui,	a	su	modo,	enseñan	la	bondad.
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Un	punto	de	afinidad	más	en	la	química	de	las	almas,	un	hilo	menos	de	espesor	en	la
túnica	de	indiferencia	y	desgarro	que	viste	a	esa	tribu	desatentada	y...

No	ha	sido	aún.	Los	Gorgui,	especie	avalente,	sólo	piden	y	regalan	holgura.	No	se
ha	hecho	sino	vislumbrar.

Trepando	 por	 el	 cerro	 espinoso,	 entre	 madroño,	 enebro	 y	 aliaga,	 camino	 del
castillo	 de	 Palafox;	 blandiendo	 contra	 el	 viento,	 con	 brío	 de	 Walkiria,	 el	 vientre
carolingio	y	jadeando	un	poco	el	pecho	frondoso;	empeñada	a	fondo	en	la	faena	de
propulsar	senda	arriba	tobillos	y	ancas;	con	una	pamela	pastoral	en	la	cabeza,	que	fué
de	 Monsi;	 con	 una	 guirnalda	 de	 margaritas	 y	 violetas	 de	 trapo	 en	 la	 copa	 de	 la
pamela,	 que	 fué	 de	Madame	Estebanell;	 con	 un	mechón	 entre	 amarillento	 y	 gris	 y
grasiento	colgando	por	detrás	sobre	el	encajillo	del	cuello	(también	grasiento	y	gris);
en	la	mano	el	en-tout-cas	verdoso,	en	la	cara,	por	ondas	alternas,	la	combatividad	de
una	 heroína	 de	 la	 Independencia	 y	 el	 despertar	 de	 la	 virgen	 inocente;	 con	 una
exclamación	 lírica	 en	 los	 labios,	 dulcemente	 anticuada,	 y	 algún	 girón	 de	 gasa
flotando	en	pos	de	ella,	como	la	estela	de	su	alma;	en	este	paisaje,	en	donde	Monsi
conoció	 un	 estilo	 de	 vida	 próximo	 a	 la	 Bibliotheque	 Rose,	 elegimos	 presentar	 a
Mademoiselle	 Bertaud:	 Mademoiselle	 Bertaud,	 profesora	 de	 lengua	 francesa,
institución	 tradicional	 y	 considerada	 amiga	 a	 quien	 Papá,	 por	 muy	 sutilmente	 que
sonría,	no	sabe	aún	hablar	sin	un	indefinible	respeto	de	alumno.

En	los	acontecimientos	de	la	vida	de	Monsi,	poco	o	ningún	influjo	ha	tenido	Mlle.
Bertaud,	ni	tendrá.	Pero	esto	es	una	historia	del	alma.	¿Qué	le	debe	el	alma	de	Monsi
a	 Mlle.	 Bertaud?	 ¿Qué	 ha	 aprendido	 de	 ella,	 queremos	 decir?	 (que	 le	 debe
agradecimiento	por	mucho	afecto	y	mucha	solicitud	es	harto	evidente).	Le	debe	ante
todo	la	labor	de	abeja	que	realiza,	yendo	y	viniendo	entre	la	colmena	que	es	Monsi	y
la	floración	de	la	inteligencia	de	Papá.	La	influencia	de	Papá	nutre	el	alma	de	Monsi,
pero	los	gustos	y	las	ideas	de	Papá	en	estado	puro	no	son	aún	alimento	asimilable.	O
han	de	ser	administrados	en	cantidades	mínimas.	Mlle.	Bertaud	mascullea	el	polen,	lo
adoba	 con	 la	 saliva	 propia	 y	 elabora	 una	 miel	 muy	 adecuada	 para	 llenar	 este
recipiente	 que	 es	 aún	 cera,	 o	 a	 lo	 sumo	 impersonal	 tarrito	 de	 cristal.	 El	 papel	 del
ensayista,	divulgador	de	teorías	difíciles,	lo	realiza	Mademoiselle	Jeanne	para	todo	lo
que	 es	 punto	 de	 vista	 básico,	 convenciones	 y	 gracias	 del	 sentimiento.	Lo	hace	 con
sutilezas	de	 sofista	y	de	poeta.	De	 las	profundidades	densas	de	 la	 literatura	y	de	 la
historia	—quizá	para	ella	misma	no	del	todo	accesibles—	Mlle.	Bertaud	sabe	extraer
el	humanismo	de	los	nueve	años.	En	labios	de	la	matemática	doña	Laura,	la	historia
no	es	vida;	el	siglo	XIV	carecía	de	perspectiva	histórica.	Mlle.	Jeanne	es	ochocentista
cien	por	cien.	Su	sentimiento	del	pasado	tal	vez	no	sea	fiel,	pero	es	muy	pintoresco.
Entre	los	textos	modernos	de	Papá,	encuentra	siempre	medio	de	deslizar	—y	él	no	se
lo	 impide—	esos	manuales	 deliciosos	 en	que	 se	 entera	 uno	de	que	 el	 arzobispo	de
Reims	llamó	a	Clovis	“Fiero	sicambrio”	y	de	que	el	barquero	llevaba	a	César	y	a	su
fortuna.	Pero,	si	el	sentir	de	Mademoiselle	es	romántico,	su	bagaje	espiritual	no	lo	es.
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Por	sus	dictados,	pasan	mezclados	con	Eugénie	de	Guérin,	Sevigné,	“Rodrigue	as-tu
du	coeur?”	y	hasta,	a	veces,	St.	Simon.	Posee	 los	conocimientos	bibliográficos	que
permiten	procurarse	esas	antologías	en	que	una	muchacha	de	familia	lettrée	aprende	a
citar,	con	prontitud	idéntica,	“Le	petit	Savoyard”	o	“Tu	l’as	voulu	George	Dandin”.
La	saliva	con	que	mastica	Mademoiselle	—Mamá	también	a	veces—	estos	alimentos
es	hija	de	su	esencia	y	quizá	tenga	sobre	algunas	materias	un	efecto	degradante.	No
importa.	Las	inteligencias	más	altas	no	son	las	que	educan	mejor.

¿Qué	más	enseña?	Enseña	que,	no	sólo	puede	uno	reírse	de	lo	que	quiere	(María	o
Miguel),	sino	sonreírse	de	lo	que	respeta.	Entre	la	veneración	y	la	sonrisa,	Señora,	no
hay	 más	 que	 un	 paso.	 Por	 ese	 paso	 estrecho	 avanzan	 los	 afectos	 de	 este	 mundo,
danzando	sobre	la	cuerda	floja.

Imposible	 no	 sonreir	 cuando	 los	martes,	 después	 de	 almorzar	 en	 familia,	Mlle.
Jeanne	entona	bostons	 ardientes,	 llevando	el	 compás	 con	 su	 acorazada	 abundancia;
—cuando,	 con	modestia	 y	malicia,	 consciente	 hasta	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 los
privilegios	de	gracia	de	la	mujer	francesa,	hace	girar	su	mole	para	mostrar	de	costado
el	 efecto	 del	 petit	 coup	 de	 griffe	 que	 le	 propinó	 al	 último	 legado	 de	 Madame
Estebanell	(no	muy	nuevo,	pero	tan	poco	mugriento	al	recibirlo	como	después	de	tres
días	 de	 contacto	 con	 los	 dedos	 de	 Mlle.	 Jeanne).	 Pero,	 en	 el	 año	 setenta	 y	 uno,
Mademoiselle	salió	de	Alsacia	para	no	dejar	de	ser	francesa.	En	la	patria	adoptiva	en
dónde	Dios	le	deparó	trabajo,	desde	que	murió	la	madre	a	quien	mantenía,	ha	vivido
en	un	cuarto	de	convento	atestado	de	 fotos,	animosa,	optimista,	 iracunda	—santa	y
decente	ira	de	Dios—,	dispensando	y	recibiendo	los	mil	obsequios	menudos	que	son
la	única	alegría	de	su	alma.

No	hay	comprensión	sin	humor,	análisis	sin	ironía.	Sonreir	es	entender.	Quien	se
alivia	 del	 respeto	 puede	 medir	 y	 comparar.	 Mademoiselle	 es	 el	 primer	 objeto
venerable	 que	 cae	 de	 lleno	 bajo	 la	 crítica	 de	 Monsi	 (Doña	 Laura	 y	 su	 mundo
geométrico	son	objeto	de	respeto	 integral;	María	no	se	sabe	si	 fué	nunca	respetada,
pero	 la	 identificación	 con	 María	 es	 demasiado	 completa	 para	 llamarse	 crítica).
Crítica:	 primer	 rasguño	 en	 la	 fe,	 primer	 paso	 hacia	 el	 conocimiento.	 Con	 los
escombros	 de	 la	 seguridad,	 construye	 uno	 las	 torres	 del	 discernimiento	 que	 la
adolescencia,	luego,	forrará	de	marfil.

Las	cosas	sólo	pueden	ser	medidas	mediante	unidades	de	la	misma	naturaleza.	La
unidad	natural	de	comparación	es,	para	Mlle.	Bertaud,	doña	Laura.	Como	ella,	tiene
Mademoiselle	 el	 rostro	 hecho	 de	 materia	 rugosa	 y	 roja,	 distinta	 de	 la	 que	 suele
observarse	 en	 las	 mejillas	 de	 las	 demás	 mujeres.	 Pero	 estropajo	 y	 jabón	 de	 lejía
mantienen	 la	 porosidad	 de	 doña	 Laura	 impecablemente	 fregada,	 como	 losas
relucientes	de	cocina;	el	cutis	de	Mademoiselle	combina	los	aceites	naturales	con	un
algún	 vago	 intento	 de	 suavizar	 artificialmente	 la	 “couperose”,	 y	 en	 ocasiones
especiales	 se	 la	 ve	 empolvarse	 las	 narices	 con	 una	 borla	 diminuta	 y	 muy	 negra.
Ambas	 despliegan	 al	 viento	 una	 vida	 heroica:	 gozo	 en	 su	 esfuerzo	 solitario	 y
desprecio	de	los	bienes	mundanales	(atemperado	por	cierto	instinto	feudal	que	inclina
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a	mirar	con	afecto	las	casas	aristocráticas	dónde	la	vida	es	patriarcal,	la	sangre	bien
azul:	 si	 hay	 que	 servir,	 sirvamos	 a	 aquel	 cuyo	 servicio	 honra).	 Pero	 doña	 Laura,
aunque	 tal	 vez	 encuentre	 más	 buena,	 por	 marquesa,	 a	 una	 marquesa	 buena,	 no	 la
encontrará	guapa	si	es	fea.	Si	de	la	familia	de	una	alumna	hubo	que	recibir,	en	cierta
ocasión,	agravio	o	desaire,	ni	ansiará	ni	evitará	 relatarlo:	 referirá	el	asunto,	 si	en	 la
conversación	 surge	 naturalmente.	 Lo	 expondrá	 con	 una	 veracidad	 que	 es	 acto	 de
humildad	hacia	Dios	que	le	eligió	su	destino.	Lo	dirá	un	poco	seria,	por	respeto	a	la
propia	dignidad;	quizá	con	una	gota	convencional	de	dolor	—porque	una	maestra	está
obligada	 a	 manifestar	 un	 mínimo	 de	 reprobación	 ante	 los	 errores	 de	 conducta.
Contará	esto,	y	contará	los	sustos	y	humillaciones	que	haya	sufrido	en	un	intento	de
conseguir	trabajo	interesante	o	promoción	en	un	cargo.	Y	luego	volverá	a	la	lección	y
tendrá,	 durante	 un	 rato,	 una	 mirada	 de	 paladín	 alegre	 —quién	 sabe	 si	 levemente
divertida.	Como	si	dijera:	“Estas	son	tus	tretas,	¡oh	vida!	Y	juega	uno	a	hurtar	el	alma
cuando	embistes”.

Doña	Laura	 no	 frecuenta	 como	 amiga	 las	 casas	 de	 sus	 alumnas;	 se	mantiene	 a
estelar	 distancia,	 sin	 duda	 porque	 la	 intimidad	 con	 que	 la	 recibirían	 sería	 sólo	 una
apariencia	 de	 igualdad.	 Si	 asiste	 a	 la	 boda	 de	 una	 alumna	 favorita,	 se	 despedirá
pronto,	y	alabará	luego	con	una	palabra	casta	y	parca,	la	belleza	de	la	novia;	pero	los
sandwiches	 no	 los	 alabará.	 En	 su	 despojada	 vida,	 se	 mueve	 por	 anchos	 espacios
desnudos	 que	 no	 intenta	 adornar	 con	 baratijas.	 Monsi	 ha	 visto	 las	 dos	 viviendas:
Doña	 Laura	 habita,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Princesa,	 el	 último	 piso	 de	 una	 casa	 cuya
hermosa	fachada	 la	sorprendió.	Bajo	el	 terrado,	a	esas	alturas	en	que	 la	escalera	ha
dejado	de	ser	de	mármol,	habitaciones	muy	grandes,	suelos	como	las	mejillas	de	doña
Laura.	Camas	como	las	de	Clades,	algún	armario	rústico	pero	antiguo	y,	en	el	cuarto
de	 estar,	 sillas	 de	 costura	 del	 tipo	más	 sencillo.	 Espacio	 por	 todas	 partes,	 espacios
desnudos,	como	en	los	conventos	y,	como	en	los	conventos,	cuadros	de	la	Virgen	en
la	pared.	Pero	no	hay,	como	en	los	conventos,	flores	de	trapo.

En	 un	 convento	 de	 verdad,	 y	 viejo,	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 escalera	 color	 de
calamocha	que	se	retuerce	como	si	ascendiera	a	una	torre,	en	el	fondo	de	un	desván
inmenso,	 entarimado	 de	 sucias	 tablas	 sin	 encerar;	 entre	 un	 cuarto	 de	 trastos	 y	 otro
cerrado	 con	 llave	 que	 guarda	 la	 provisión	 de	 aceite,	 Mademoiselle	 ocupa	 dos
estancias	minúsculas	 en	 las	 que	 podría	morirse	 cualquier	 noche	 sin	 que	 su	 voz	 se
hiciera	 oir.	Una	 vez	 dentro,	 es	 difícil	 recordar	 que	 en	 el	 desván	 o	 en	 ninguna	 otra
parte	del	mundo	exista	el	espacio	vacío.	Mesa,	piano,	secreter,	maceteros;	toneladas
de	 romanzas	 hechas	 trizas;	 toneladas	 de	 figurines	 antiguos	 y	 revistas	 heredadas.
Plantas	 artificiales,	 daguerrotipos,	 cubrelibros,	 tarjeteros,	 bomboneras;	 cajones	 de
cartas,	 quinqués	 y,	 donde	 aún	 caben,	 los	 objetos	 de	 arte	 de	 confección	 casera.
Mademoiselle	pinta	 a	 la	 acuarela,	 pirograba,	 repuja,	 borda	y	 tiñe	 al	óleo	bolitas	de
arcilla.	 Los	 resultados	 se	 apiñan	 en	 los	 estantes,	 se	 empujan	 y	 se	 apretujan	 sin
cortesía	 unos	 a	 otros,	 como	 la	 población	 de	 una	 ciudad	 cuando	 va	 a	 la	 Feria.	 La
habitación	 de	 Mademoiselle	 Jeanne	 se	 parece	 a	 una	 almoneda.	 Es	 un	 museo	 de
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recuerdos	 de	 honores	 ilusorios,	 de	 amistades	 que	 no	 fueron	 amistad	 del	 todo,	 de
encuentros	 que	 la	 otra	 persona	 olvidó	 en	 el	 acto;	 quizá	 de	 un	 amor	 que	 no	 fué
tampoco	un	amor.

En	 el	 desván	 polvoriento	 y	 vacío,	 Mademoiselle	 reúne	 una	 vez	 al	 año	 a	 sus
alumnas	 y	 a	 sus	 madres.	 Olvidadas	 las	 menudas	 afrentas	 que	 refirió	 con	 coraje
escondido	 y	 cornelianos	 refinamientos	 de	 puntillo,	 instala,	 sobre	 un	 baúl	 y	 un
columpio	de	 tablas	a	 las	 invitadas	que	 rechaza	el	gabinete,	 apenas	capaz	de	digerir
sus	propios	muebles.

Las	sirve	té	claro	en	tazas	muy	finas	desparejadas	y	pastas	que	son	como	las	de
todo	el	mundo	sólo	que	un	poco	más	secas	—no	se	sabe	por	qué,	puesto	que	no	se
tiene	 noticia	 de	 que	 vendan	 en	 ninguna	 parte	 pastas	 de	 rebaja.	 Monsi	 ve	 cerca	 a
Carmen	Sert,	su	competidora	para	el	primer	puesto	de	dictado	y	se	divierte	bastante.

Mademoiselle	 Jeanne	 en	 ese	 cuartito	 ahíto	 que	 sólo	 parece	 propicio	 a	 la
inmovilidad,	 desarrolla	 su	 actividad	 implacable	 de	 Judío	 Errante	 del	 tiempo.	 Por
supuesto,	 son	 aquí	 ocupaciones	 sedentarias.	 Ninguna	 de	 sus	 amistades	 ignora	 que
Mademoiselle	 ha	 perfeccionado	 el	 arte	 de	 armonizar,	 desde	 su	 silla,	 cuatro
ocupaciones	a	 la	vez.	Durante	 la	hora	del	día	que	el	común	de	los	mortales	reserva
para	la	nutrición	únicamente,	Mademoiselle	come,	lee,	hace	punto	de	media	y	toma
un	baño	de	piés.

Monsi	se	 imagina	que,	en	la	cocina	resplandeciente,	de	dónde	se	evaporó	desde
hace	 rato	el	 rastro	de	 la	presencia	 impura	que	acudió	durante	unas	horas	a	 limpiar,
doña	 Laura,	 ángel	 casero	 y	 feo	 (extraño	 figurársela	 con	 delantal),	 alza	 tapaderas,
sazona	y	aliña	con	pulcra	distancia,	con	matemática	economía	de	gestos.	Para	ella	y
su	padre,	servirá	el	cocido	con	el	ademán	de	un	Chardin.	Almorzará	en	el	comedor,
con	primor	severo.	Durante	veinte	minutos,	gozará	en	la	obediencia,	atendiendo	todas
las	 manías	 de	 un	 padre	 a	 quien	 no	 se	 sabe	 si	 venera	 mucho.	 Terminados	 los	 20
minutos,	 pasará	 con	 exactitud	 de	 metrónomo	 a	 otra	 faena.	 Y	 no	 hay	 interés	 ni
entusiasmo,	 ni	 calor	 de	 brasero	 capaces	 de	 demorar	 un	 segundo	 su	 aparición	 en	 la
primera	 casa	 de	 la	 tarde	—a	 esa	 hora	 en	 que,	 despeinada,	 jadeante,	 perdiendo	 el
ovillo	 y	 las	 revistas	 que	 tiene	 que	 devolver,	 Mademoiselle	 se	 precipita	 hacia	 el
tranvía,	a	tiempo	de	llegar	solamente	con	veinte	minutos	de	retraso.

Doña	Laura	es	abiertamente	autonomista,	veladamente	separatista	y	no	sabe	bien
por	qué.	Durante	los	últimos	años,	el	sentimiento	regional	se	le	ha	vuelto	sentimiento
nacional.	 Hay	 que	 anotarlo,	 porque	 es	 éste	 el	 primer	 encuentro	 de	Monsi	 con	 un
problema	grave.

En	1910,	las	maestras	regionalistas	son	aún	una	minoría.	El	separatismo	de	doña
Laura	es	un	síntoma,	si	no	precisamente	de	alta	cultura,	de	aspiraciones	a	un	grado	de
intelectualidad	 elevado;	 pues	 es	 por	 ahí	 por	 dónde	 a	 esa	 casi	 hija	 del	 pueblo	 el
regionalismo	ha	podido	venirle.	Indica	también	que	esa	casi	hija	del	pueblo	tiene	el
corazón	burgués.	En	el	separatismo	de	doña	Laura	se	aventa	tal	vez	algo	más	que	el
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sentimiento	patrio.	Abre	paso	a	una	vena	oculta	de	combatividad.	Palabra	 inexacta.
Doña	Laura	no	ha	llegado	aún	a	ser	tan	santa	que	pueda	prescindir	de	toda	ambición
terrenal.	En	el	mundo	hay	que	desear	algo	y,	como	instaurar	el	reino	de	Dios	en	breve
plazo	no	parece	posible,	aspira	uno	a	instaurar	el	de	la	Generalidad.	Doña	Laura,	que
segó	de	su	horizonte	cariños	ilusorios	y	bienes	inalcanzables,	cree	en	las	venturas	de
un	cambio	político.

Monsi	 no	 entiende	 mucho.	 Algo	 adivina.	 Y	 ve	 que	 doña	 Laura	 lleva	 su
separatismo	 con	 delicada	 elegancia.	 De	 una	 exposición	 de	 arte	 popular,	 de	 una
fundación	acertada,	dice	con	ojos	de	madre	joven	y	austera:	“Así	se	hace”.	Cuando	en
Historia	 ha	 de	 explicar	 antiguas	 revueltas,	 endereza	 el	 cuello	 con	 una	 gracia	 pura,
dice	 modesta,	 sonriendo	 a	 su	 certeza:	 “¡Oh!	 Nosotros	 teníamos	 razón”.	 Pisa	 con
cuidado	en	esta	casa	en	que	la	familia	no	es	catalana;	pero	en	otra,	en	que	el	padre,
falto	de	ambiente	entre	su	gente	femenina,	quizá	se	acerque	a	comentar	con	ella	una
noticia,	pisará	igualmente	ligero.	Ni	entusiasmo	ni	enfados	están	autorizados	a	alterar
su	voz	y	su	paso.

Mademoiselle	ha	sufrido	sin	duda	de	los	alemanes	de	modo	más	actual	que	doña
Laura	de	los	“castellanos”.	Por	eso	quizá	su	emoción	es	menos	comedida.	Les	odia.
Están	 fuera	 de	 la	 ley	 de	 la	 cortesía.	No	 viajará	 sola	 en	 un	 compartimiento	 con	 un
prusiano,	 segura	de	que	al	 llegar	 la	noche	 sufriría	 insulto	 su	madura	virginidad.	Al
rozar	 ese	 tema,	 para	 no	 manchar	 sin	 duda	 su	 personalidad	 cotidiana	 (voluntaria	 o
auténtica)	 abandona	 el	 vocabulario	 de	 Racine	 y	 la	 picardía	 de	 Sedaine.	 Emplea
palabras	adecuadas	al	asunto.	Schubert	se	salva	a	veces.	Beethoven	ya	no	y	Fausto	va
al	 infierno	 con	 el	 resto.	 Mademoiselle	 ha	 visto	 llorar	 en	 Mülhause	 a	 muchas
Gretchen,	para	creer	en	su	redención.

Y	claro,	cuando	doña	Laura	pasa	una	tarde	con	sus	compañeras	—celadoras	de	un
mismo	 ropero,	 alumnas	 de	 un	mismo	 cursillo—	 solo	 comunica	 con	 ojos	 radiantes:
“El	trabajo	adelantó”.	Mademoiselle	Jeanne,	cuando	va	a	Francia	y	se	reúne	una	tarde
con	sus	amigas	a	hacer	punto	para	los	niños	pobres	(en	lugar	de	hacerlo,	como	aquí,
para	los	niños	ricos)	escribe	que	la	reunión	fué	muy	notable,	porque	estaban	presentes
Zenaide	 B...	 que	 es	 institutriz	 en	 casa	 de	 una	 Montmorency,	 y	 Adela	 F...	 que	 es
secretaria	de	la	asociación	coral	de	Bourges,	directamente	colocada	bajo	el	patronato
de	Monseigneur;	y	dará	a	entender	que	la	conversación	fué	un	prodigio	de	ingenio.	Y,
sí:	es	cierto,	 todas	las	comparaciones	salen	a	favor	de	doña	Laura.	Doña	Laura	sale
intacta	 de	 cualquier	 comparación:	 es	 perfecta	 hasta	 en	 sus	 insuficiencias	—todo	 lo
perfecto	es	 limitado.	Mas	nadie	piensa	que	Monsi	 a	 los	nueve	años	no	entiende	ya
que	hay	una	gracia	en	ser	de	arcilla.	Piense.	Cuando	se	ceba	en	 la	 familia	 la	gripe,
Mademoiselle	 dedica	 el	 tiempo	 de	 la	 lección	 a	 hacerle	 a	 uno	 compañía.	 Aunque,
cuando	 se	 está	 enfermo,	 se	vuelve	uno	muy	 raro	y	 lo	quiere	 todo	muy	pulcro	 a	 su
alrededor,	 siempre	 se	 termina	 encantada	 con	 la	 visita.	 Mademoiselle	 juega	 a	 las
damas	 con	 afán	 de	 ganar,	 lee	 con	 deleite,	 en	 voz	 alta,	 libros	 de	 adolescente;	 goza
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pidiéndoles	cosas	a	las	muchachas.	Pero	¿qué	sucedería	si	viniera	más	de	un	minuto
doña	Laura	(que	sólo	en	caso	de	urgente	necesidad	se	ofrecería)?	Ángel	doméstico,
con	su	sola	presencia	invalidaría	el	encanto	de	la	blandura	—lo	único	bueno	de	una
enfermedad.	La	enfermedad	saldría	de	su	clima	natural	de	irrealidad	y	pereza	y,	en	un
cuarto	aséptico,	se	enderezaría	aplicadamente	hacia	la	pureza	de	la	salud.	Cada	hora
de	inmovilidad	le	acercaría	a	uno	al	desprendimiento,	cada	medicina	a	la	salvación	de
su	alma.	Papá	se	asomaría	a	aquel	aposento	de	la	perfección	vacío	de	humanidades,
como	 si	 el	 alma	 se	 hubiese	 ya	 salvado.	 Y	 quién	 sabe	 si	 el	 enfermo,	 disuadido	 de
perseverar	en	las	miserias	corporales,	en	vez	de	emplear	el	esfuerzo	de	una	voluntad
sin	vacaciones	hacia	la	convalecencia,	no	optaría	por	morirse	del	todo...

Esos	 libros	 que	 a	 Mademoiselle	 le	 gusta	 leer	 en	 voz	 alta,	 a	 menudo	 los	 ha
prestado	o	regalado	ella	misma.	Es	Mademoiselle	quien,	solapadamente,	en	forma	de
obsequios	de	cumpleaños	o	premios	de	fin	de	curso,	 introduce	en	 la	vida	de	Monsi
esa	clase	de	 libros	en	que	 la	cenicienta	de	un	manoir	de	Bretaña	 le	 roba	el	novio	a
una	prima	rica	imperiosa	(o	la	castellana	rica	despide	al	suyo,	destrozándole	el	alma,
para	hacer	feliz	a	una	prima	pobre).	En	vano	lucha	Papá	paladinamente	por	mantener
la	 imaginación	de	 sus	hijas	 incontaminada:	Mademoiselle	 es	astuta	y	considera	esa
clase	de	formación	tan	imprescindible	como	la	instrucción	religiosa.	(La	viajera	que
en	las	proximidades	del	año	cincuenta	mira	hacia	atrás	está	por	darle	la	razón).	Monsi
recibe	los	libros	con	desconfianza,	los	lee	con	asiduidad	y	asco,	como	quien	chupa	el
vigésimo	caramelo.	De	cuando	en	cuando,	una	escena	la	vence.	Y	por	más	que	haga,
por	más	 que	 en	 voz	 alta	 se	 burle	 según	 canon,	 queda	 enriquecida	 la	 provisión	 de
temas	que	devanar,	silenciosamente,	por	el	paseo.	Y	de	temas,	también,	que	proponer
al	destino.

Como	un	cohete,	sin	dejar	rastro,	se	desvanecen	los	Gorgui	por	el	aire.	Queda	el
recuerdo	de	la	ternerita,	el	calor	de	los	polluelos	en	la	mejilla	y	en	la	mano.	Queda	el
tibio	 y	 secreto	 animal,	 la	 corriente	 común	 que	 le	 riega	 a	 uno	 y	 a	 ellos	 y	 riega	 las
cosechas.	 Pero	 esta	 semilla	 prosperará	 más	 tarde.	 La	 vegetación	 más	 fuerte	 de	 la
montaña	—que	es	cosa	algo	distinta—	de	momento	la	va	a	ahogar.

Van	en	Septiembre	a	esa	excursión	al	castillo	de	Palafox.	Muchos	cerros,	espesos
de	 pinchos.	 Las	 piernas	 se	 aburren.	 Luego	 el	 castillo	 hace	 olvidar	 los	 arañazos.
Quisiera	uno	quedarse	a	dormir.

Mucho	más	 próximas,	 aunque	 todavía	 azules,	 de	 repente	 imponentes,	 se	 alzan
despejadas	las	montañas.	Como	se	saluda	despreocupadamente	a	un	bello	semblante,
mañana	olvidado,	que	cinco	años	más	 tarde	absorberá,	 súbitamente,	 la	vida,	Monsi
sonríe	con	simpatía	a	ese	perfil	de	piedra	sin	haber	que	ha	de	ser	la	forma	de	su	alma:
“Aquello	 es	 Matagalls”,	 dice	 Ignacio,	 que	 siempre	 lo	 sabe	 todo.	 “Ésas	 son	 las
Agudas.”
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El	 verano	 que	 siguió	 al	 de	 Clades	 hubo	 cambios	 en	 el	 mundo	 de	 Sitges.
Aparecieron	dos	niñas	nuevas	—gemelas,	rizos	negros,	origen	sur-americano,	que	por
alguna	 razón	 estaban	 en	 relación	 de	 amistad	 íntima	 con	 una	 de	 las	 familias	 de	 la
colonia	 antigua.	 Con	 una	 familia	 que	 era	 además	 principal	 en	 Barcelona.	 (Esto	 lo
sabía	Monsi	 por	 intuición	 directa	 del	mensaje	 de	 fisionomías	 y	 gestos,	 sin	 haberlo
oído	decir,	ni	tener	noticia	de	que	existiera	en	los	periódicos	eso	que	se	llama	“Notas
de	Sociedad”).	Las	niñas	gemelas	pertenecían	a	ese	tipo	de	mujer	que	tiene	el	don	de
sembrar	a	su	alrededor	animación	y	barullo	(a	veces	en	provecho	ajeno).	Tenían	bien
pisados	sus	trece	años,	la	niña	de	la	familia	amiga	también.	La	raza	dispersa	conocida
por	el	nombre	de	“Los	pequeños”	se	congregó	de	pronto	en	tribu.	Se	conglomeró	y	se
subdividió.	Aparecieron	tres	chicos	de	entre	catorce	y	quince	—guapos	los	tres—	que
tal	 vez	 habían	 estado	 allí	 el	 verano	 anterior,	 pero	 no	 habían	 tenido	 importancia.
Correspondió	cada	uno	de	ellos	en	suerte	a	una	de	las	tres	niñas	mayores.	La	palabra
“novios”	no	se	pronunciaba,	pero	su	esencia	estaba	en	el	aire.

Hubo	una	sección	de	pequeños-mayores	y	otra	de	pequeños-pequeños.	La	sección
de	 pequeños	 era	 sólo	 un	 coro	 que	 rodeaba	 a	 los	 héroes	 de	 tragedia;	 pero	 raras
corrientes	empezaron	a	sacudirla	y	al	cabo	cada	niña	encontró	pareja.	Monsi	también,
aunque	no	 la	buscaba.	Era	un	niño	de	su	edad,	un	niño	muy	bueno,	de	una	 familia
muy	 fina.	 Tenía	 una	 cara	 sonrosada,	 la	 mirada	 vacante	 y	 fiel,	 paciencia	 infinita.
Monsi	 lo	 aborrecía	 y	 casi	 no	 se	 alegró	 de	 bailar	 el	 cotillón	 con	 un	 lazo	 de	 seda	 y
crisantemos	de	papel	en	el	hombro.	Si	por	casualidad	le	tocaba	a	ella	elegir	pareja,	él
aguardaba	ansioso,	comiéndosela	con	los	ojos.	Monsi	debió	acordarse	alguna	vez	de
la	Sombra	de	 los	Ojos	Obscuros,	que	 tenía	 facha	viril.	Aquel	niño	 tenía	nombre	de
niña:	se	llamaba	Trinidad.	Su	madre	le	compraba	dulces	a	Monsi	para	animarla	a	que
le	hiciera	compañía.

Monsi	conocía	de	toda	la	vida	a	la	niña	de	la	familia	pudiente.	Por	virtud	del	viejo
lazo,	 disfrutó,	 aquel	 verano	 en	 que	 tres	 años	 se	 convirtieron	 de	 pronto	 en	 inmensa
distancia,	de	una	situación	excepcional.	Circulaba	entre	grandes	y	chicos	y,	cuando
alguna	de	las	tres	parejas	se	iba	a	quedar	sola	(o	si	estaba	de	monos	y	necesitaba	para
la	 conversación	 un	 tercero)	 se	 llamaba	 a	 Monsi,	 a	 cuyo	 lado	 se	 deslizaba	 luego
Trinidad	como	una	sombra.	Ella	también,	entre	los	chicos	mayores,	había	elegido	su
amor	 —no	 del	 todo	 sin	 esperanza	 porque	 las	 relaciones	 de	 las	 tres	 niñas	 eran
tormentosas	y	variables—	no	del	todo	fijo	porque	se	bifurcaba	con	los	caminos	que
abría	 la	 esperanza.	 En	 general,	 él	 solía	 ser	 Carlos	 Regás,	 el	 más	 derecho,	 el	 más
altivo;	pero	había	también	el	rubio	Jaime,	pelado	al	cero,	y	Perico,	moreno	y	rizado.
Si	 Carlos	 tenía	 el	 noble	 atractivo	 de	 la	 esquivez,	 Jaime	 ofrecía	 las	 ventajas	 de	 un
genio	manejable	y	Perico	las	de	un	corazón	universalmente	cariñoso.

Fueron	un	par	de	meses	extraños.	Monsi	iba	de	unos	a	otros	como	el	paje	favorito
y	enamorado	de	una	comedia	de	Shakespeare,	toda	discreteos	y	cambios	vertiginosos.
Cuando	uno	de	 los	mayores	reñía	con	su	pareja,	 iba	a	buscar	en	Monsi	desahogo	y
buenas	palabras.	Cuando	le	quitaban	la	pareja,	la	sacaba	a	bailar	—porque	aquel	año
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bailaron	mucho	los	niños.	Baile	y	juegos	de	salón,	y	cambiante	esperanza,	y	caricia	y
prestigio	de	la	intriga	de	ajena	—para	languidecer	no	quedó	tiempo.	Sumida	en	una
corriente	 picante	 de	 burbujas	 doradas,	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 viene	 una	 punzada	 a
avisarle	lo	que	le	falta.	No	les	envidia	a	las	niñas	los	largos,	amanerados	cuchicheos.
Sólo	 quisiera	 poder	 pensar	 de	 alguien	 que	 lo	 mereciera:	 “Está	 por	 mí”	 y	 que	 él
también	lo	pensara	en	secreto.

Sabe	que	es	pequeña	y	está	conforme	con	serlo.	En	sus	menesteres	va	adquiriendo
soltura.	Una	amiga	de	Mamá	comenta	en	voz	alta	que	siempre	la	ve	hacer,	entre	los
demás,	 las	 paces,	 y	 que	 ella	 no	 se	 pelea	 con	 nadie.	 Qué	 chica	 más	 complaciente.
Monsi	se	sonroja.

Se	 ha	 de	 sonrojar	mucho	más	 una	 semana	 después.	Vuelven	 a	 casa	 a	 cenar,	 es
obscuro.	Monsi	va	andando	tranquilamente	en	familia.	Treinta	segundos	apenas	que
se	separó	de	sus	amigos	y	ya	no	hay	nada	en	el	mundo	más	que	noche,	olor	de	mar	y
de	brea	y	en	el	fondo,	en	La	Punta,	amargura	de	faroles	turbios	que	llega	de	su	pasado
más	hondo.

Y	se	alza	la	voz	de	Mamá	—en	aquel	tono	tan	risueño,	tan	melodioso,	tan	manso,
que	anuncia	siempre	segunda	intención:

—Monsi,	¿es	cierto	lo	que	se	dice	por	ahí?	Figúrate	que	Nieves	pretendía	la	otra
noche	en	el	Pabellón	que	en	el	grupo	de	los	pequeños	este	año	todo	son	parejas	y	que
casi	cada	niña	tiene	novio.

Sacudida.	El	mundo	se	pone	aún	más	obscuro.	El	sonrojo	cae	violentamente	sobre
ella.	Es	la	misma	vergüenza	que	si	tuviera	dieciséis	años	y	acabaran	de	encontrar	a	un
hombre	 en	 su	 cuarto.	 Todo	 aquel	 juego	 en	 que	 era	 tan	 divertido	 intervenir	 se	 ha
transmutado	 de	 repente.	 Dentro	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 la	 manzana	 de	 oro	 se
convierte	en	sapo.	Vergüenza,	contaminación,	furtivos	reptiles.	Eran	novios.

—Nieves	—continúa	Mamá	con	inflexión	de	voz	más	vacilante	y	preocupada—
me	aconseja	que	te	aparte	del	grupo...

“Sí,	piensa	Monsi,	apártame.	Puesto	que	no	supiste	protegerme,	apártame.	Puesto
que	 ya	 no	 he	 de	 poder	 hablar	 a	 ninguno	 de	 ellos	 sin	 vergüenza.”	 Sin	 embargo,	 la
vacilación	preocupada	de	la	voz	de	Mamá	la	tranquiliza	un	poco.	Como	si	Mamá	no
fuera	infalible,	o	el	pecado	no	fuera	tan	cierto.

—Pero	 —dice	 Mamá—	 quedan	 ya	 pocos	 días,	 ¿y	 supongo	 que	 tú	 no	 tienes
novio?...

—¡No!	 —contesta	 Monsi	 con	 cierta	 cólera.	 ¡Novio!	 ¡Trinidad!	 La	 voz	 es	 tan
desdeñosa	que	Mamá	recobra	como	por	encanto	el	buen	humor—.	“No”,	prosigue,	y
recobra	su	andar	indolente	y	superior:	“No;	me	lo	figuraba.	Procura	apartarte	un	poco
de	Anita	y	las	gemelas...	por	lo	que	de	ellas	se	dice.	Eso	me	basta.”

Eso	te	basta.	Eso	se	dice	pronto.	Pero	lo	que	queda	de	verano,	el	grupo	manchado
por	 el	 que	habrá	que	manejarse	 escabulléndose	 como	un	 traidor	—todo	 está	 hecho
trizas.	Y	ella	misma...	No	ha	tenido	novio	—pero	Trinidad	todo	el	día	a	su	lado,	los
dulces	con	que	su	madre	la	soborna.	Elenita,	su	mejor	amiga,	rubia	y	modosa	siempre
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cosida	a	Ernesto,	¿serían	novios?	Y	aquel	mangonear	y	llevar	y	traer	a	los	chicos	—a
veces	con	las	manos.

“¿Me	tendré	que	confesar?,	piensa.	No.	¿Qué	iba	a	confesar?	Si	eran	novios,	yo
no	lo	sabía.	Y	tener	novio,	¿es	pecado?”

Con	cierto	rencor	mira	la	espalda	de	Mamá	a	quien	ha	dejado	tomar	la	delantera.
Porque	la	conciencia	no	reprocha	nada	claro	y	al	mismo	tiempo	se	siente	deshonrada.
(“¿A	 qué	 viene	 esto	 ahora?	 No	 me	 has	 protegido”).	 Deshonrada,	 ¿porque	 es
temprano,	únicamente?,	¿por	haber	puesto	las	manos	antes	de	tiempo	en	lo	que	no	es
de	uno	—como	si	robara	para	su	cuarto	flores	que	hubieran	venido	para	el	salón?	¿o
sólo	porque	el	velo	que	cubre	las	cosas	de	la	imaginación	se	ha	desgarrado,	porque	lo
irreal	ha	 sido	 rozado	por	 labios?	¿Es	 la	 ignominia	—como	a	 los	 tres	 años—	de	no
poder	 echar	 cerrojos	 sobre	 la	 propia	 intimidad?	No	 del	 todo;	 este	 pudor	 es	menos
decente.	Siente	uno	la	tensión	del	lazo	que	une	inextricablemente	vergüenza	y	amor.

Al	día	siguiente,	la	vida	del	grupo	tiene	gusto	a	piedras.	No	resulta,	con	todo,	tan
difícil	obedecer	como	se	temió.	La	voz	de	alerta	ha	debido	cundir	por	otras	casas	y,
no	sin	ocultas	risitas,	una	compostura	general	impera	en	las	conversaciones.	Cuando
empieza	 a	 aflojar,	 ya	 se	 va	 uno.	 Pero	 hace	 ya	 días	 que,	 despierta	 de	 su	 hechizo,
Titania	ha	visto	sobre	los	hombros	de	Carlos	el	altivo	la	cabeza	de	burro,	y	aquel	año
tarda	mucho	en	prender	el	Amor	de	Invierno.

Otro	invierno	de	paz.	Más	tranquilo	tal	vez	que	ninguno.	Monsi	crece	en	vida	de
familia	 como	 se	 crece	 en	 saber,	 está	 cada	 vez	más	 iniciada,	 ya	 no	 es	 del	 todo	 una
niña.	Sabría,	si	fuera	preciso,	encargar	ella	misma	los	dulces	de	un	día	de	fiesta,	cada
especialidad	en	el	lugar	debido,	poner	flores,	adornar	una	torta	de	cumpleaños.	Lleva
en	 el	 alma	 el	 culto	 de	 las	 cien	mil	 y	 una	 tradiciones	 domésticas,	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua	 el	 sabor	 peculiar	 de	 ese	 grupo	 que	 “ellos”	 componen	 y	 que	 está	 integrado,
tanto	 como	 por	 seres	 humanos,	 por	 costumbres	 y	 por	 el	 olor	 y	 el	 color	 de	 los
muebles.	Tiene	conciencia	de	las	virtudes	que	corresponden	a	una	persona	de	su	raza.
Pero	aunque	la	noción	de	grupo	sea	 tan	fuerte,	 los	 individuos	se	afirman.	Si	ciertos
órganos	del	alma	absorben	 los	 jugos	de	un	humus	milenario,	otros	beben	como	 luz
del	sol	la	presencia	del	más	próximo	prójimo.	Ya	no	hay	nada	en	torno	que	no	sea	un
carácter.	 Papá	 y	Mamá,	 con	 una	 parte	 de	 su	 personalidad	 envuelta	 aún	 en	 densas
nubes,	presentan	grandes	extensiones	iluminadas	a	la	exploración.	La	vida	de	familia,
como	 un	 cake	 de	 frutas,	 tiene	 un	 gusto	 de	 conjunto	 y	 sabores	 individuales.	 Otro
invierno	tranquilo,	con	el	comedor	de	arrimaderos	cobrizos,	el	cuarto	de	estudio,	las
humanas	 letras.	 El	 profesor	 de	 violín	 ha	 perdido	 prestigio.	 Le	 va	 uno	 a	 oir,	 sin
embargo,	 con	 orgullo;	 asombrada	 de	 que	 aquel	 junco	 que	 se	 cimbrea
apasionadamente	y	a	quien	la	gente	aplaude	sea	en	la	propia	vida	algo	más	que	una
idea.	Y,	si	alguna	novedad	quisiéramos	señalar	en	ese	invierno	en	que	Monsi	cumple
los	11	años,	tendríamos	que	elegir	la	música.	O	las	muñecas	de	papel.	(Pero	no	hacen
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sino	empezar;	y	hemos	de	hablar	de	ellas	más	tarde.)

Del	 concierto,	 le	 gustaba	 salir	 por	 la	 noche	 (“la	 hora”	 aún	 tenía	 tendencia	 a
pasarse	después	de	un	espectáculo	de	tarde;	pero	salir	después	de	cenar	es	tonificante
y	alegre);	ponerse	el	collar	de	coral	de	Mamá	y	el	 traje	de	 foulard	celeste	en	pleno
invierno;	y	tomar	un	coche.	Le	gustaba	la	sala	extraña,	brillante	de	mosaicos,	y	ver	la
cara	de	 las	personas	que	fueron	amigas	de	papá	y	mamá	cuando	eran	 jóvenes	y	 las
muchachas	de	quienes	habla	Ignacio.	Todo	muy	tranquila	y	libre	de	espíritu.	De	visita
en	el	mundo	de	las	personas	mayores	en	el	que	no	cuenta	uno	aún,	y	basta	con	saber
sonreir	y	saludar	con	gracia	y	compostura	a	un	señor	de	pelo	cano.

Le	 gusta,	 cuando	 aparecen	 los	músicos,	 ese	 silencio	 reverente	 del	 público	 que
siempre	 hace	 esperar	 que	 pueda	 ocurrir	 un	 milagro.	 Luego	 la	 música	 empieza	 y
milagro	 rara	 vez	 hay.	 Se	 pierde	 el	 hilo.	 ¿Podría	 uno	 seguirlo,	 poniendo	 mucha
atención?	No	vale	 la	pena.	Pero,	de	 cuando	en	cuando,	 el	 inútil	 rumor	hace	pausa,
suena	un	adagio	y	el	aire	se	transmuta,	el	alma	da	aquella	punzada	de	oro,	duele	sin
dolor	como	en	sueños	—flota	uno	sin	cuerpo	mientras	una	voz	feliz	le	habla	al	oído.
¿Qué	dice	la	voz?	Dice	la	verdad	absoluta	y	la	palabra	que	ha	estado	uno	esperando,
la	que	colma	todas	las	ansias	del	corazón.	Pero	se	despierta	uno	y	no	puede	acordarse
de	lo	que	la	voz	ha	dicho.

Pero	en	 la	primavera	de	1911,	 como	una	 lengua	que	creía	uno	estar	 estudiando
inútilmente	 y	 en	 la	 que	 un	 día,	 de	 repente,	 las	 palabras	 empiezan	 por	 sí	mismas	 a
ordenarse	en	sentido,	 la	sintaxis	de	 la	música	—veladamente	aún—	elige	revelarse.
Ya	no	 se	pierde	el	hilo	 tan	a	menudo,	 aunque	a	decir	verdad	 lo	 suelta	uno	muchas
veces,	 distraído,	 para	 seguir	 los	 pensamientos	 que	 él	 mismo	 hizo	 nacer.	 Monsi
empieza	 a	 distinguir.	 Beethoven	—sólo	 le	 conoce	 en	 la	 orquesta—	 la	 aburre.	 La
complace	—sin	quitarle	el	aliento—	la	lógica	infalible	de	Bach.	Hay	otra	cosa	que	sí
quita	el	aliento.	No	se	le	lleva	a	uno	flotando	deshecho	como	los	adagios.	Al	primer
grito	de	las	trompetas,	todas	las	fibras	del	cuerpo	responden.	Todo	lo	que	tiene	uno	de
brío	 (y	 todo	 lo	que	no	 tiene)	 acude	a	 la	 superficie	de	 la	piel.	Las	cosas	del	mundo
alzan	 la	 cabeza,	 como	 hojas	 sedientas	 bajo	 la	 lluvia.	 Pasan,	 sobre	 el	 bosque	 del
mundo,	 la	 lluvia	 y	 el	 vendaval	 feliz.	 El	 reino	 de	 lo	 absurdo,	 de	 lo	 heroico	 e
inalcanzable	 se	 hizo	 carne.	 Tenlo.	Una	mano	 gigante	 lo	 ha	 sacado	 de	 la	 nada	 y	 lo
presenta:	 “Mira.	 Existe.”	 Papá	 encoge	 los	 hombros	 con	 un	 gesto	 de	 duda:	 Tanto
barullo...	un	poco	largo.	Pero	los	ojos	de	su	hija	relucen.	Él,	quizá	siente	por	primera
vez	que	se	hace	viejo.

Y	quizá	se	equivoca.	Aunque	Monsi	entienda	también	por	instinto	a	Ravel	(o	al
menos	 su	 ruido,	 que	 es	 como	 un	 juguete),	 no	 es	 quizá	 la	 modernidad	 lo	 que	 se
estremece	en	ella	cuando	pasa	desbocada	por	 los	aires,	 la	cabalgata:	Es	 la	 infancia.
Está	en	su	casa	en	este	mundo	de	pinos	y	anillos	y	enanos	y	llagas	de	amor.

Años	de	paz...	Ciudad	florida	girando	en	torno	a	un	coche;	estera	rubia	trenzada
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con	 sol	 de	 la	 inteligencia,	 maderas	 pelirrojas	 del	 comedor,	 Rostand,	 Botticelli,
Polaire,	Rotschild,	Fouquières,	Dourakine,	Pickwick,	 Ivanhoe.	Amor	y	doña	Laura.
“Rodrigue	 as-tu	 du	 coeur?”	 Tortas	 con	 velas,	 regalos	 para	 Mamá.	 La	 Gandara,
Madame	de	Noailles,	Tiziano,	Miguel	Angel.	Humedades	tristes	de	Clades	a	la	hora
en	que	en	la	vía	del	tren	saltan	los	sapos.	Y	la	ternera	sobre	unas	pajas.	Y	Wagner.

Tantas	 cosas...	 Los	 años	 debieron	 volar.	 No:	 fueron	muy	 lentos.	 Posiblemente,
Monsi	está	en	una	época	en	que	se	sabe	que	ha	de	llegar	a	ser	mujer,	pero	no	se	lo
cree	(aunque,	al	mismo	tiempo,	no	tenga	idea	clara	de	las	razones	que	le	impiden	ser
mujer	desde	ahora).	Creerlo	o	no	creerlo,	lo	mismo	da.	El	día	de	ponerse	de	largo	está
tan	lejos	que	parece	que	tenga	que	cansarse	uno	de	 ir	por	el	mundo,	hora	por	hora,
antes	 de	 llegar.	Cada	 día	 es	 un	 extenso	 recorrido,	 cargado	 de	 estaciones	 que	 no	 se
pueden	 evitar,	 de	 aventuras,	 no	 siempre	 gratas,	 que	 salen	 al	 paso	 por	 sorpresa.	 El
mundo	se	está	haciendo,	punto	por	punto.	El	agua	que	mana	de	esa	fuente,	viajera,
corre	de	prisa.	Pero	¿cuántas	gotas	pasan	por	segundo?	Si	tuvieras	que	contarlas	una
por	una,	¿cuánto	tiempo	echarías?
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CUARTA	PARTE

I

ACIA	esa	época,	que	es	la	de	sus	retratos	más	alegres,	de	ojos	más	pícaros,	la
viajera	mira	sin	alegría	—sin	simpatía	casi.	No	rinde	el	sonido	lleno	y	franco	de

los	tiempos	en	que	se	pasaba	la	hora	y	los	jarros	vidriados	eran	como	personas.
La	 viajera	 ha	 dejado	 atrás	 la	 juventud	 y	 ya	 no	 se	 avergüenza	 de	 haber	 sido

infancia.	Sabe	que	a	los	diez	años	se	piensa	y	que	no	es	edad	de	tener	ideas	propias,
ni	 siquiera	 las	de	Papá.	Pero	 ese	 ser	 intensamente	 colonizado	por	 la	mentalidad	de
Mamá	 y	Mademoiselle	 no	 es	 del	 todo	 ella	misma.	Ese	 producto	 de	 una	 educación
demasiado	 excelente	 es	 humilde	 con	 sus	 superiores,	 y	 hasta	 con	 el	 destino;	 pero
frente	a	los	alemanes,	a	la	gente	atrasada	o	de	mal	gusto,	está	excesivamente	seguro
de	certezas	que	no	son	suyas.

Y	 ese	 ser	 contento	 y	 ocupado	 tal	 vez	 envía,	 a	 través	 de	 los	 años,	 un	 soplo	 de
desocupación	y	tristeza.	En	su	reclusión	de	invierno	la	han	nutrido	admirablemente,	y
Papá	ha	irradiado	las	vitaminas	del	alma.	Pero	nunca	ha	tenido	ocasión	de	probar	sus
fuerzas,	y	no	ha	conquistado	nada.	Algunas	simpatías	en	el	curso	de	solfeo,	pero	sin
ocasión	de	afianzarlas.	Con	los	mayores	ha	reído.	Locuras	no	ha	hecho	ninguna.

Ha	soñado	mucho	—a	una	edad	que,	para	ella	al	menos,	no	era	ya	del	todo	la	del
sueño.	La	sierpe	de	las	mil	caras	no	fué	una	cosa	viva	como	Trotty,	fresca	como	las
plantas.	Mezclada	con	los	recuerdos	le	envía	a	la	viajera	su	nota	oscura,	pero	también
un	 sabor	 dulzón	 y	 borroso,	 un	 poco	 agrio,	 que	 es	 el	 de	 los	 alimentos	 cuando	 se
empiezan	a	pasar.
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II

A	 tradición	habla	de	una	Edad	de	Oro,	una	época	contenida	en	sí	misma,	de
corazones	alegres	sin	horizontes	de	ansia;	y	en	la	historia	de	Monsi	hay	una	edad

de	oro.	Habría	que	situarla	en	los	veranos	de	1911	y	1912.
No	pertenece	por	lo	tanto	a	la	prehistoria,	sino	a	un	tiempo	en	que	la	crónica	de	la

memoria	—superficial,	si	se	quiere,	vacía	de	consideraciones	profundas	es	detallada
ya	y	precisa—	cargada	de	retratos	que	revelan	una	intuición	segura	de	los	caracteres.
(La	historia	filosófica	y	evolucionada	de	edades	más	adultas	no	producirá	retratos	de
ese	vigor).	Si	se	piensa	además	que	Monsi	tiene	ya	la	sensibilidad	a	punto	para	gozar
de	 todo	 lo	 bueno,	 pero	 no	 se	 ha	 asomado	 aún	 siquiera	 al	 hastío;	 que	 todas	 las
instituciones	 de	 su	 vida	 son	 sólidas,	 pero	 que	 ha	 nacido	 ya	 el	 examen,	 podría	 uno
pensar	que	edad	dorada	fué	solamente	un	Siglo	de	Oro.	No	sería	cierto.	En	los	siglos
de	 oro,	 el	 arte	 era	 joven,	 pero	 el	 hombre	 era	 viejo.	 Los	 hombres	 tenían	 fe	 en	 sus
empresas,	 pero	 desconfiaban	 unos	 de	 otros	 y	 recibían	 saetas	 de	 los	 siete	 pecados
capitales.	Los	veranos	1911-1912	fueron	una	auténtica	edad	de	oro	en	que	los	cuerpos
eran	ágiles	y	las	artes	—que	más	tarde	crecieron	en	el	terreno	de	la	infelicidad	y	a	su
vez	lo	abonaron—	vivían	aplicadas	y	alegres,	libres	de	la	maldición	de	engendrar	con
dolor	el	espíritu	y	de	producir	pan.

Mamá	 anuncia	 siempre	 esas	 cosas	 con	 cierta	 prosopopeya.	 Pero,	 después	 del
preámbulo	y	de	la	fiesta	en	el	pelo	y	la	sonrisa	encantada	como	si	el	mundo	y	la	casa
de	A...	los	hubiese	hecho	ella,	lo	que	viene	a	decir	es	esto:

—Chicos,	alégrense.	Papá	ha	hablado	con	doña	Elvira.	Van	ustedes	a	ir	a	A...	este
verano.

La	noticia	no	es	una	novedad	del	todo;	durante	un	par	de	meses	ha	estado	en	el
aire.	 El	 nombre	 de	 A...	 y	 el	 de	 los	 Salt	 no	 han	 sido	 nunca	 desconocidos.	 Andrea
estuvo	allí	con	Mamá	Rosa	cuando	era	pequeña.	Otras	personas	han	estado	también.
Ese	año	el	piso	está	vacío,	el	médico	ha	dicho:	“Montaña”,	y	ellos	van.	Monsi,	 sin
embargo,	no	se	figuraba	que	esto	fuera	a	ocurrir.	A...	pertenece	al	orden	de	cosas	que
nunca	se	creyó	que	fuesen	para	uno.

Al	 oir	 la	 noticia,	 Ignacio	 y	 Andrea	 levantan	 la	 cabeza.	 Ignacio	 y	 Andrea,	 dos
personas;	no,	como	en	otra	era,	meros	objetos	de	la	naturaleza	cuyas	esquinas	se	han
explorado.	Las	almas,	como	los	cuerpos,	son	unidades	encerradas	en	sí	mismas.	No
son	del	 todo	penetrables,	pero	enseñan	el	color	de	 la	piel	y	dejan	 transparentar	una
red	de	motivos.	En	ese	 sentido,	 Ignacio	es	más	persona	que	Andrea.	En	Andrea	 se
dan	 soluciones	 de	 continuidad,	 domina	 un	 elemento	 oscuro	 —eso	 que	 se	 llama
“saltos	 de	 humor”.	 Hay	 algo	 dentro	 de	 ella	 que	 es	 como	 un	 volcán.	 No	 se	 sabe
cuándo	 entrará	 en	 erupción	ni	 por	 qué,	 pero	 es	 seguro	que,	 periódicamente,	 echará
fuego.	(No	arrasa	nada;	es	un	espectáculo	de	orden	estético,	más	bien	simpático.)	No
importa.	Andrea,	 que	 fué	 duendecillo	maligno,	 correligionaria	 de	 cultos	 esotéricos,
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desahogo	de	 ocultos	 instintos	 de	 rencor	 y	 ese	 ser	 tan	 útil	 que	 le	 envidia	 a	 uno	 sus
collares	y	sus	lápices	y	a	quien	puede	uno	envidiar	los	suyos,	hoy	es	una	persona.	Si
además	es	un	poco	volcán,	sospecha	uno	que	los	volcanes	tienen	también	sentido.

Ignacio	y	Andrea	levantan	la	cabeza.	Ignacio	sin	gran	interés:	atado	a	sus	padres
no	ha	de	pasar	en	A...	muchos	días.	Y	es	posible	que	la	soledad	de	A...	no	le	atraiga.
“Sale”	 ahora,	 como	 dice	 Papá	 con	 palabra	 afrancesada,	 ha	 hecho	 amistad	 con	 las
familias	 de	 algunos	 compañeros,	 ha	 reanudado	 relaciones	 de	 su	 padre.	 En	 un
ambiente	de	obsequios	de	flores	y	de	etiqueta,	mantiene	(lícitamente)	con	una	porción
de	muchachas	esas	relaciones	sin	nombre	que	existían	en	Sitges,	el	último	año,	en	el
grupo	de	los	niños.

Andrea	escucha	de	otro	modo	—con	una	mirada	de	avidez	y	recelo.	Es	la	mirada
de	un	 ser	 insuficientemente	domesticado	 aún.	Pero	 ¿quién	dice	que	 en	 el	 fondo	de
Monsi	 no	 haya	 también	 otra	 gota	 de	 recelo?	 Sólo	 que	 es	 un	 recelo	muy	manso	 y
civilizado	—sin	enemistad.	Por	instinto	vuelve	los	ojos	al	álbum	que	tenía	abierto	en
las	rodillas,	a	esa	riqueza	sin	contactos	ni	engaño.	Se	trata	seguramente	de	una	noticia
muy	 buena,	 que	 es	mejor,	 sin	 embargo,	 dejar	 digerir	 antes	 de	 asimilarla	 del	 todo.
Vuelve	 a	 su	 lámina.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 perdió	 en	 gran	 parte	 aquella
capacidad	de	contemplación	casi	erótica	ante	el	lomo	vidriado	de	un	jarro	o	el	cuero
de	la	tapa	de	un	libro.	Mira	uno	la	lámina,	no	obstante,	y	el	mundo	cambia.	La	lámina
es	 un	mundo	 cerrado,	 donde	 cabelleras,	 carne	 y	 tejidos	 son	 de	 otra	 sustancia	 y	 el
tiempo	queda	 prendido	 en	 un	 gesto	 feliz.	A	 su	 alrededor,	 el	mundo	grande	 cambia
también.	Se	vuelve	más	claro	porque	alguien	ha	pintado	este	azul.

Monsi	tiene	gran	tendencia	a	contestarle	a	la	vida,	como	la	Virgen	de	la	lámina:
—Hágase	en	mí	según	tu	voluntad.

Le	gusta	a	Mamá	que	las	cosas	se	aprecien.	Habrá	larga	ocasión	de	hablar	de	A...
De	 desear	 y	 entusiasmarse.	 De	 admirarse.	 De	 espantarse	 un	 poco	 (Schreckliches
Anbeginn).	 A...	 se	 eleva	 por	 la	 imaginación	 cada	 vez	 más.	 Cumbres	 de	 dos	 mil
metros	 (la	 mitad,	 por	 desgracia,	 del	 pico	 de	 Aneto;	 de	 todos	modos,	 vertiginoso),
hierba	 legítima,	bosques	de	hoja	caduca,	 fresas	silvestres	—será	como	el	extranjero
en	casa.	Y	la	casa	tan	bonita,	que	nadie	sabe	explicar.	Y	los	Salt.	Papá	y	Mamá,	a	los
chicos,	apenas	los	conocen.	A	través	de	algunas	palabras,	Monsi	entiende	que	no	son
gente	corriente.	Mamá	espera	que	los	Salt	le	gustarán.

Eso	es	lo	grave.	Pasará	uno	una	especie	de	examen,	quedará	uno	descalificado	a
los	propios	ojos	si	no	consigue	agradar.	Contra	los	Salt	no	estará	uno	defendido	por	la
relativa	esquivez	de	Papá.	Estarán	siempre	entre	Monsi	y	la	montaña	y	le	robarán	el
espacio	en	que	el	alma	se	ensancha.	Será	como	una	faena.	¡Bah!	quién	sabe.	Piensa
uno	 en	 las	 caras	 de	 las	 criadas	 nuevas	 que,	 al	 principio,	 son	 como	 piedras	 en	 un
colchón	y	luego	se	disuelven	muy	deprisa.

Pero,	 como	 la	vida	 se	da	 tan	gran	arte	para	 convertirlo	 todo	en	preocupaciones
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menudas	y	caseras,	el	deseo	de	la	belleza,	el	temor	ante	la	amistad,	van	volviéndose
al	 correr	 las	 semanas	una	 cuestión	de	 alpargatas	 cerradas	y	 abriguitos	de	punto,	de
trajes	de	percal	y	aparatos	de	acetileno.	De	ayudar	a	Mamá,	que	al	principio	intenta
obligarla	 y	 se	 descorazona	 pronto	 al	 verla	 tan	 amarilla.	 Y	 por	 último	 coche	 de
estación,	 facturaciones	 y	 un	 ferrocarril	 con	 olor	 a	 carbón	 como	 otro	 verano
cualquiera.

Como	otro	cualquiera,	no.	Pasadas	las	primeras	estaciones,	el	radio	de	los	picnics
invernales,	las	colinas	crecen	y	se	arraciman,	como	un	bosque	de	cerros.	Ola	tras	ola,
un	mar	de	pinos.	No	redondos,	como	en	Clades.	Espeluznados,	vaporosos,	sobre	cada
copa	 un	 nimbo	 dorado.	 Corre,	 muy	 hundido,	 un	 torrente	 espumoso	 y	 verde	 como
agua	marina.	En	 el	 nimbo	 cobrizo	de	 esos	 cerros	 podría	 sonar	 cobre	 de	 trompetas.
Paisaje	 de	Walkyrias.	 Pero,	 paisaje	 triste,	 paisaje	monótono.	 No	 apetece	 uno	 vivir
aquí.	¿Llama	Mamá	prados	a	ese	trocito	junto	al	agua?

—No;	A...	está	aún	lejos.	A...	es	distinto.	Lugar	altivo,	antes	de	entregarse	le	hará
a	uno	pasar	por	diversas	pruebas...	entre	otras	el	desierto.	Cada	vez	menos	árboles	—
y	de	pronto	un	paisaje	horrible.	Hierba	calcinada	y	líquenes.	Losas	de	pizarra	como
tortugas	gigantes.	Y	la	montaña	¿dónde	se	ha	ido?	Dios	mío,	es	aquí	donde	se	baja.

Lo	mismo	que	cuando	uno	se	angustia	al	leer	el	capítulo	triste	de	una	novela	que
ya	se	sabe	que	ha	de	acabar	bien,	Monsi	contempla	desazonada	la	montaña	fugitiva.
Ahí	está,	dibujando	de	un	solo	trazo	en	el	cielo	su	mole	imponente,	esa	sierra	azul-
violeta	que,	antes	de	ahora,	había	enseñado	a	retazos	su	perfil.	Pero	tan	lejos.

En	 dos	 horas,	 apenas	 se	 alcanzará	 otra	 vez	 la	 región	 de	 los	 pinos.	 Está
aguardándoles	un	coche	simpático,	híbrido	de	landó	urbano	y	carretela	campesina.	El
aire	 se	 llena	 de	 cascabeles,	 el	 alma	 también.	 Increíblemente	 pronto	 el	 paisaje	 se
anima.	 ¿Qué	hay	 en	 esas	 lomas	 rojizas	—solo	 encinas	 aún—	para	que	 su	 línea,	 su
arranque,	digan	ya	osadía?	Cada	masía	bermeja	es	un	nido	de	águila.	¡Pero	no	son	ya
encinas!	A	la	derecha	ya	no	lo	son.	Y,	solo	y	perdido	como	un	pájaro	que	se	cayó	del
nido,	 en	 la	 orilla	 del	 bosque	 se	 ha	 posado	 un	 pinabeto	 pequeñito.	 Qué	 hondos	 y
sinuosos	 los	 cauces,	 qué	 altivos	 los	 álamos.	 Y	 por	 fin,	 asombroso	 y	 tierno	 y
comestible	para	el	alma,	ese	verde	desconocido	de	la	hoja	hacinada	que	en	primavera
nace	y	en	otoño	se	muere	y	que	no	han	regado	mangueras	sino	las	copiosas	tormentas
de	Dios.	Un	poco	flacuchos	y	encogidos	aún,	descienden	hacia	uno	de	los	castaños.	Y
otros	 que	 todavía	 no	 tienen	 nombre.	 Otro	 abeto,	 y	 otro,	 un	 poco	más	 grandes,	—
postes	y	centinelas	que	indican	el	camino.	Fragor.	El	arroyo	es	casi	tan	ancho	como
un	río	y	bulle.	Las	olas	del	paisaje	se	agitan,	se	encrespan.	Se	entrecruzan.	Aquello
tan	alto,	¿es	un	convento,	una	fortaleza?	Fragor,	bosque,	altura.	Encrucijadas;	y	todo
un	lado	del	paisaje	aún	triste.	Paisaje	de	guerrillas	y	de	Guerra	Carlista.	A	cada	paso,
a	la	entrada	de	una	senda,	hay	una	cruz.

No,	 ¿quién	 se	 acuerda	 ya?	Ahora	 ya	 no	 es	 paisaje	 de	 guerra,	 es	 el	 país	 de	 las
corzas	y	las	hadas.	¿Qué	ha	ocurrido?	Cambia	el	mundo,	la	vida	cambia.	El	mundo	es
todo	 hojas.	 Sonríe	 entero,	 sin	 un	 resquicio	 para	 el	 mal.	 Cae	 sobre	 uno	 como	 una
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cascada,	 chorreando	 infinita	 invención.	 Barrancos,	 gargantas	—arcas	 de	 un	 tesoro
vegetal	que	quisieras	contar	hoja	por	hoja;	senderos	que	nunca	seguirás;	primor	de	las
innumerables	 formas	 que	 componen	 un	 solo	 temblor.	 El	 álamo	 blanco	 está	 de	 pie
como	 un	 jefe	 entre	 los	 álamos	 negros	 que	 suenan	 como	 arpas.	 Los	 cerros	 siguen
como	un	cortejo,	se	cierran	como	un	santuario,	se	abren	como	la	primavera.	Y	cuando
se	está	en	lo	más	hondo	del	templo,	se	descorre	un	momento	la	cortina	y	aparece	esa
presencia	que	es	como	la	de	Dios,	pero	más	humana,	y	distinta	al	mismo	tiempo	de
todo	lo	humano.	Santa	faz	de	las	cumbres	que	hoy	te	es	dado	mirar	cara	a	cara.

¿Y	qué	es	esa	voz	que	llena	todo	el	ámbito	del	aire,	que	no	tiene	fin	ni	principio,
que	barre	el	último	gramo	de	peso	que	al	pasado	le	pudiera	quedar,	y	al	futuro?	¿Qué
es	esa	voz,	más	tierna	que	la	música,	que	llega	del	fondo	de	una	amistad	más	antigua
que	la	memoria;	que	acude,	como	mañana	acudirá	el	amor	—ay,	mucho	más	piadosa
—	a	una	cita	acordada	antes	de	que	viera	uno	la	luz?

Es	la	canción	de	la	 inocencia	del	mundo,	 la	mina	del	cristal	de	los	ritmos,	es	el
Evangelio	de	una	salvación	sin	dolor,	la	voz	de	la	serenidad	humana	—es	el	agua	que
corre.

Y	después,	 ¡oh	paisajes,	 lo	más	 tangible	 y	 seguro	que	 existe,	 diría	 uno,	 lo	más
inmutable;	traidores	e	inestables,	en	realidad,	como	el	carácter	ajeno,	como	el	propio,
como	la	vida!	Un	par	de	vueltas	más	y	Monsi	se	encuentra	frente	a	una	iglesia,	a	la
entrada	de	un	valle	 arenoso	plantado	de	patatas.	Y	 la	 sierra,	no	 se	 sabe	cómo,	 está
otra	vez	más	lejos.
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III

N	 pie,	 con	 los	 hombros	 un	 poco	 subidos	—no	 por	 falta	 de	 ejercicio	 y	 aire
libre,	 ciertamente,	 sino	 porque	 es	 ese	 el	 gesto	 que	 expresa	 atesoramiento	 y

defensa	 del	 íntimo	 ser—	 el	muchacho	 está	mirando	 cómo	 se	 vacía	 la	 tartana.	 (La
carretela	semi-señorial	no	pudo	subir	hasta	aquí;	hubo	que	desembarcar	en	el	pueblo
y	apretujarse	dentro	de	esa	 tartana,	 en	hacinamiento	bastante	vil.)	Es	un	muchacho
que	tiene,	él	también,	experiencia	de	esos	estados	de	ánimo,	mitad	espera	ilusionada,
mitad	 retroceso.	 Su	madre	 se	 halla	 ya	 junto	 al	 estribo,	 recibiendo	 a	 los	 inquilinos.
Dentro	 de	 unos	 instantes,	 cuando	 todos	 estén	 abajo,	 sobre	 sus	 pies,	 con	 la	 ropa	 en
orden	 y	 los	 maletines	 en	 la	 mano,	 tendrá	 él	 que	 acercarse.	 Le	 quedan	 dos	 o	 tres
minutos	y	con	relativa	sangre	fría	(porque,	a	última	hora,	¿qué	espera	uno	nunca	de
nada?)	 los	 emplea	 en	 observar.	 En	 momentos	 como	 éste,	 la	 fisonomía	 más	 bien
inmóvil	de	Cosme	Salt	tiene	una	expresión	algo	extraña:	levemente	cruel	e	iluminada,
y	un	poco	obtusa.

Conoce	vagamente	a	ese	hombre	que,	en	primavera,	contrató	con	su	madre	el	piso
de	alquiler.	De	vista,	le	conoce	aún	algo	más.	Es,	si	no	una	relación,	pariente	o	amigo
de	personas	con	quienes	Cosme	está	relacionado.	Le	ha	visto	tonificar,	con	una	sola
palabra	 inteligente,	 el	 ambiente	 irrespirable	 de	 una	 visita	 de	 Pascua:	 le	 ha	 sentido
pasar,	delicada	sombra	de	alivio,	por	las	salas	y	los	corredores	de	una	casa	lúgubre	a
donde,	 cuando	 era	 pequeño,	 le	 enviaban	 a	 jugar.	 Le	 tiene	 por	 un	 hombre	 de	 buen
gusto,	 seguramente	 un	 poco	 artista.	 Inteligencia	 y	 eso	 que	 los	 ingleses	 llaman
information	no	faltan	en	casa	de	Salt	precisamente.	De	una	y	otra	cosa,	es	posible	que
Cosme	piense	que	hasta	 al	nuevo	 inquilino	 se	 le	podría	 regalar	 algo.	Se	espera,	 en
cambio,	que	él	 regale	otra	cosa.	No	muy	 fácil	de	expresar.	La	gracia	del	gesto	que
dignifica	 las	acciones	de	cada	día,	el	don	de	vivificar.	El	arte	de	vivir,	que	en	1911
tiende	uno	a	creer	que	sólo	puede	poseer	en	su	sazón	quien	ha	pasado	la	mocedad	del
otro	lado	del	Pirineo.

Se	espera	inteligencia,	por	supuesto.	Y	el	hombre	inteligente	y	dignificador	de	la
vida	 tiene	 hijas,	 una	 de	 ellas	 mayor.	 No	 es	 extraño	 que	 este	 muchacho	 que,	 por
timidez	 propia	 y	 severidad	 ajena,	 tiene	 escasa	 ocasión	 de	 andar	 entre	 mujeres
jóvenes,	asista	al	desembarco	con	temor	e	 ilusión.	Pero	ahora	baja	 la	muchacha	del
coche	y	no	le	gusta.	La	había	visto	por	la	calle	con	el	padre	y	sabía	que	era	una	mujer
a	quien	muchísima	gente	llamaría	guapa	y	a	quien	nunca	podría	llamar	él	guapa	con
entera	 sinceridad.	 Mas	 ¿qué	 falta	 hace	 tanta	 sinceridad	 inútil?	 Belleza	 teórica	 es
suficiente	 para	 prender,	mediante	 presencia,	 el	 amor.	O	 si	 no	 el	 amor,	 un	 juego	de
esperanzas	 que	 consuele	 la	 imaginación	 pasajeramente.	 O	 una	 de	 esas	 seguras
promesas	de	salud,	bellas	sin	llamas,	en	que	aún	cree.	Pero	ahora	la	muchacha	baja	y
no	le	gusta.	Le	basta	ver	ese	rayo	árido	de	los	ojos	grises	y	sabe	que	entre	él	y	ella	no
puede	nunca	 llegar	a	haber	nada	que	merezca	el	nombre	de	 intimidad.	No	será	ella
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quien	 le	 dispense	 seguridad	 en	 este	mundo	—por	 eso	 vuelve	 a	 sentirse	 seguro.	 La
ilusión	retorna	al	padre,	ganancia	sin	pérdida	posible.	Y	queda	la	otra	chica.

Pero	es	una	niña.	Alta	y	derecha	y,	 si	 se	quiere,	esbelta.	Pero	 robusta	como	 los
niños	sanos.	Nada	de	esas	cabelleras	o	esas	fragilidades	que	en	la	niña	sitúan	ya	a	la
mujer.	Y,	en	este	momento,	tiene	el	aspecto	iracundo.

Le	miran,	 le	pasan	por	encima	los	ojos	con	desdén	soberano,	casi	con	aversión.
Desdén	rabioso	del	ser	obligado	a	mostrar	en	público	su	pena	y	su	vergüenza.	No	es
tan	 mayor	 que	 sepa	 contener	 las	 lágrimas,	 pero	 ya	 no	 es	 bastante	 pequeña	 para
disponer	del	desprecio	estoico	de	los	niños	hacia	quienes	les	miran	sufrir.	Pasan	los
ojos	arrasados,	anulando	en	su	camino	a	Cosme	Salt,	mientras	la	niña	vuelve	la	cara
para	fingirse	una	soledad	imposible.	Cosme	sonríe.	Del	disgusto	infantil,	quizá.	O	de
otra	cosa.	Ocupados	en	la	faena	de	negar,	los	ojos	de	la	hermana	menor	afirman.	Las
chispas	de	furia	van	haciendo	prender	en	las	cosas	que	alcanzan	todas	las	luces	de	la
vida.	El	muchacho	sonríe,	porque	es	pequeña.

Papá	abre	la	ventana	y	dice:	—Mira,	Monsi.
En	el	pueblo,	dónde	 la	montaña	parecía	 tan	 lejos	—sobre	 todo	si	había	que	 ir	a

ella	cruzando	las	patatas—	Monsi	sufrió	primero	el	disgusto	de	oir	decir	que	la	casa
no	estaba	en	la	falda	maternal	de	la	gran	mole,	sino	en	frente,	del	otro	lado	del	valle.
Siguió	el	venir	a	menos	de	descender	del	coche	y	hacinarse	en	la	 tartana	—como	a
veces	la	vida,	para	sumirle	a	uno	en	ignominia	y	abatimiento	completos,	a	un	desastre
del	 corazón	 hace	 suceder	 una	 catástrofe	 económica	 que	 lo	 envenena.	La	 tartana	 se
encajonó	por	un	camino	de	carros.	Le	dijeron	a	Monsi	una	palabra	de	ánimo:	“¿No
ves	los	castaños?”.	Los	veía.	Apenas	más	altos	que	ella,	y	sólo	de	un	lado	del	camino.
Del	otro,	hasta	el	 final,	 se	empeñaron	en	seguirla	 las	encinas.	El	camino	es	hondo,
polvoriento,	aunque	sea	un	polvo	encarnado.	Camino	y	tartana,	nada	más,	por	todas
partes.	Entre	la	montaña	y	ella	hay	un	enorme	trecho	de	terrones	de	tierra,	de	cuesta
triste	y	de	amor	herido.

Por	fin	sale	uno	de	debajo	del	toldo.	¿Bonito?	Pero,	qué	puede	importarle	a	ella
esa	vista	de	innumerables	telones,	la	gracia	preocupada	del	camino,	sinuoso	como	si
siguiera	a	un	río,	las	angélicas	nieves	tan,	tan	lejos.	Ella	quería	aquel	caudal	de	hojas
azogadas,	aquella	voz	de	la	felicidad	en	sus	oídos.	Salió,	y	lo	que	vió	fué	esa	vista	y
en	 primer	 término	 un	 campo	 sembrado	 y	 colinas	 pardas,	 con	 los	 eternos	 robles.
Luego	el	jardín	de	cedros,	sin	flores	—de	cedros	que,	al	fin	y	al	cabo,	son	pinos.	Del
otro	lado	del	jardín	hay	un	campo	segado,	primero	de	una	serie	que	debe	descender
hasta	 las	patatas	del	valle.	El	valle,	siquiera,	no	se	ve.	Lo	ocultan	 los	 rastrojos	más
próximos,	como	el	antepecho	del	anfiteatro	oculta	la	platea	cuando	se	está	en	segunda
fila.	Entre	tantas	caras	nuevas,	apenas	distingue	uno,	encima,	igualmente	hostiles,	los
rostros	de	las	cumbres.	A	la	derecha,	el	bosque	de	castaños	alarga	tímidamente	una
lengua	hasta	 el	 borde	del	 jardín.	Por	verdes	que	 tengan	 las	hojas	 son	 enclenques	y
civilizados.	Son	incapaces	de	aquella	invención,	inagotable	como	el	agua.	¡Por	qué	se
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la	enseñaron,	si	no	era	para	ella!	Por	primera	vez	en	su	vida,	se	atreve	a	aguantar	la
mirada	 de	Papá,	 cuando	 con	 los	 ojos	 le	 dirige	 un	 reproche,	 y	 a	 volver	 la	 cara	 con
orgullo	cuando	hace	un	gesto	de	consuelo.

“Mira”,	dice	Papá.	¡Extraños,	extraños	paisajes	que,	como	la	felicidad,	se	ofrecen
y	se	retiran,	llaman	y	huyen!	Pronto,	Monsi,	conocerá	a	éste	con	todos	sus	perfiles	y
todos	 sus	 humores,	 que	 componen	 una	 sola	 cara.	 Suficientemente,	 le	 conocerá,	 y
tiernamente	 y	 no	 del	 todo;	 siempre	 quedará	 una	 sima	 o	 una	 hondura	 inaccesible,
siempre	una	poza	para	el	misterio.

Pero	 hoy	 no	 sabe	 aún	 que	 las	 montañas	 a	 veces	 se	 acercan	 y	 a	 veces	 miran
heladas,	 retraídas	muy	 lejos	en	sí	mismas.	Y	esa	está	aquí	ahora.	Casi	en	el	mismo
patio.	(Lindo,	lindo	patio:	balcón	de	madera,	glicina	en	el	balcón,	surtidor	con	voz	de
pájaro.)	Está	 casi	 en	 la	mano:	un	cambio	de	 luz	ha	ahuecado	como	un	vellón	cada
castaño.	Descansa	como	un	inmenso	animal	que	invita	a	pasarle	la	mano	por	el	lomo,
un	 gran	 vellocino	 de	 oros	 verdes	 que	 asaeta	 el	 sol.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo	 que	 un
animal,	o	un	rebaño,	es	esa	presencia	materna	de	ancha	falda,	esa	mirada	que	no	se
cansa	uno	de	aguantar,	más	cariñosa	que	la	de	todos	los	seres	humanos.	Y	en	torno	a
las	cimas	flota	aquella	cosa	que	está	entrando	ya	dentro	de	uno	y	variando	la	materia
misma	de	la	vida:	un	aire	más	tenue	que	el	de	la	tierra	llana,	pero	más	visible:	el	aire
intacto	que	no	está	hecho	para	que	la	gente	lo	use.

Papá	señala	de	qué	modo	los	cerros	rodean	el	valle	y	vienen	en	busca	de	la	casa.
Salvo	 los	 domingos	 al	 ir	 a	 misa,	 no	 habrá	 patatas.	 ¿Dónde	 encontrar	 la	 mirada
bastante	humilde,	cómo	iluminar	bastante	la	sonrisa	para	compensar	 la	 injusticia	de
una	hora?	Bah,	sabe	uno	bien	que,	si	los	ojos	brillan,	ya	ha	agradecido	uno	bastante.
Para	gozar	de	esta	nueva	vida,	es	indispensable,	al	parecer,	recibir	sobre	los	hombros,
como	una	bendición	o	un	 sacramento,	un	 trajecito	 limpio	de	percal.	Con	 su	blanco
frescor	 sobre	 la	piel,	Monsi	pone	 tímidamente	 el	pie	 sobre	 el	primer	peldaño	de	 la
escalera,	que	es	de	roble,	y	desciende	hacia	la	iniciación.

En	el	patio,	donde	el	surtidor	escupe	y	chirría,	encuentra	(quizá	no	del	 todo	por
casualidad)	a	Mercedes	Salt.	“¿Quiere	Monsi	ver	 la	casa?”	No	quiere	decir	 su	casa
por	dentro,	eso	exigiría	un	grado	mayor	de	intimidad.	El	jardín	y	la	vista,	la	casa	de
los	colonos	sobre	todo:	las	gallinas,	el	cerdo,	el	pajar,	los	conejos.

Después	de	Clades	es	difícil	maravillar	a	Monsi	con	conejos.	Los	“masovers”	de
aquí	le	han	parecido	pobres	y	tristes,	pero	la	idea	de	visitarles	es	grata.	Un	gallinero	o
un	establo	es	más	socorrido	para	la	conversación	que	un	jardín	sin	flores	o	un	bosque
enclenque.	Procura	uno	aparentar	que	no	ha	visto	una	mata	de	col	en	la	vida	y	lanza
con	timidez	los	primeros	hilos	de	esa	telaraña	de	“frivolité”	que	es	una	conversación.

Mercedes	maneja	la	lanzadera	correctamente.	Aquí	están	los	conejos,	la	huerta,	la
alberca.	La	clueca	detrás	de	esa	puerta.	Se	le	nota	un	poco	la	aplicación.	El	hermano,
de	 lejos,	 las	 mira	 pasar.	 Saluda	 con	 buena	 sonrisa,	 entre	 impasible	 y	 ávida,	 e
inmediatamente	se	esconde	un	poco	más	entre	los	árboles.	Monsi	se	da	cuenta	de	que
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los	 Salt	 son	 también	 un	 poco	 tímidos.	 (¿Desde	 cuándo	 piensa	 Monsi	 en	 sí	 como
tímida?,	en	Sitges	no	lo	era.)	No	se	le	ocurre	que	haya	en	ello	promesa	de	afinidad.
Piensa	que	hacerse	amigos	será	así	aún	más	difícil.

Mercedes	 es	 simpática;	 a	 esa	 buena	 voluntad	 suave	 no	 cabe	 calificarla	 de	 otro
modo.	Monsi	no	sabe	si	es	guapa.	Todavía	ve	chispas	en	 lugar	de	facciones.	Como
“persona”	Mercedes	no	puede	aún	ser	clasificada.	Por	primera	vez,	se	halla	uno	frente
a	un	ser	que	no	se	cierra	y	no	se	niega,	pero	que	en	el	primer	encuentro	tampoco	se
da.	Que,	de	por	sí,	quizá	sea	manso	y	un	poco	subterráneo.	Difícil	de	clasificar.	Ni
aires	 ni	mañas	 de	muchacha	 casadera.	 Se	 parece	 a	 las	 chicas	 que	 sólo	 van	 a	misa,
pero	lleva	un	traje	de	percal	rosa	gracioso	y	muy	alegre,	y	continuamente	siente	uno
en	 ella	 la	 presencia	 de	 un	 elemento	 que	 no	 salta	 a	 la	 vista	 y	 no	 se	 sabe	 en	 qué
consiste.

Después	de	la	masía	el	camino,	los	dos	caminos	y	el	bosquecito	sin	malicia.	Son
menos	propicios	al	comentario.	Mercedes	tiene	que	toser	de	vez	en	cuando.

Monsi	dice:	“¡Oh...!”
Porque	en	un	hueco,	al	torcer	el	sendero,	se	ha	abierto	(estos	paisajes	de	montaña

están	hechos	de	un	modo	 tan	 raro),	 allí	 cerca,	 allí	mismo,	una	 espesura	demasiado
complicada	en	topografía	para	ser	analizada,	pero	que	indudablemente	es	parte	o	es
réplica	de	aquel	mundo	feliz	de	la	subida.	Doble	y	espesa	fila	de	álamos	dibuja	una
espina	dorsal,	 señala	una	dirección;	pero	el	punto	álgido	de	 la	abundancia,	 el	 lugar
dónde	todo	se	apiña	como	en	una	fiesta	de	la	humedad,	está	más	lejos,	al	pie	de	las
laderas	altas.

“¿No	 es	 lejos,	 verdad?”,	 dice	Monsi	 con	 temor.	 “No,	 no	 es	muy	 lejos.”	 “¿Pero
demasiado	 lejos	 para	 ir	 todos	 los	 días?”	 “No;	 todos	 los	 días	 no	 se	 va.”	 La	 voz	 de
Mercedes	dice	respeto	soñador.	Monsi	piensa	que	debe	ser	muy	lejos.

“Aquella	es	la	cruz	de	Matagalls,	aquello	San	Segismundo	y	a	la	izquierda	Coll
Pregón.”	Mercedes	sigue	hablando	sin	exceso	ni	prisa,	con	paciencia.	Ella	también	se
está	esforzando.	Tiene	cara	de	buena,	es	simpática.	Quizá	sea	peor.	De	los	antipáticos
se	aísla	uno	sin	remordimiento.	Sí;	estorbarán	un	poco.

...	Y	de	este	lado,	esas	son	las	Guillerías.	De	los	picos	del	Pirineo,	no,	no	sabe	los
nombres.	Esa	planta	es	sauco.	Fresas	hay:	un	poco	escondidas,	hay	que	buscar	muy
bien.	¿La	casa?	Sí,	debe	ser	antigua,	pero	no	ha	sido	siempre	como	ahora.	Su	padre	la
hizo	arreglar.

Mercedes	 sigue	hablando	con	paciencia.	Habla	y,	 tal	 como	en	 el	 cine,	mientras
suena	una	voz,	insensiblemente	una	escena	se	esfuma,	otra	escena	se	forma,	al	rumor
del	 hablar	 de	Mercedes	muere	 una	 época,	 la	 vida	 nueva	 nace.	Tres	 horas	 para	 ir	 a
Matagalls,	Las	Agudas	es	más	duro	aún.	No,	a	ella	tampoco	le	cunden	las	labores.	A
la	 misma	 puerta,	 desde	 Agosto,	 vienen	 ya	 a	 vender	 caza...	 Y	 de	 repente	 han
desaparecido	 la	 muchacha	 del	 traje	 rosa	 y	 la	 cara	 indecisa,	 el	 hermano	 del	 porte
austero	 que	 no	 debía	 ser	 molestado.	 En	 su	 lugar	 están	 Cosme	 y	 Mercedes,	 tan
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respirables	como	el	aire,	tan	asimilados	como	la	propia	carne;	perfectos	(no,	perfectos
no:	 según	 las	normas,	 encantadoramente	 llenos	de	defectos;	perfectos	 sólo	para	 los
usos	del	corazón),	radiantemente	necesarios.	Necesarios	porque	ya	siempre	le	harán	a
uno	 falta,	 y	 de	 otro	modo	 también,	 que	Monsi	 no	 sabe	 pensar	 pero	 que	 siente:	 un
poco	como	es	necesario	Dios	en	 la	prueba	de	San	Anselmo.	Están	ahí,	 llenando	un
hueco	que	existía	sin	que	uno	se	hubiese	enterado	(como	los	miopes,	que	hasta	que
les	ponen	gafas	no	saben	que	no	ven).	Están	ahí,	cambiando	(con	ayuda	del	paisaje	y
de	 ese	 aire	 ligero)	 el	 pesimismo	 fundamental	 infantil	 que	 decía:	 “Lo	 que	 está
verdaderamente	 bien	 no	 existe”	 en	 optimismo	 adolescente	 que	 afirma:	 “Lo	 que	 es
hermoso,	en	alguna	parte	ha	de	existir”.

A	 ver,	 si	 no.	 ¿Quién	 hubiera	 creído	 que	 hubiese	 casas	 como	 ésta	 para	 vivir?
Apenas	las	había	pintadas.	Las	revistas,	en	casa,	son	siempre	francesas.	Ve	uno	a	los
escritores	y	a	las	condesas	retratados	en	salones	Luis	XVI	con	bomboneras	y	espejos
—menos	ingratos	a	 la	vista,	claro,	que	el	nogal	sin	estilo	del	salón	de	casa—	quizá
menos	 hospitalarios	 que	 la	 salita	 con	 su	 cruce	 de	 estirpes	 y	 su	 alfombra	 de	 prado.
Sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 los	 grabados	 ingleses	 de	 una	 edición	 de	 lujo	 o	 de	 un
magazine	hojeado	en	librería,	se	vislumbró	este	mundo:	arcaico	sin	arrogancia	y	lleno
de	 gracia	 hospitalaria;	 interiores	 simpáticos	 como	 las	 personas	 que	 han	 leído,
muebles	 que	 casi	 tienen	 “sentido”.	 El	 mundo	 de	 las	 cosas	 reales	 le	 había
acostumbrado	a	uno	a	pensar	que	mobiliario	y	 fealdad	eran	 sinónimos.	El	esfuerzo
hacia	una	belleza	moderna,	 un	 lujo	 agradable,	 como	el	 del	 comedor	 rubio	de	 casa,
cabía	aún	dentro	de	 lo	 real:	 esto	ya	no.	Sin	embargo,	está	aquí.	No	 falta	nada.	Los
cuadros	 de	 botánica,	 la	 toile	 de	 Jouy	 antigua,	 los	 canapés	 de	 enea	 diminutos,	 las
cortinillas	blancas	rizadas.	Arriba	la	cama	de	Mercedes	desaparece	entre	volantes	de
nansú.	Abajo	una	fauna	monstruosa	de	animales	de	hierro	invade	los	mármoles	de	las
cómodas	 grandes	 y	 las	 consolas	 enanas.	No	 se	 sabe	 de	 dónde	 vino	 todo	 ello:	 todo
huele	a	auténtico.	Y	entre	ese	aroma	de	autenticidad,	encima	de	las	velas	auténticas,
que	por	 la	noche	se	encienden	de	veras	para	 socorrer	al	 farol	de	acetileno,	cuelgan
sobre	 el	 piano	 los	 dos	 ojos	 más	 auténticos	 del	 mundo.	 Relucen	 como	 carbones
encendidos,	 junto	 al	morro	de	 león,	 en	 la	oscura	 tricromía.	Dicen	y	 enseñan	por	 sí
solos	un	dolor	y	una	alegría	que	está	uno	seguro	de	no	alcanzar	en	la	vida.	No	deben
caber,	como	la	sabiduría	misma	de	Dios,	en	el	alma	pequeña	que	Dios	le	hizo	a	uno.

La	amistad	¿cómo	nació?	Parece	que	estuviese	en	el	aire	o	en	la	fruta	del	tiempo,
que	con	ellos	se	respirara	o	se	comiera.	Parecía	haber	llovido	de	fuera,	uno	no	hizo
nada.	No	hubo	revelación,	no	hubo	instante	precioso	en	que	la	simpatía	nace.	El	día
que	 vió	 uno	 que	 el	 libro	 que	 Cosme	 paseaba	 debajo	 del	 brazo	 era	 en	 griego,	 se
empezó	a	vislumbrar	la	esencia	de	los	Salt	y	del	mundo	en	que	el	azar	le	había	a	uno
metido.	Pero,	de	momento,	toda	idea	de	intimidad	pareció	alejarse.	Los	primeros	días
se	iba	de	paseo	del	lado	del	Pirineo,	o	del	otro	lado	solo	muy	cerca,	hasta	el	hoyo	de
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M...	Y	era	ya	muy	bonito,	con	hontanares	en	los	que	de	pronto	se	mojaba	uno	los	piés
y	una	variedad	inagotable,	a	todas	alturas,	de	follaje	de	todas	clases.	Esto	son	hayas,
esto	es	un	fresno.	Cosme	se	acerca	a	Papá	y	le	habla.	Le	habla	(teniendo	en	cuenta	el
libro	 griego)	 con	 sorprendente	 respeto.	 Este	 es	 el	 camino	 de	 Font	 de	 Llops,	 estos
roscos	son	roscos	especiales	que	hacen	en	el	pueblo,	los	hacen	muy	bien.	Y	antes	de
ocho	días	tiene	uno	delante	a	Cosme	y	a	Mercedes,	queridos,	próximos,	y	admirables
—tan	admirables	que	no	se	sabe	cómo	es	posible	que	den	un	poco	de	lástima.

Cuando	se	vive	en	una	casa	que	parece	un	dibujo,	pasea	uno	a	Esquilo	debajo	del
brazo,	sabe	uno	el	nombre	de	 todas	 las	plantas	y	 todos	 los	pájaros	y	puede	trepar	a
cualquier	montaña	por	el	atajo	y	sin	atajo,	parece	que	a	una	persona	no	le	quede	ya	en
el	mundo	nada	más	que	desear.	Monsi	 estaría	 dispuesta	 a	 creer	 que	 todo	 lo	que	 se
lleva	 a	 cabo	 en	 casa	 de	 los	 Salt	 es	 rito	 sagrado	 digno	 del	 lindo	 templo.	 Pero	 una
autoridad	 aún	más	 alta	—la	 de	 los	 dioses	magnos	 y	 especialmente	 la	 de	Mamá—
insinúa,	sin	quizá	expresarse	muy	claramente	(porque	nunca	son	claros	los	oráculos)
que	en	una	porción	de	cosas	la	estirpe	Sureda	le	lleva	ventaja	a	la	estirpe	Salt.	En	la
elegancia	de	la	vida	íntima,	ante	todo.	Los	Salt	son	un	poco	antiguos.	(Se	entera	uno
de	 una	 vez,	 sólo	 por	 el	 acento	 que	 acompaña	 a	 las	 palabras,	 de	 que	 es	 posible,
viviendo	en	1911,	pertenecer	a	otra	época,	y	de	que	ser	antiguo	es	un	valor	negativo.)
Doña	Elvira,	por	 ser	 antigua,	no	consiente	que	 se	haga	esto	o	aquello.	Ahora	bien,
resulta	que	Cosme	y	Mercedes	están	un	poco	contaminados	(por	contagio),	pero	en	su
esencia	misma	y	por	gusto	no	lo	son.	Le	dan	a	uno	a	entender	que	ellos	aspiran	a	otra
cosa	(no	se	ha	averiguado	aún	bien	a	qué).	Son	un	poco	como	cautivos	de	cuento,	y	al
mismo	 tiempo	 son	 seres	 por	 naturaleza	 desvalidos,	 incapaces	 de	 auxiliarse	 a	 sí
mismos	y	de	romper	cautiverios	o	hechizos.	Por	eso	dan	lástima.

El	poder	que	los	tiene	hechizados	¿es	femenino?	La	madre	es	violenta	y	enérgica.
No	tan	enérgica,	quizá,	como	a	Monsi	le	parece,	porque	su	violencia	se	asemeja	a	la
desesperación	—desesperación	de	las	mujeres	viudas	que	se	enfrentan	con	problemas
que	les	vienen	grandes.	Su	violencia	la	levanta	en	vilo	sobre	la	indecisión.	Tan	suaves
de	 genio,	 tan	 respetuosos	 y	 simpáticos,	 Cosme	 y	 Mercedes	 no	 logran	 impedir	 el
frecuente	clamor	ni	las	profecías	lúgubres.	Pero	esa	maga	inspirada	y	dolorida	no	es
la	única	fuerza	que	se	empeña	en	uncir	a	trabajos	serviles	a	los	hijos	ariélicos.	Doña
Elvira,	abandonada	a	sí	misma,	quién	sabe	si	se	hubiera	avenido	a	dejar	bogar	a	los
patos	 que	 incubó.	 A	 su	 vez	 está	 circunvenida	 por	 una	 serie	 de	 encantadores,	 de
autoridad	indirecta,	y	prestigio	inmenso,	que	habitan	otros	castillos	repartidos	por	la
montaña.	Ellos	le	recuerdan	sin	cesar,	con	amonestación	y	ejemplo,	los	deberes	de	su
casta,	que	al	parecer	consisten	en	algo	así	como	cuidar	del	tesoro	de	los	Nibelungos	y
—si	es	posible—	aumentarlo.

Con	 todo,	 si	 Monsi	 se	 atreviese	 a	 sentir	 por	 sí	 misma,	 y	 si	 a	 los	 once	 años
intentara	 uno	 formular	 algo,	 creemos	 que	 diría	 que	 no	 le	 parece	 que	 ese	 hambre
esencial	(bastante	enmascarada	por	la	docilidad)	que	se	divisa	en	los	ojos	de	Cosme

www.lectulandia.com	-	Página	120



fuera	saciable	mediante	alguna	cosa	que	doña	Elvira	le	pudiese	dar.

Esta	imagen	de	Nibelungos	no	es	de	la	Monsi	de	aquel	 tiempo.	No	ignora	a	 los
Nibelungos,	 sin	 embargo;	 acaban	 de	 entrar	 en	 su	 vida.	 Mercedes,	 cuando	 va	 al
campo,	 tiene	 tendencia	 a	 figurarse,	 como	 uno,	 que	 el	 encinar	 viejo	 es	 la	 selva	 de
Ivanhoe	 y	 el	 hayedal	 redondo	 de	 V...,	 el	 bosque	 de	 Pelléas	 (decorado	 del	Opéra
Comique;	reproducción	en	colores	de	Je	Sais	Tout).	Pero	el	sistema	de	referencias	de
Mercedes	(que	de	pronto,	como	si	descendiera	el	Espíritu	Santo,	pasa	a	ser	el	de	su
alumna)	es	mucho	más	complicado,	y	además	es	exacto.	De	repente	se	ha	hallado	uno
entre	 seres	 que	 saben,	 no	 sólo	 cuanto	 hubiese	 uno	 querido	 saber,	 sino	 lo	 que	 no
sospechaba	 que	 hubiese	 de	 ser	 sabido.	 Desde	 Cordelia	 a	 Rienzi,	 desde	 Esquilo	 a
Schubert,	cuantas	cosas	que	fueron	nombres,	presentimientos,	se	han	hecho	carne	de
detalle,	viven	junto	a	uno,	quizás	no	como	presencias	inmediatas,	pero	como	ausentes
queridos	 cuya	 huella	 está	 aún	 en	 el	 aire.	 Sus	 facciones,	 sus	 almas,	 son	 a	 veces	 un
poco	borrosas,	como	las	de	las	personas	mayores,	pero	resplandecen	de	calidades.	Y	a
veces	son	claros	y	elementales	como	lo	perfecto.

Y	cuando	Cosme,	en	momentos	de	entusiasmo,	alza	la	voz	para	leer,	tropezando
un	poco:	“Vaghe	 stelle	de	 l’Orsa...”	—qué	 extraña	 sensación	 la	 de	 sentir	 tan	 claro
que	todo	un	mundo	cabe	en	un	sonido	nuevo	(aunque	el	italiano	casi	no	se	entiende).

Cordelia,	Otelo,	Mignon,	 Isolda	 y	Melisenda,	Dante	 vivo,	Andrómaca,	Ruskin,
Leopardi	y	los	ojos	de	dolor	de	Beethoven	ardiendo	sobre	el	piano.	Y	esos	dibujos	de
revistas	alemanas,	con	princesas	graves,	de	pecho	amplio	y	cara	estrecha,	en	dónde,
sin	nombre	ni	palabras,	Hebbel	está	presente.	El	ritmo	de	aprender	se	ha	acelerado	de
un	modo	 fabuloso.	 Ahora	 se	 avanza	 por	 segundos.	 Pero,	menos	 que	 nunca,	 siente
Monsi	el	 impacto	del	aire	universal	que	surca	 raudo	el	alma.	Siente,	a	 lo	 sumo,	un
tónico	escalofrío,	como	si	se	estuviera	bañando	en	la	poza	de	la	Riera	Mayor,	bajo	la
peña	de	Loreley,	en	el	sitio	en	dónde	los	reflejos	son	más	tupidos.	El	baño	de	veras,
Mamá,	por	supuesto,	no	se	lo	deja	a	uno	tomar.

Se	levanta	a	las	ocho.	Ni	en	invierno	ni	en	verano	le	consienten	que	sea	un	minuto
más	tarde.	Hay	que	lavarse	la	cara	hasta	sacarse	lustre	y	María	la	peina	con	el	pelo
tirante	y	dos	moñitos	de	trenza.	Al	sumergirse	en	el	traje	de	piqué	blanco,	se	le	ocurre
preguntarse	—nunca	le	había	sucedido—	si	ese	talle	medio	y	la	falda	de	frunces	no
serán	un	poco	bobos	ahora	que	ha	crecido	tanto.	Luego	se	olvida,	y	su	cuerpo	vuelve
a	serle	ajeno.

A	 las	 nueve	 Mercedes	 la	 está	 esperando,	 con	 las	 facciones	 —de	 por	 sí	 algo
borrosas—	enmarañadas	por	el	sueño.	La	hora	de	violín	no	pesa.	Mercedes	acompaña
al	 piano	 todos	 los	 ejercicios	 y	 en	 algún	momento	 bosteza	 con	 discreción,	 pero	 las
facciones	 trabadas	 permiten	 creer	 que	 es	 sueño.	 No	 es	 exigente.	 Cierra	 pronto	 el
método	y	abre	las	piezas.	Tocan	todas	las	que	no	se	tiene	permiso	aún	de	aprender;
los	lieder	que	Mercedes	tenía	en	el	atril	los	prueban	también.	Se	divierten.	Mercedes
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toca,	 naturalmente,	muchísimo	mejor,	 pero	 el	 violín	 es	 un	 instrumento	 interesante.
Para	terminar,	el	aria	de	la	“Suite	en	re”,	muy	bien	estudiada	bajo	los	improperios	de
Brull.	A	Brull	no	le	gusta	como	toca	Monsi,	pero	a	Cosme	sí.	Aparece	en	el	marco	de
la	puerta	y	sonríe.	Dos	años	de	esfuerzos	quedan	pagados.

El	 día	 se	 abre	 ante	 uno,	 como	 un	 libro,	 a	 las	 diez,	 cuando	 se	 cierra	 el	 piano.
Afuera	hay	un	aire	que	alegra	los	pulmones	y	le	hace	cosquillas	al	alma.	Un	aire	que
es	como	la	apariencia	sensible	de	la	felicidad.	Se	mira	y	todo	es	perfecto.	Perfección.
Seguridad.	Sabe	uno	que	esto	que	ahora	tiene,	y	que	no	sabía	que	existía,	es	lo	que
siempre	 le	 estuvo	 haciendo	 falta.	 Maravilla	 de	 la	 amistad.	 Los	 exigentes	 afectos
caseros	 ofrecen	 su	 consuelo	mezclado	 con	 disgustos.	 La	 amistad	 está	 siempre	 ahí,
idéntica	 a	 sí	misma,	 respaldando	 con	 una	 sonrisa.	 La	 vida,	 entiende	 uno	 al	 fin,	 es
intercambio.	La	familia	más	animada	necesita	 importar	algunas	chispas;	pero,	hasta
ahora,	 lo	que	venía	de	fuera	nunca	había	sido	muy	bueno.	Y	hace	falta	ese	percutir
gracioso	de	dedos	ajenos	que	arranque	de	uno	 sonidos,	y	ese	espejo	de	 la	 amistad,
alzado	en	alto,	que	enseña	de	uno	la	imagen	bonita.

Al	salir	de	la	clase	de	música,	Mercedes	suele	ir	hablando.	Va	explicando	alguna
sombra	que	Beethoven	o	Schubert	ha	despertado	en	ella.	Si	Cosme	no	rueda	por	el
monte	de	paseo	matutino,	estará	leyendo	medio	oculto,	en	un	rincón	apartado:	cabe
esperar	de	él	una	palabra,	una	seña	entre	afectuosa	y	esquiva,	y	nada	más.	Mercedes
se	guardará	muy	bien	de	 ir	 a	 estorbarle,	 porque	 a	 esta	 hora	 se	 supone	que	 estudia.
Estudia	dos	carreras,	una	útil,	otra	de	letras.	No	pierde	años,	porque	aprende	tan	fácil,
pero	siempre	queda	algo	para	Septiembre.	El	mundo,	a	esa	hora,	está	aquí	más	intacto
que	en	cualquier	otra	parte.	El	Pirineo	brilla	de	contento	espiritual.	Hacia	las	once	el
jardín	se	va	poblando	—aparecen	todos	los	actores	y	todas	las	comparsas.	Bordan	las
señoras	—menos	doña	Elvira,	que	una	 inextinguible	 inquietud	por	 lo	que	ocurre	en
las	 profundidades	 de	 su	 casa	mantiene	 en	 continuo	 ir	 y	 venir.	 La	 conversación	 es
general.	 Monsi	 habla	 poco	 y	 casi	 siempre	 con	 las	 chicas.	 Aparte	 de	 Andrea	 y
Mercedes,	hay	otras,	no	muy	jóvenes,	no	muy	guapas,	no	muy	listas,	 las	chicas	del
segundo	 piso	 de	 alquiler.	 Listas	 o	 tontas,	 hacen	 su	 papel.	 Un	 papel	 de	 cojinete
absorbe-choque,	 como	 si	 estando	 solos	 los	 Salt	 y	 los	 Sureda,	 la	 fricción	 espiritual
pudiera	ser	demasiado	viva	y	casi	dolorosa.	Desgastadora,	al	menos.	Monsi	escucha.
La	conversación	no	le	había	parecido	nunca	una	edificación	tan	perfecta.	Ni	aún	en
aquel	equilibrio	de	paz	de	las	veladas	familiares	alrededor	de	la	lámpara.	Ve	todo	lo
que	 Papá	 y	 Mamá	 aportan	 a	 ella,	 en	 humor,	 en	 agilidad	 mundana	 y	 hasta	 en
información	dentro	de	sus	dominios	especiales.	Pero	el	vigor	nutritivo	viene	del	otro
lado.	Con	ternura	reconoce	uno	esa	superioridad	de	Cosme	y	Mercedes.	(Y	qué	bien
responden,	con	ingenuidad	y	deseo,	a	ese	tono	más	alegre	que,	al	decir	de	Mamá,	no
es	el	suyo.)	Sí;	es	difícil	compaginar	con	tales	progresos	del	alma	la	idea	de	que	los
Salt	puedan	ser	un	poco	antiguos.	Sobre	 todo	cuando	al	pasar	por	el	zaguán	de	 los
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pisos	de	alquiler,	 le	echa	uno	una	mirada	al	despacho	de	Cosme,	que	está	allí	en	 la
planta	 baja	 y	 que	 con	 su	 alegre	 prerrafaelismo	 y	 su	 busto	 policromado	 hace	 huir
avergonzados	el	recuerdo	de	la	chimenea	de	Sitges	y	el	tesoro	del	trovador.

Cuando	Monsi	se	dió	cuenta	de	todo	lo	que	prometía	la	vida	en	A...,	decidió	no
enamorarse	de	Cosme	para	que	preocupaciones	inútiles	no	le	empañaran	la	felicidad.
Sin	embargo,	notó	a	los	pocos	días,	casi	antes	de	que	la	amistad	hubiese	acabado	de
bajar	 del	 cielo,	 que	 cuando	 Cosme	 entraba	 en	 el	 jardín,	 ella	 sentía	 un	 repeluzno
pequeño	en	la	espalda,	como	si	fuese	a	ocurrir	algo.	No	le	sorprendió	mucho:	se	daba
muy	bien	cuenta	de	que	el	amor	es	una	especie	de	planta	parásita	que	por	fuerza	tiene
que	agarrarse,	 como	 la	yedra,	 a	 lo	que	 tiene	a	mano.	Pero	 se	preocupó	algo.	Hasta
entonces,	nunca	había	visto	combinarse	el	amor	y	la	amistad,	y	presentía	que	el	amor
a	una	persona	con	quien	se	 tiene	confianza	debe	ser	fecundo	en	desastres.	Además,
enamorarse	de	lo	comprensible	y	lo	querido,	¿no	era	un	poco	antinatural?

Pero	los	sentimientos,	como	cualquier	otra	cosa	viva,	tienen	un	extraño	poder	de
adaptarse	 a	 las	 situaciones	 y	 de	 dar	 de	 sí	 formas	 nuevas	 cuando	 es	 preciso;	 y	 el
corazón	 de	Monsi	 resolvió	 por	 sí	 solo	 el	 problema,	 sin	 darle	 el	menor	 trabajo.	 En
lugar	de	un	Cosme,	hubo	dos:	uno	para	el	mundo	real	que	en	A...	se	había	vuelto	tan
delicioso,	 y	 otro	 para	 uso	 en	 el	 mundo	 interior.	 Había	 el	 Cosme	 que	 leía	 Le
Ricordanze	 con	 rara	 mezcla	 de	 timidez	 y	 certidumbre;	 que	 dió	 tres	 días	 en	 el
despacho	 un	 curso	 de	 literatura	 griega	 a	 cinco	 alumnas	 bostezantes	 y	 una	 alumna
absorta;	que	discutía	con	Papá	con	una	nota	filial	en	la	voz	tan	justa	y	tan	graciosa;
que	sentado	en	el	poyete,	con	las	rodillas	abrazadas,	meditaba	y	exponía	la	excursión
del	 día	 siguiente,	 como	 un	 general	 su	 plan	 de	 batalla;	 y	 que,	 llegada	 la	 hora,	 se
orientaba	moviendo	 la	 cabeza	como	si	oliera	el	viento.	Había	el	Cosme	que	quería
plantar	azaleas	en	el	bosque.	Interés	y	alegría	para	cada	momento,	pero,	para	el	amor,
poco	aprovechable.	De	modo	que	ahora	hay	otro	Cosme	que	sólo	se	presenta	cuando
el	verdadero	está	ausente	o,	siquiera,	unos	pasos	más	atrás.	Ese	Cosme	no	es	cazador
sin	 liebres	 ni	 poeta	 sin	 versos.	 Francamente,	 no	 se	 ocupa	 mucho	 de	 versos	 ni	 de
liebres.	 Se	 ocupa	 de	 salvar	 a	Monsi	 cuando	 la	 acosa	 un	 jabalí,	 o	 cuando	 hay	 otra
guerra	carlista.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	hace	también	otras	cosas:	Cae	enfermo	y	en
la	 agonía	 manda	 llamar	 a	 Monsi.	 Tiene	 que	 marcharse	 por	 fuerza	 al	 extranjero	 y
escribe	 una	 carta	 desesperada.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 acerca,	 ronda	 solamente	 y	 se
acerca,	demacrado	el	semblante	como	si	estuviese	malo,	mirando	a	Monsi	con	ojos	de
indefinida	 angustia.	Angustia	 y	 hambre,	 una	 cara	 como	 la	 que	 Silvio	 Pellico	 pudo
tener	en	la	cárcel.	El	corazón,	en	realidad,	no	ha	inventado	un	Cosme	nuevo,	no	ha
montado	 todo	un	 “Cosme	por	 dentro”	 distinto	 del	 otro	 que	 (en	 parte)	 es	 conocido.
Éste	 sólo	 es	 un	Cosme	que	hace	 cosas	 que	 él	 no	podría	 hacer.	Tiene	que	hacerlas,
para	poder	 ser	el	Dueño,	 la	Autoridad	del	alma.	Cosme	cumple	el	 rito	de	un	modo
imaginario	—a	 los	 once	 años	 sabe	uno	que	no	 es	 preciso	 que	 todas	 las	 cosas	 sean
realidad.	 Pero	 a	 los	 once	 años,	 justamente,	 no	 confunde	 uno	 los	 dos	 reinos.	 Si	 el
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jabalí	apareciera,	Monsi	correría	a	ponerse	detrás	de	Papá.

Y	 quizá	 fuese	 injusta.	 Es	 posible	 que	 Cosme,	 pasado	 su	 primer	 respingo	 de
nervioso,	 fuese	 capaz	 de	 habérselas	 con	 un	 jabalí.	Monsi,	 a	 él,	 sin	 embargo,	 no	 le
pide	 hazañas:	 tiene	 bastante	 con	 las	 de	 su	 doble.	Apenas	 cabe	 preguntarse	 si	 algo,
muy	en	el	fondo,	no	cree	que,	si	Cosme	llegara	a	enamorarse	de	ella	en	el	mundo	de
veras,	con	un	amor	triste	y	punzante	como	el	olor	de	la	tierra	labrada	cuando	sale	la
luna,	no	llegaría	de	paso	a	ser	capaz	de	firmeza	y	de	acciones	audaces.	Pues,	si	eso
ocurriera,	 a	 su	 naturaleza	 individual	 habría	 venido	 a	 sumarse,	 desde	 fuera,	 otra
naturaleza:	la	eterna,	la	invariable	del	enamorado.	Pero	sería	entonces	preciso	que	el
oscuro	 y	 punzante	Amor	 abstracto	 se	 hubiese	 hecho	 real.	Y	 el	Amor,	 arco	 tendido
entre	dos	reinos,	¿a	cuál	de	los	dos	reinos	pertenece?
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QUÍ	el	agua	ya	no	murmura.	Desde	su	cauce	hondo	y	estrecho,	canta	y	llama.
Sobre	el	agua,	las	ramas	se	cruzan.	Una	profusión	de	helechos,	de	musgos,	de

raíces	 que	 caen	 como	 el	 agua.	 El	 camino	 es	 pista	 de	 hierba	 o	 es	 piedra	 picada	 (el
polvo	no	es	de	este	mundo).	Los	árboles	se	entretejen.	Si	se	para	uno	a	mirar,	son	el
haya,	el	castaño,	el	fresno	y	el	avellano;	la	acacia	silvestre,	el	nogal:	sabe	uno	ya	sus
nombres.	Todos	juntos,	son	el	espesor.

Ahora	eres	tú	el	explorador;	ahora	eres	tú	el	muñeco	que	bajaba	hasta	el	fondo	de
la	cañada	por	las	rocas	húmedas.	El	sol	alegra	con	luces	las	ramas,	el	suelo	no.	Aquí
dice	cada	hoja:	“Todo	está	intacto,	acabado	de	crear”.	Los	pájaros	casi	no	se	asustan,
las	mariposas	le	nublan	a	uno	la	cara	como	mosquitos.	La	fresa	se	ofrece	a	la	mano,
las	piedras	tienen	fundas	de	musgo.	Un	mundo	sin	pecado	original.	Por	el	aire	flota
una	palabra	que	tú	aún	no	entiendes:	Virginidad.

De	 repente,	 el	 espesor	 se	 descorre:	He	 aquí	 la	 cima,	mirada	 y	 presencia.	 Pero,
aligerada	por	la	luz	de	la	mañana,	no	tiene	en	los	ojos	la	honda	y	paciente	sabiduría
de	otras	horas.	También	desconoce,	inocente,	el	peso	de	vivir.	No	es	piedad	paternal,
es	 un	 ángel:	 es	 como	 tú	 misma	 en	 la	 beatitud.	 Y	 el	 camino	—ancho,	 liso,	 verde,
pintado	de	flores—	trepa	por	el	bosque	translúcido	y	joven	como	si	fuese	la	senda	del
Paraíso.

Lo	más	extraño	que	Monsi	aprende	de	los	Salt	es	que	la	mayor	parte	de	los	versos
modernos	que	conoce	“no	sirven”.	O	si	se	quiere:	tienen	su	gracia	como	los	objetos
de	bisutería;	pero,	puestos	al	lado	de	la	joya	auténtica,	pierden	sentido,	pertenecen	a
otro	mundo.	Y	no	se	entiende	cual	pueda	ser	ese	mundo,	puesto	que	el	de	la	poesía	es
el	de	las	joyas	de	verdad.

La	cosa	es	rara,	puesto	que	 los	versos	modernos	que	no	son	del	 todo	poesía,	se
parecen	como	dos	gotas	de	agua	a	los	versos	antiguos	que	sí	que	lo	son.	Pero	lo	más
raro	es	que	Monsi,	apenas	ha	visto	un	poco	y	de	lejos	el	reflejo	de	las	piedras	finas,
les	da	la	razón	a	los	Salt.	Les	da	la	razón	y	descubre	además	una	cosa	sorprendente:
Al	 lado	 de	 la	 poesía	 saturada	 de	 lejanos	 fantasmas	 que	 realiza	 todo	 lo	 que	 uno
esperaba	de	ella,	hay	otra	que	 realiza	 lo	que	nunca	se	esperó	y	que	de	algún	modo
secreto	dice:	Esto	eres	tú.

Ve	muy	 poco	 los	 reflejos	 de	 esas	 joyas.	Como	 los	 diamantes	 corpóreos,	 no	 las
deben	usar	las	niñas.	En	lengua	vernácula,	hay,	sin	embargo,	poetas	de	ese	tipo	con
anchas	zonas	no	vedadas.	Por	desgracia,	 el	 catalán	 literario	 le	es	a	Monsi	 tan	poco
comprensible	como	el	italiano.

Son	 escasos	 los	 reflejos.	 Pero	 suficientes	 para	 encender	 en	 las	 facciones	 del
mundo	una	fisionomía	más	fina.

Se	levanta	el	campamento.	Cosme,	en	pie	a	algunos	pasos	del	grupo,	mira	fijo	las
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laderas	 que	 tiene	 en	 frente:	 las	 crestas	 y	 el	 ancho	 regazo	 en	 que	 la	montaña	 tiene
recogida	 su	 abundancia,	 su	 lujo	mayor	 de	 humedad	 y	 hacinamiento	 verde.	 Cosme
gira	despacio	los	ojos	y	el	cuello.	Está	pensando	el	camino.

A	 su	 lado,	 olvidada	 de	 la	 propia	 existencia,	 Monsi	 le	 sigue	 la	 vista	 e	 intenta
adivinarle	 el	 pensamiento.	No	 por	 amor.	No	 por	 amor	 a	 él.	 ¿A	 dónde?	Hay	 tantos
caminos.	Además	de	 los	 trillados,	y	de	 los	que	Mercedes	conoce,	 tantos	por	donde
sólo	 él	 sabe	 pasar.	 ¿Qué	 paseo	 podría	 abarcarlos	 todos?	Monsi	mira	 a	 la	montaña.
Allí	están	 los	senderos	y	 los	hontanares	 inagotables	que	nunca	 llegará	a	pisar.	Pero
dentro	de	Cosme	están	también.	Están	en	él	presentes.	La	montaña	y	Cosme,	en	cierto
modo,	son	una	misma	cosa.	Monsi	está	de	pie	junto	a	la	piedra	en	que	se	ha	subido
Cosme:	modesta	y	tensa	como	un	perro.	Pero	no	humilde	como	el	can.	Ni	humilde	ni
orgullosa:	 olvidada	de	 sí.	Como	el	 neófito	 junto	 al	 iniciado	 en	 el	momento	 en	que
algún	 gran	 misterio	 se	 cumple.	 Y	 está	 fuera,	 por	 completo,	 de	 esa	 otra	 corriente
paralela	del	tiempo	en	que	podría	ser	Cosme	una	sombra	enamorada	y	lívida.	Esto	es
la	verdad.

Alguien	tuvo	la	idea	de	hacer	unos	juegos	florales	en	broma.	Papá	emborronó	un
discurso	muy	gracioso	y	dieron	a	Monsi	la	Flor	Natural.	Ella	sabía	que	no	la	merecía
y	que	aquello	era	una	gloria	grotesca.	Pero	también	sabía	que	el	premio	no	se	dirigía
a	 su	 inocente	 imitación	 del	 Romancero;	 que	 saludaba	 en	 ella	 una	 precocidad,	 una
aptitud.	Sabía	—y	eso	valía	más—	que	en	el	obsequio	Cosme	andaba	secretamente	de
por	medio	y	que	el	gesto	de	abdicación	en	su	favor	era	un	gesto	cariñoso.

No	se	había	vuelto	persona	mayor,	pero	se	había	vuelto	 importante.	Grande	no;
importante	de	otro	modo.	El	frutal	que	uno	mismo	plantó	no	da	tanta	sombra	como	el
nogal	centenario,	pero	recibe	más	afecto.	Sabía	que	en	esta	fiesta	de	la	amistad	que
era	el	verano	en	A...	las	chicas	del	otro	piso	y	Mamá	sólo	hacían	de	comparsas;	poco
a	 poco	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 relación	 de	 su	 tribu	 con	 Mercedes	 y	 Cosme	 está
principalmente	prendida	en	Papá	y	en	ella.	Se	acostumbra	a	oír	decir	que	se	parece	a
los	ángeles	de	Botticelli	 (ángeles:	pero	son	chicos),	a	que	se	espera	con	interés	que
acabe	de	aprender	la	pieza	nueva.	Percibe	uno	en	los	Salt,	como	en	casa	años	atrás	—
mezclada	aquí	con	cierta	complacencia	en	que	sea	uno	niña,	inferior,	inocente—	una
exigencia	que	dice:	“Crece”.	Pero	por	viva	que	sea	la	atención	de	los	Salt	(en	los	ojos
de	Cosme	pone	a	veces	esa	chispa	que	en	él	es	cruel)	el	amor,	francamente,	es	muy
otra	cosa.
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AS,	 cuando	 se	 vuelve,	 ya	 anochecido,	 del	 paseo	 (del	 modesto	 paseo
cotidiano	del	 lado	del	P...)	 los	encinares,	 entre	crepúsculo	y	 luna,	 se	vuelven

ceniza	 y	 huelen	 fuerte	 a	 plantas	 amargas	 y	 presencia	 de	 jabalí.	 Y	 el	 semblante	 de
Cosme,	 también	color	de	ceniza,	 lívido	y	esfumado	como	los	sembrados	sin	 lindes,
revestido	de	una	niebla	de	angustia,	deshechos	los	labios	como	los	de	los	muertos	y
los	 de	 los	 ausentes,	 cobra	 un	 raro	 parecido	 con	 su	 doble.	 Se	 queda	 un	 poco	 atrás,
avanza	libre	y	silvestre.	Angustia	y	tragedia	no	se	sabe	si	están	en	él	o	en	las	colinas
color	de	pesares,	en	la	cruz	de	los	fusilados	de	la	guerra	carlista	y	en	la	luna	amarilla.
Pueden	estar	fuera	y	dentro,	como	los	paisajes.	Parece	entonces	el	doble	vivir	dentro
de	Cosme	como	los	demonios	(pero	no	es	un	demonio)	en	los	endemoniados,	como	el
gusano	en	la	bolita	parásita	del	roble,	como	una	de	esas	figuras	grabadas	en	la	trama
del	 papel	 que	 solo	 se	 ven	 al	 trasluz.	 Más	 accesible	 aún:	 como	 el	 reverso	 de	 una
lámina.	 Parece	 que	 hubiese	 de	 bastar	 un	 gesto	 voluntario,	 una	 palabra,	 para	 que
Cosme,	como	los	seres	encantados,	se	convirtiera	en	un	doble	más	real	que	él.	Pero
de	 sobras	 sabe	 uno	 que	 no	 está	 en	 Cosme	 el	 hacer	 gestos	 y	 decir	 palabras	 que
cambien	lo	que	acontece.
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QUEL	otoño	el	olor	a	alcanfor	de	las	alfombras	trajo	algo	más	que	despiste	—
auténtica	 privación	 de	 un	 bien	 real.	 No	 sólo	 de	 los	 Salt	 sino	 de	 aquel	 olor

punzante	que	en	Septiembre	se	había	puesto	a	derramar	la	montaña.	Pero	la	privación
debe	 ser	 el	 estado	 natural	 del	 ser	 humano	 —la	 privación	 con	 esperanza—;	 tan
fácilmente	 se	 acomodó	Monsi	 a	 su	 mutilada	 vida	 de	 invierno	 cuando	 las	 tímidas,
desconsoladas	 promesas	 de	 última	 hora	 se	 hubieron	 convertido	 en	 encuentros
organizados.	 Pronto	 empezaron	 las	 chicas	 a	 verse	 todos	 los	 jueves,	 una	 semana	 en
casa	de	los	Salt,	otra	en	casa	Sureda.	Nunca	le	faltaron	a	Monsi	montones	de	cosas
que	decirle	a	Mercedes.	Era	la	típica	amistad	entre	adolescentes,	y	lo	único	extraño
en	 ella	 que	Mercedes	 no	 era	 ya	 adolescente	 y	Monsi	 no	 lo	 era	 todavía.	 Tocaban,
merendaban,	 y	 a	 veces	 se	 disfrazaban	 con	 los	 tesoros	 harapientos	 del	 cuarto	 de
trastos.	Mercedes	aprendió	las	muñecas	de	papel.	Una	nota	más	tierna	sonaba	entre
ellas	ahora	que,	separada	de	Cosme,	Mercedes	hablaba	menos	de	libros	y	decía	sus
pequeños	problemas,	de	vestir	y	de	genio	materno	y	de	confesor;	y	a	veces	(menos
pequeños)	de	“masovers”.

Salvo	quehacer,	Cosme	venía	a	buscar	a	su	hermana.	Llegaba	a	menudo	a	tiempo
de	 merendar.	 Entraba	 y	 parecía	 que	 hubiese	 olvidado	 la	 intimidad	 —comedida
intimidad	siempre—	de	A...	Tiene	hasta	cierto	punto	su	aspecto	de	cumplido,	es	un
poco	el	Cosme	de	cuando	subían	visitas	del	pueblo.	A	Monsi	no	le	sorprende	—a	ella
también	en	un	ambiente	nuevo	la	gente	se	le	vuelve	extraña.	Y	en	Barcelona,	los	Salt
que	vivían	en	A...	 rodeados	de	belleza,	 están	 respecto	a	 los	Sureda	en	 situación	de
inferioridad.	 Aunque	 el	 salón	 isabelino	 sea	 hermoso,	 el	 resto	 del	 piso	 es	 sensata
fealdad.

Él	ha	olvidado	la	confianza,	pero	la	amistad	no.	En	los	ojos,	la	chispa	de	afecto,
que	ríe	un	poco	más	internada	que	antes,	tiene	una	calidad	que	casi	podría	llamarse
de	 apetencia.	 Esa	 vida	 familiar	 amable,	 con	 detalles	 superfluos;	 ese	 entrar	 con
libertad	en	una	casa	en	que	hay	chicas	jóvenes,	se	dá	uno	cuenta	de	que	no	es	para	él
cosa	 cotidiana,	—a	 Salt	 el	 padre	 le	 fué	 más	 fácil	 introducir	 en	 la	 vida	 la	 belleza
formal	de	los	objetos	de	A...	que,	en	un	hogar	regido	por	doña	Elvira,	la	dulzura	de
las	costumbres	gratas.	Como	doña	Laura,	Cosme	no	oculta	que	en	su	casa	hace	frío.

En	esos	instantes,	Monsi	le	quiere	muchísimo.	Con	un	cariño	casi	perfecto,	casi
adulto,	 que	 quisiera	 dar	 —dar	 ese	 algo	 que	 doña	 Elvira	 no	 podría	 darle	 aunque
quisiera	y	que	no	se	sabe	bien	en	qué	consiste.	(No	amor	—no	sólo	el	amor	de	ir	por
un	camino	de	la	mano).	Luego,	olvida	su	amor	casi	adulto	y	casi	sabio	en	la	inquietud
de	sus	celos	ignorantes.	Siempre	tuvo	algunos	de	Andrea.	Tiene	muchos	más,	ahora
que	 a	 Cosme	 le	 ven	 poco;	 cualquier	 atención	 que	 Andrea	 reciba	 la	 desazona,	 la
mención	de	cualquier	mujer	joven	a	quien	Cosme	conozca	y	haya	visto	en	la	semana
la	conturba.	Y	luego	olvida	los	celos	en	el	puro	gozo	(¿cómo,	si	no,	sería	preciosa	la
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amistad	de	los	Salt?)	de	contemplar	juntos	las	láminas	de	un	libro	viejo	o	una	edición
de	lujo.	Olvidan	—fundidos	todos	ellos	en	el	gozo	de	contemplar—	los	derechos	de
sus	almas	y	el	problema	de	sus	relaciones.	Ay,	engañoso	amor,	amistad	admirable	¿el
límite	dónde	está?

Cuando	 iban	 a	 casa	 de	 Salt	 se	 merendaba	 también,	 pero	 más	 temprano	 y	 en
ausencia	de	Cosme.	El	 ambiente	 en	 sí	 tal	 vez	 fuera	menos	 alegre,	 pero	 a	Monsi	 le
gustaba	 porque	 era	 el	 de	 ellos.	Y	 si	 doña	Elvira,	 absorta	 en	 su	 perpetuo	 gobierno,
apenas	 se	 dejaba	 ver	 y	 hacía	 poco	 caso,	 tanto	 mejor.	 Menos	 familia	 y	 menos
servidumbre	en	un	piso	igualmente	amplio	daban	de	sí	todo	ese	espacio	aislante	que
reclamaban,	no	los	juegos	precisamente,	sino	los	sentimientos.

Para	 que	Monsi	 pudiese	 alguna	 vez	 ver	 los	 reflejos	 de	 las	 joyas,	 cuando	 había
hablado	 de	 un	 libro,	 decía	Mercedes:	 “Ven”.	 Empujaba	 una	 puerta,	 que	 daba	 a	 un
cuartucho	dónde	había	un	lavabo	y	varios	chismes	inútiles.	Empujaba	otra	y	estaban
en	la	alcoba	de	Cosme.

Monsi	 se	 detenía	 sobrecogida	 en	 la	 puerta.	 Reinaba	 un	 orden	 casto	 que	 ella
atribuía	a	manos	 femeninas	—no	sabía	que	 los	hombres	de	 la	especie	de	Cosme,	a
veces	 son	desordenados,	 a	 veces	 son	meticulosos.	La	 cama	estiradísima;	 cada	 cosa
derecha	y	bien	arrinconada.	Pero,	cara	a	la	pared,	un	par	de	botas	esperaban	limpieza;
la	corbata	desechada	a	última	hora	colgaba	a	caballo,	sobre	el	respaldo	de	una	silla.
Los	 cepillos	 de	 dientes	 estaban	 a	 la	 vista	 en	 su	 repisa,	 sobre	 el	 velador	 había	 un
frasco.	El	corazón	daba	un	vuelco	—repugnancia	y	enturbiada	ternura.	La	invadía	un
inexpresable	pavor.

¿De	un	 regaño?	Mercedes	 sabía	 lo	que	hacía.	 ¿De	que	 se	presentase	Cosme	de
improviso?	Hay	sacrilegio,	hay	traición	en	penetrar	en	este	recinto	donde	Cosme,	que
defiende	tan	severamente	contra	las	realidades	su	pura	esencia,	se	degrada	en	un	ser
obligado	a	ponerse	cada	mañana	los	calcetines,	con	el	pelo	revuelto,	y	susceptible	de
enfermar,	no	de	mal	de	amores	sino	de	pequeñas	miserias.	Hay	también	una	más	real
y	pavorosa	ternura	que,	a	la	entrada	de	un	camino	desconocido,	vacila	y	se	espanta.

Porque	sabe	que	está	siendo	cobarde,	se	aventura	alguna	vez	hasta	el	centro	de	la
habitación.	Pero	no	lo	puede	resistir.	Muy	ocupada	de	su	libro,	algo	confusa	también
por	 sentido	 agudo	 de	 las	 conveniencias,	 divertida,	 serenísima,	 Mercedes	 regresa.
Monsi	huye	tras	ella.	Siente	avidez	por	el	libro	pero,	al	cerrarse	la	puerta,	el	corazón
se	le	va	tras	aquella	cámara,	de	repente	encantada,	en	dónde	no	se	entra	a	voluntad.

Pusieron	aquel	invierno	a	Andrea	de	largo.	Medio	turno,	en	combinación	con	los
Salt.	Cuando	Monsi	vió	el	traje	divino	que	a	Andrea	le	compraron,	sintió	la	angustia
de	la	derrota.

Pero	Andrea	 no	 volvía	 del	 Liceo	muy	 contenta;	 y	 fué	 pronto	 evidente	 que	 los
encuentros	en	el	palco	no	la	habían	aproximado	a	Cosme	ni	un	ápice.	Andrea,	como
peligro,	casi	desapareció	del	horizonte.
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Y	 un	 día,	 al	 fin,	 le	 tocó	 a	 ella	 —por	 la	 tarde.	 Físicamente	 algo	 abrumada,
espiritualmente	muy	tranquila	se	asomó	a	aquella	ciudad	del	“quién	es	quién”,	a	sus
tajos	y	sus	torres	de	terciopelo	y	estuco.	Mercedes	le	enseñó	a	P.	el	poeta,	y	a	Vilahur,
el	músico	 joven,	 el	 genio	 del	 día.	 En	 el	mundo	 había	 gente	 interesante,	 estaba	 ahí
mismo.	Ella	con	los	Salt	tenía	bastante.

Es	la	Walkiria.	De	un	tirón,	pesa	realmente	un	poco.	Pero	la	ocasión	prodigiosa
hace	 que	 se	 muerda	 uno	 las	 uñas	 de	 exaltación.	 El	 final	 la	 deja	 muda.	 Nota	 que,
mientras	Cosme	responde	a	las	objeciones	de	Papá,	es	a	ella	a	quien	está	mirando,	es
su	contento	lo	que	intenta	comprobar.

Tan	amigablemente.	Poco	a	poco	siente	uno	que,	a	través	de	los	vaivenes	diarios,
se	va	concretando	bajo	el	pie	un	punto	de	resistencia	—de	certeza.	No	solo	frente	a	la
inseguridad	del	querer	ajeno.	Frente	al	sueño.

Se	detiene	la	Viajera	y	se	pregunta:	¿Estuvo	Monsi	realmente	aquel	invierno	tan
absorta	 en	 los	 Salt?	 Es	 aún	 niña;	 la	 lectura	 de	 Poe,	 recomendada	 por	 Cosme,	 le
produce	 peores	 terrores	 nocturnos	 que	 los	 ladrones	 de	 María	 ocasionaron	 jamás.
Cuando	el	corazón	posee	lo	más	preciso,	consigue	cierta	libertad.	Las	semanas	de	la
niñez	son	largas,	dan	tiempo	para	todo,	tienen	cientos	de	resquicios	que	llenar.

Los	jueves	que	se	iba	a	casa	de	los	Salt,	Cosme,	no	teniendo	que	recoger	a	nadie
ni	estando	invitado	a	nada,	aparecía	tarde,	a	veces	ni	poco	ni	mucho.	Éste	fué	durante
el	invierno	el	único	motivo	serio	de	inquietud;	bastante	grave	—la	Viajera,	con	toda
su	 experiencia	 de	mujer	 adulta,	 apenas	 encuentra	 explicación	 que	 a	 su	 ser	 de	 doce
años	le	hubiese	podido	agradar.

(Salvo	que	su	amigo	anduviese	con	cierto	cuidado	en	demostrar	interés	donde	las
hermanas	eran	dos	y	solo	una	de	ellas	casadera.)	Piensa	la	Viajera	que,	lo	mismo	que
funda	 uno	 la	 seguridad	 de	 su	 vida	 en	 una	 renta	modesta,	 sin	 dejar	 de	 reservar	 una
parte	 de	 capital	 para	 empresas	más	 ambiciosas,	 Cosme,	 feliz	 de	 que	Monsi	 (como
promesa)	 existiera,	 aspiraba	 seguramente	 a	una	 tensión	más	 alta,	 se	 conmovía	 ante
todo	 lo	 que	 ella	 no	 era	 aún,	 ni	 sería	 nunca.	 (Y	 quizá	 la	Monsi	 de	 aquel	 tiempo	 lo
sentía;	quizá	apoyaba	su	 seguridad	en	 la	certeza	de	que	 la	ambición	 fracasaría.)	Es
muy	posible,	aquellas	noches	que	Cosme	no	aparecía,	que	una	cabellera,	un	perfil	de
esos	que	hacen	creer	en	lo	increíble,	 tuviesen	la	culpa.	O	el	vaso	de	cerveza	que	se
bebe	con	un	compañero	en	la	tensión	de	la	atmósfera	espesa	y	los	sueños	compartidos
en	silencio.	Pero	recuerda,	y	tiene	que	reconocer	que	en	su	corazón	había	la	misma
duplicidad.	Entre	semana,	engañaba	copiosamente	a	Cosme	con	Lord	Byron.

¡Con	 Lord	 Byron!	 Tiene	 otro	 rival	 infinitamente	 más	 temible.	 La	 mente	 de	 la
Viajera,	que	ha	perdido	algunos	compartimientos	estancos,	apenas	acierta	a	imaginar
cómo	aquel	año	de	la	intimidad	con	los	Salt	y	el	amor	casi	real	pudo	ser	también	el	de
la	mayor	intimidad	con	Dios.

Había	hecho	la	Primera	Comunión	en	Mayo.	La	preparación	que,	en	el	catecismo
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de	los	Padres	Maristas,	era	de	dos	años,	se	redujo	a	uno	para	cumplir	las	órdenes	del
Papa	 sobre	 la	 Comunión	 temprana.	 No	 era	 una	 orden	 muy	 grata	 en	 el	 ambiente
levemente	jansenista	de	la	Capilla	Francesa.	No	por	eso	fué	menor	la	prisa.

La	preparación	era	ya	sólida	y	el	Padre	Bigault,	menudo	y	tenso,	primer	contacto
con	 la	 precisión	 de	 la	 inteligencia	 francesa	 y	 todo	 él	 acero	 y	 chispas	 (no	 solo	 los
ojos),	hubiera	podido	arrastrar	a	Monsi	a	cualquier	profundidad	de	sacrificio	—uno	al
menos	 lo	 creía.	 Pero	 la	 instrucción,	 el	 primer	 año,	 insistía	 sobre	 todo	 en	 los	 casos
(ahora	muy	finos)	de	conciencia	y	las	irrebatibles	e	innecesarias	pruebas	contra	dudas
que	 no	 tenía	 uno	 intención	 de	 tener	 jamás.	 La	 época	 de	 la	 gran	 efusión	 quedó
abreviada.	El	padre	Bigault,	 además,	 sólo	podía	hablar	de	Eucaristía	como	entrega,
gratitud,	exaltación	en	el	 servir.	Había	en	su	 ternura	un	 toque	de	clarines.	Tenía	un
pudor	demasiado	viril	para	hablar	de	experiencia	íntima.	Mas	no	trabajaba	solo.	Doña
Laura	decía	a	veces:	“Si	uno	no	tiene	fuerzas,	las	pide	y	Él	las	da”	en	el	mismo	tono
de	trato	directo	y	familiar	respecto	en	que	hubiera	afirmado	que	Don	Rosendo	Abreu
nunca	 había	 fallado	 cuando	 le	 pedían	 un	 subsidio	 extraordinario	 para	 el	 ropero.
Mademoiselle	 hablaba	 sobre	 todo	 de	Lourdes	 y	 de	Teresita	 de	Lisieux,	 pero,	 en	 el
momento	 preciso,	 ofreció	 el	 Journal	 de	Marguerite	 (el	 corazón	 de	 la	 viajera	 aún
piensa	en	ese	libro	como	en	un	clásico.)	Y	doña	Laura	completaba	con	traducciones
de	Reynes	Monlaur.	 Los	 cuatro	 Evangelios,	 doña	 Laura	 los	 había	 regalado	mucho
antes.

Y	el	primer	devocionario	completo,	con	las	admirables	palabras	de	la	liturgia.	De
los	libros,	empezando	por	el	Suyo,	viene	el	amor	—las	palabras	de	amor	que	el	Padre
Bigault	no	se	atrevería	a	pronunciar,	por	su	cuenta,	en	voz	alta.	Pero	en	qué	momento
supo	uno	manejarlas	para	su	propio	uso,	adaptarlas	a	la	propia,	tímida	pequeñez,	eso,
como	los	demás	comienzos	—como	el	del	idioma,	como	el	de	un	amor—	queda	en	la
sombra.

Como	 en	 el	 amor	 humano,	 el	 primer	 día	 no	 es	 el	más	 dichoso.	No	 se	 salva	 de
escrúpulos	y	temores.	(Esta	vez,	el	recuerdo	cada	día	más	vago	del	niño,	la	sierpe	de
mil	 caras,	 la	 ternera	 y	 todas	 las	 bromas	 que	 uno	 no	 entiende,	 pasan	 juntas	 bajo	 el
título	de	Malos	Pensamientos	y	el	Padre	Baudouin,	confesor	excelente	que	no	hurga
en	las	conciencias	cuando	no	es	preciso,	contesta	“Oui,	ma	petite	enfant”	con	tierna
paciencia,	 como	 al	 resto	 de	 la	 conocida	 letanía.)	 Con	 los	 días,	 la	 confianza	 crece.
Cuando	se	tiene	práctica	de	la	entrega	muy	pura	a	un	semblante	de	facciones	borrosas
que	no	se	ha	visto	nunca	de	cerca,	el	paso	a	la	mística	no	es	muy	difícil.	Ella,	para	sus
años,	no	llega	mal	provista	de	efusión.	Si	sus	relaciones	con	el	Amor	de	los	Amores
no	son	del	todo	felices	no	es	porque	no	tenga	nada	que	decirle.

Pero	vive	con	Él	como	una	mujer	que,	queriendo	al	esposo,	fuese,	sin	embargo,
adúltera.	 No	 del	 todo	 en	 secreto,	 puesto	 que	 Él	 todo	 lo	 sabe;	 pero,	 sin	 embargo,
mintiendo.	 Con	 toda	 firmeza	 se	 propone	 no	 pelearse	más	 con	Andrea,	 no	 guardar
rencor	 de	 un	 regaño,	 no	 mentir.	 Pero	 creerse	 que	 no	 ha	 de	 tener	 nunca	 ni	 un
pensamiento	 vanidoso,	 eso	 cuesta	 ya	 más	 trabajo;	 requiere	 un	 optimismo	 tan
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exagerado	que	 se	 parece	 a	 la	 hipocresía	 como	una	gota	 a	 otra	 gota	 de	 agua.	A	 ese
gran	 Celoso,	 con	 cualquier	 gesto	 se	 le	 engaña.	 Sale	 uno	 de	 Su	 Casa	 y	 charla	 con
Andrea	para	ser	buena,	para	ser	cariñosa.	De	lo	más	inocente	que	encuentra.	Pero,	de
repente,	 una	 palabra,	 una	 sonrisa,	 y	 ya	 está:	 tiene	 uno	 el	 pie	 en	 el	 Mundo.	 “No
importa,	diría	el	Padre;	demora	solo	lo	más	posible.	Cosas	sin	importancia,	mientras
la	vida	sea	pura.”	Pero	la	Vida	no	es	pura,	es	la	mezquina	e	intrincada	vida.	Y	si	fuese
solo	 la	vida;	Pero	hay	Cosme.	Es	casi	 lo	mismo	y	es	 lo	opuesto.	Aparecería	en	esa
esquina,	y	adiós	paz	angélica.	Se	alzarían,	triunfando	de	su	Señor,	los	negros	ángeles
comediantes	del	alcanzar	y	el	parecer.

—Ofrécelo	a	Dios	—diría	el	Padre,	si	 tuviese	uno	la	desfachatez	de	hablarle	de
amor	de	otro	modo	que	bajo	la	etiqueta	de	Malos	Pensamientos—.	Él	lo	santificará.
No	hay	pecado	en	un	cariño	honrado.

¡No	hay	pecado,	Padre,	hay	traición!	No	habría	nada	malo	si	en	algunos	instantes
no	fuese	uno	tan	tierno,	no	se	lo	diera,	no	se	lo	prometiese	todo.	No	se	puede	servir	a
dos	señores.	Quizá	debiera	uno	decirle:	“No	me	quieras,	que	tengo	otros	cariños.	Sé
que	debe	ser	fácil:	sólo	hay	que	cortar,	de	una	vez	para	siempre,	un	hilo;	pero	no	lo
cortaré,	—no	me	quieras.”	Va	uno	a	 la	cita	del	Amor	—qué	 tristeza—	como	a	una
visita	de	pésame,	sabiendo	de	antemano,	más	o	menos,	cuánto	va	a	durar.	Abre	uno
todos	los	brazos	de	su	alma	y	entre	tanto	está	el	mundo	en	la	esquina,	esperando	en	su
coche.

Así	 siente	Monsi	que	no	sabe	que	hay	mujeres	adúlteras,	y	 sí	que	en	el	mundo
todo	 es	 adulterio.	 Pero	 vuelve,	 puesto	 que	 ese	 gran	 Celoso	 es	 también	 el	 gran
Indulgente,	y	al	parecer	acepta	que	 le	engañen.	Se	prepara	uno	y	 se	 recoge	para	 la
entrega	—dure	lo	que	haya	de	durar.	Y	cierra	uno	los	ojos	—puesto	que	Él	lo	pide—
para	hacer	 ver	 que	no	ve	que	 la	 vanidad	volverá.	Practica	 con	 frecuencia.	Relativa
frecuencia	porque	la	comunión	diaria	no	es	aún	muy	corriente.	Y,	en	todo	aquello	que
tiene	una	parte	exterior,	roza	al	mundo	de	la	acción,	Monsi	se	deja	aún	guiar.	Hace	lo
que	le	dicen.
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L
VII

A	zona	del	castaño	quedó	atrás.	He	aquí	las	hayas,	la	fageda	austera	y	tierna.
Jergón	crujiente	de	hojas	que	en	los	hoyos	se	pudre	con	un	vaho	animal.	Arboles

radiados,	bosques	de	estrellas	con	los	brazos	tendidos	para	amparar	y	llamar.	Frondas
oscuras	de	coníferas,	de	árboles	viejos;	frondas	jóvenes	—el	más	fino	encaje	de	luz.
De	las	crestas,	sólo	quedan	unos	palmos	tenues	de	sol.	Gracia	del	mundo,	¡soledad!

Ni	 temor	ni	 duda.	No	hay	que	 aplicarse	ni	 que	defenderse;	 no	hay	que	hacerse
amigos.	 No	 hay	 siquiera	 detalles	 ingratos:	 las	 patatas	 y	 el	 camino	 de	 carros	 hace
tiempo	 que	 la	 montaña	 se	 los	 tragó.	 Llega	 uno	 como	 los	 elegidos,	 como	 el	 amo,
aunque	es	 extraño	que	 a	Monsi	 jamás	 se	 le	ocurra	que	 esas	 cosas	que	 tanto	quiere
tengan	 que	 ser	 suyas	 alguna	 vez	—su	 imaginación	 no	 va	 tan	 lejos	 y	 los	 niños	 no
tienen	nada.

Pero	la	felicidad	es	suya.	“Estar	en	la	gloria”,	se	dice,	y	hoy	es	cierto.	En	cuanto
suena	 el	 primer	 arroyo,	 no	 hay	 recuerdo	 humano	 que	 pueda	 enturbiar	 la	 absoluta
presencia.	No:	es	el	agua,	el	regazo,	la	invitación,	la	luz	entre	las	hojas.	Cosme	solo
no	podría	 tanto.	Pero	 también	él	se	mueve	bajo	el	signo	de	 la	 luz.	Él	 también	es	el
dueño	hambriento	de	 lo	que	 tiene,	únicamente.	Ágil	como	la	 felicidad.	La	cortedad
del	 invierno,	 como	 si	 nunca	hubiera	 existido.	La	 reserva	 innata,	 el	mosto	 del	 buen
humor	la	agrieta	por	todas	partes.

Y	son	bienes	eternos.	A	los	doce	años	tres	meses	intactos	no	tienen	fin.

Casi	es	solo	amistad,	los	primeros	días.	El	amor	vuelve	a	ignorarse	a	sí	mismo	—
la	presencia	es	tan	alegre.	Luego	(exigiendo	más	porque	más	le	han	dado)	regresa	a
su	preocupación.	No	mucho;	no	de	una	manera	que	pueda	enturbiar	la	dicha.	Tras	las
cuentas	rigurosas	que	de	cada	gesto	le	lleva,	hay	una	amplia	concesión	de	crédito.	En
discretas	—supuestas—	maniobras	para	dejar	atrás	a	Papá,	para	ocupar	el	asiento	más
próximo,	el	rédito	no	es	grande.	Pero	hay	esos	ojos	siempre	a	punto;	y	este	año	nadie
pensaría	de	Cosme	que	hay	algo	que	no	le	dan	y	le	hace	falta.

Cuando	el	rapto	de	un	entusiasmo	común	los	confunde,	es	cuando	menos	piensa
en	él.

—¡Santo,	Santo,	Santo,	Señor	Dios	de	 los	Ejércitos!...	Doña	Elvira,	postrada	de
hinojos,	alza	los	brazos,	alza	la	faz	descompuesta.	Parece	un	patriarca	o	un	profeta.
Parece	Catalina	de	Médicis	pidiendo	amparo	y	clemencia	mientras	la	sangre	de	San
Bartolomé	corre	por	las	calles.	¡Zas!	Zambombazo.	Cosme,	que	se	ha	quedado	en	pie,
brinca	sobre	sus	 talones.	¡Santo,	Santo,	Santo!	Llenos	están	los	cielos	y	 la	 tierra	de
vuestra	gloria.	Aunque	a	Monsi	estos	truenos	de	montaña	le	dan	muchísimo	miedo,	se
olvida	de	que	es	una	tormenta;	están	esperando	que	aparezca	el	ángel	exterminador

www.lectulandia.com	-	Página	133



con	 la	 espada.	 Van	 a	 emprender	 la	marcha	 por	 el	 desierto.	 ¡Zas!	 La	 casa	 tiembla.
Mercedes	 guiña	 un	 ojo:	 ha	 sido	 en	 la	 encina	 grande.	 Santo,	 Santo,	 Santo,	 implora
Monsi	 aunque	 sabe	 que	 es	 imposible	 que	Dios	 los	 quiera	matar	 en	 esta	 casa	 de	 la
felicidad.	Pero	ya	rompe	a	 llover.	Cae	 la	 lluvia	espesa	de	Agosto,	que	hace	ruido	a
frondas.	Ya	sube	de	la	tierra,	como	incienso,	su	humo	y	su	olor	fecundo.	La	lluvia,	no
el	 arco-iris,	 es	 la	 paz	 de	 Dios.	 Las	 ventanas	 se	 llenan	 con	 el	 murmullo	 de	 la
reconciliación.	Doña	Elvira	recoge	rostro	y	voz,	cae	también	en	murmullo.	Suspira.
Los	dardos	de	la	lluvia	rebotan	alegres	en	el	patio.	En	el	borde	de	una	pestaña	rueda
una	lágrima,	juguetona	como	una	chispa;	no	por	el	peligro	desvanecido,	sino	por	la
tierna	 lluvia	que	a	 las	casas	 las	hace	santas.	Cada	 trozo	de	pan,	cada	 luz	un	 tesoro,
cuando	chorrea	la	avalancha	impía,	la	amorosa	cortina.	Como	en	un	mundo	antiguo
en	 que	 casi	 no	 hubiera	 de	 nada.	 Todo	 es	 seguridad	 —confianza.	 Se	 estrecha	 el
espacio.	Se	ensancha	la	vida.

La	 chica,	 desde	 la	 cocina,	 habla	 con	un	 sonido	 claro	—limpia	de	 astucias	 y	 de
envidia:	“Señorita,	¿se	ha	asustado	usted?”	El	agua	entra	charlando,	como	una	visita,
cuando	en	el	fondo	se	abre	una	puerta.	Y	luego	otra	voz,	de	timbre	distinto,	más	lejos
en	 la	 orquesta:	 “Miren:	 aquella	 rama...”	Y	Cosme,	 cuando	 Papá	 dice	 que	 hay	 que
dejar	el	juego	e	irse	a	cenar:	“No;	aún	está	lloviendo.”

Se	ha	ido	a	mojar	por	gusto.	Huele	a	perro.

En	 el	 doble,	 Monsi	 este	 año	 piensa	 muy	 poco.	 No	 le	 pide	 ya	 a	 Cosme	 cosas
grandes	porque	cree	que	puede	empezar	 a	pedirle	 cosas	pequeñas.	Las	bromas	que
Mamá	se	permite	sobre	su	carácter	 llegan	a	molestar.	Siente	uno	que	el	cariño	a	un
Cosme	imaginario	es	hora	ya	de	adaptarlo	al	Cosme	real.	Pero	ese	Cosme,	más	real
que	 las	 personas	 más	 reales,	 que	 estaba	 presente	 en	 las	 botas	 y	 en	 la	 corbata
desechada,	 a	 ése	 lo	 ha	 olvidado.	 Sólo	 recuerda	 lo	 suficiente	 para	 huir	 de	 cuantos
traidores	peldaños	o	corredores	mal	conocidos	podrían	llevar	a	encontrase	con	él.	La
ternura	de	aquel	lugar,	cierta	aunque	asqueada	(pariente	de	la	que	inspira	un	animalito
moribundo),	en	presencia	de	él	no	existe.

Dos	 o	 tres	 veces,	 al	 ponerle	 un	 objeto	 silvestre	 en	 la	mano,	 le	 ha	 dicho:	 “¿Te
gusta?”	Un	poco	como	a	un	niño,	pero	de	otra	manera.	Es	cuando	no	hay	nadie	cerca.
En	el	fondo	de	su	alma,	está	muy	convencida	de	que	aquel	año	no	puede	ocurrir	nada
todavía.	 Tal	 vez	 porque	 no	 olvida	 que	 aún	 es	 niña.	 Tal	 vez	 porque	 la	 realidad	 en
estado	puro	es	una	cosa	inconcebible.
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L	jardín	está	en	alto,	domina	dos	vertientes.	Vuelan	sobre	él	corrientes	de	aire,
un	continuo	fluir	de	auras.	Vibran	levemente,	como	mástiles	y	vergas,	los	árboles.

El	jardín	parece	estar	apoyado	en	la	brisa,	mientras	fluyen	las	colinas	sin	que	cambie
el	horizonte.	Los	pasajeros	se	dejan	mecer	por	 la	charla,	 se	arrullan	con	 labores	de
punto.	De	pie	en	la	proa	—entre	inquieto	y	adormilado—	Cosme	vigila.	El	alma	flota
segura,	 hiende	 y	 avanza	 inmóvil	 entre	 el	 sol	 y	 el	 yodo	 de	 la	 felicidad,	 firmemente
acostada	sobre	el	viento	propicio.
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QUINTA	PARTE

I

ICIERON	algunas	locuras.	Al	llegar	Ignacio,	salieron	los	cinco	un	día,	por	la
montaña	 secreta,	 vestidos	 de	 vaqueros	 del	 Oeste.	 El	mal	 tiempo	 les	 obligó	 a

refugiarse	en	una	masía.	Doña	Elvira,	cuando	se	enteró,	se	puso	furiosa.
Hicieron	teatro	también.	En	una	ocasión,	Cosme	y	Monsi	a	dúo,	debajo	de	aquel

árbol	 que	 ahora,	 Viajera,	 está	 muerto.	 Cuando	 ensayaron	 con	 trajes	 y	 Monsi	 se
presentó	con	el	pelo	 alto	y	 el	 refajo	de	 cola	de	doña	Elvira,	 a	Cosme	 le	 cambió	 la
cara.	No	del	todo	sorpresa,	—ni	contento—	ni	alarma.

La	tarde	que	hizo	su	papel,	entrado	ya	Septiembre,	no	sólo	el	corazón	de	actriz	le
latía.	Las	hojas	del	árbol	desaparecido	caían	de	veras,	como	pedía	el	autor.	Con	cada
una	 de	 ellas,	 le	 parecía	 a	 Monsi	 que	 descendía	 sobre	 sus	 cabezas	 un	 signo	 de
separación	y	de	otoño.	El	drama	los	tomaba	bajo	su	constelación.	Cuando	a	primeros
de	Octubre	dijo	adiós,	le	rodaba	por	el	alma	esa	impresión	de	sino	bello	y	malo.

Pero	en	realidad	el	signo	de	otoño	no	tenía	sentido.	Ni	lo	tenía	la	inminencia	de
una	declaración.	En	Septiembre,	y	luego	en	invierno	en	Barcelona,	sigue	—como	en
el	más	vulgar	amour	de	tête—	coleccionando	los	signos	menudos	del	favor.	El	bien
que	busca	no	es	otro	que	aquel	de	 los	 tiempos	en	que	se	arañaba	 las	piernas	en	 las
sillas	de	 la	playa	para	 ir	a	encontrar	a	Gabriel	Carles	cuando,	una	vez,	el	amor	 fué
vida	y	se	sentaba	bajo	el	cielo	lleno	de	cohetes,	pensando	con	absoluta	certeza:	“Es
esto.	Es	él.”

Vuelve	a	casa.	Nada	nuevo	durante	el	otoño.	Trabaja	y	se	esfuerza	en	un	mundo
bueno.	Colabora	en	 los	problemas	que	presenta	Mamá	Ignacia	a	Mamá.	La	viajera,
cuando	compara	los	retratos	de	aquel	invierno	con	otros	posteriores,	de	niña	bonita,
les	encuentra	una	curiosa	expresión	de	madurez.
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N	Enero	empiezan	a	correr	rumores	dolorosos.	El	inquilino	antiguo	reclama	el
piso	 de	A...	Es	 su	 derecho,	 que	 estipuló	 al	 dejarlo,	 y	 se	 trata	 de	 una	 persona	 a

quien	 doña	 Elvira,	 por	 razón	 de	 intereses,	 no	 puede	 desatender.	 Monsi	 se	 enteró
primero	 por	 briznas	 de	 comentarios	 sorprendidos.	 Preguntó	 y	 no	 le	 ocultaron	 la
verdad;	pero	Mamá	se	encogía	de	hombros	y	esperaba	que	todo	se	arreglaría.

Monsi	 se	 lo	 dijo	 a	 Mercedes,	 que	 tomó	 inmediatamente	 un	 aspecto	 muy
desgraciado.	“Sí,	algo	de	eso	había.	Que	Monsi	no	se	preocupara.”	No	se	preocupaba.
En	las	cosas	muy	buenas	es	difícil	creer,	pero	en	las	muy	malas	también.	Y	sabe	uno
que	los	sueños	está	ahí	para	quebrarse,	pero	que	la	realidad	debe	ser	irrompible.

Volvió	a	oir	hablar	en	casa	del	asunto,	con	un	poco	más	de	pasión.	Mamá	hizo
algunas	visitas,	una	de	ellas	al	inquilino	antiguo	que	era	pariente	suyo;	y	si	volvió	un
poco	enfadada,	tanto	mejor;	cuando	pisaba	fuerte,	el	mundo	obedecía.

El	último	jueves	de	Enero	fueron	a	casa	de	Salt;	Mamá	vino	a	buscarlas.	Cuando
pasó	 la	 hora	 de	 irse	 sin	 que	 las	 hubiesen	 llamado,	 las	 tres	 chicas,	 desde	 el	 otro
extremo	 de	 la	 casa,	 refluyeron	 hacia	 el	 salón.	 En	 una	 de	 las	 ceremoniosas	 butacas
verde	 reseda,	 estaba	 doña	 Elvira	 con	 el	 semblante	 enteramente	 descompuesto.	 Tan
sulfurada	que	no	acertaba	a	hablar.	Mamá,	en	el	borde	de	su	silla,	 sólo	estaba	muy
encarnada	 y	 terminaba,	 sin	 obstáculos,	 algunas	 frases	 elocuentes	 cuyo	 contenido
podía	resumirse	en	que	aquello	no	se	hacía	y	que	doña	Elvira	lo	habría	querido.	Se
detuvo,	aunque	no	en	seco,	al	ver	a	 las	chicas.	Doña	Elvira	se	recobró	lo	suficiente
para	tomar	aliento	y	exclamar	con	digna	violencia:

—Y	si	a	usted	no	le	importa,	¿a	mí	qué	más	me	da?
Mamá	 se	 acercó	 a	Mercedes	 y	 la	 abrazó	 con	 cierta	 teatralidad.	 “Dile	 adiós”	 le

ordenó	 a	 Monsi.	 Monsi	 y	 Mercedes	 se	 besaron	 de	 cualquier	 modo,	 demasiado
atónitas	para	pensar:	pero	doña	Elvira	no	se	movió	ni	se	despidió.

Mamá	—tantæ	 ne	 animis	 cœlestibus	 iræ!—	 se	 retira	 entre	 nubes	 casi	 visibles,
combinando	la	majestad	con	la	rapidez.	La	sigue	con	dificultad	Mercedes,	a	quien	en
los	ojos	le	empiezan	a	asomar	lágrimas.

Es	 al	 llegar	 a	 casa,	 al	 escuchar	 el	 relato	 que	Mamá	 le	 hace	 a	 Papá,	 al	 oír	 los
comentarios	 que	 entre	 ellos	 se	 cruzan;	 es	 al	 recibir	 órdenes	 de	 saludar	 siempre
amablemente	a	Mercedes	y	a	Cosme	si	se	 los	encuentra,	pero	de	no	dar	ni	un	paso
hacia	 ellos,	 si	 ellos	 no	 lo	 dan	 primero,	 cuando	Monsi	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 aquella
pelea	se	llama	ruptura.

Andrea	y	Monsi	se	retiran	a	sus	cuartos	de	la	parte	de	atrás;	más	exactamente	al
cuarto	 de	Andrea,	 a	 su	 tocador.	 Se	 sienten	muy	 cerca	 una	 de	 otra	—unidas	 por	 el
mismo	disgusto	y	el	mismo	rencor	hacia	Mamá;	y	al	mismo	tiempo	más	alejadas	que
de	 costumbre	 (¿acaso	no	 sabe	uno	que	daría	 a	Andrea,	 sin	 vacilar,	 por	 recuperar	 a
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Cosme	y	a	Mercedes?	Y	la	ilusión	deshecha	es	solitaria.)	La	viajera	puede	verse	aún
muy	bien	en	la	memoria,	de	pie	ante	la	luna	grande	del	tocador	de	Andrea;	inmóvil,
sin	quitarse	el	sombrero:	mirando	en	el	espejo	su	figura	de	trece	años.

¿Qué	 mira,	 ella	 que	 no	 sabe	 aún	 verse	 en	 el	 espejo?	 Mira	 esa	 silueta	 de	 una
persona	que	está	sola	dentro	de	un	marco.	Esa	soledad	eres	tú.	Creías	que	formabas
parte	de	un	mundo,	de	un	conjunto	perfecto	que	bullía	como	las	hojas	de	los	árboles	y
te	abrigaba	y	te	acompañaba	a	todas	partes.	Todo	eso	se	desprende	y	queda	muy	poca
cosa:	esa	figura	dentro	del	marco	—tú.

Muy	poca	cosa,	casi	nada,	cuando	Cosme	y	Mercedes	no	están	ahí	para	decir	que
eres	mona,	que	eres	lista,	para	decir,	sobre	todo,	con	los	ojos,	que	eres	algo.	Eras	algo
que	a	ellos	los	entendía,	pero	tú	sola	no	piensas	nada.	¿Intentas	quizá	que	te	diga	el
espejo	que	hay	en	esas	facciones	—o	en	tu	alma	misma—	alguna	gracia	inolvidable?
Ves	una	niña	con	el	pelo	encrespado	por	la	moda	absurda	del	trenzadito	nocturno,	con
la	 nariz	 roja	 de	 lágrimas.	 Una	 niña	 sin	 arte	 bajo	 un	 sombrero	 grande	 y	 solemne,
inadecuado	para	el	dolor.	Quizá	 la	encuentres	un	poco	grotesca	—desde	 luego	muy
poca	cosa.

Casi	nada,	y	el	mundo	casi	nada	también.	Por	primera	vez	en	la	vida	se	ha	vuelto
arena.	Otra	rara	transformación	química	ha	ocurrido	aún:	se	ha	operado	la	síntesis	de
Cosme	 y	 de	 su	 doble.	 Al	 amor,	 al	 anónimo	 amor,	 que	 creyó	 uno	 cercano,	 va	 la
nostalgia;	pero	también	a	esa	presencia	querida	que	mantenía	tensas	todas	las	horas
con	sus	manos	de	hombre	débil.	(A	Mercedes,	francamente,	también.)	El	doble	no	se
ha	esfumado	del	todo:	de	lo	que	él	quisiera	hacer	depende,	al	fin	y	al	cabo,	la	única
esperanza.	Pero	Monsi	se	consideraría	muy	feliz	si,	a	cambio	de	sacrificar	el	doble	y
sus	facciones	desleídas	en	pasión,	pudiera	conservar,	como	antes,	a	su	lado,	a	Cosme
que	se	asusta	de	los	truenos	y	de	las	visitas.	Se	dió	por	fin	la	combinación	del	sueño
absurdo	 y	 de	 la	 radiante	 amistad.	 He	 aquí	 el	 cariño	 completo.	 He	 aquí,	 con	 él,	 el
dolor.

He	aquí	un	dolor	que	la	mano	de	Mamá	(qué	cruel	hoy,	qué	poco	amiga)	no	puede
borrar	 con	 un	 regalo.	Un	 dolor	 ante	 el	 que	 la	 otra	mitad	 del	 alma	 no	 sonríe	 ni	 se
queda	incrédula.	Éste,	Monsi,	piensa	la	viajera	acostada	en	la	hierba,	es	ya	un	dolor
de	mujer.

Queda	 saber	 cómo	 reaccionarán	 Cosme	 y	 Mercedes	 ante	 lo	 ocurrido.	 Duro
momento	siempre	el	que	arranca	un	problema	a	las	complicadas	cadenas	de	hechos,
propicias	 a	 las	 componendas	 de	 la	 mente,	 y	 pone	 (como	 un	 experimento	 de
laboratorio)	 un	 cariño	 o	 un	 carácter	 a	 prueba	 de	 una	 sola	 acción.	 Cada	 vez	 que,
durante	 la	 cena,	 el	 timbre	 suena	a	deshora,	Monsi	 se	estremece.	No	haría	 falta	que
interviniese	el	doble,	bastaría	con	que	Cosme	fuese	un	poco	menos	Cosme	para	que
se	 presentase	 aquí	 esta	 noche.	 Pero,	 abocado	 uno	 ya	 a	 la	 realidad	 escueta	—en	 el
momento	 en	 que	 la	 lotería	 se	 sortea—	 ¿quién	 tiene	 fe?	 Monsi	 casi	 se	 sorprende
cuando,	un	par	de	días	después,	le	dicen	que	Cosme	ha	escrito.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Pero	¿qué	ha	escrito?	No	que	esto	es	inaceptable,	que	no	puede	ni	debe	ser	y	hay
que	arreglarlo.	Nada	de	súplicas	ni	de	rebelión.	Testimonios	de	simpatía	y	de	lealtad.
Protestas	de	amistad	invariable	—cortesía	quizá	sencillamente.	Monsi	quisiera	ver	la
carta;	es	la	primera	vez	en	su	vida	que	tiene	ganas	de	ver	una	cosa	que	ha	salido	de
manos	 de	 alguien,	 de	 tocar	 lo	 que	 alguien	 ha	 tocado.	 Quisiera	 además	 ver	 lo	 que
decía	Cosme	exactamente;	es	muy	natural.	Pero	Papá	no	enseña	la	carta.	Ha	escrito
que	ha	sido	 inútil	 tratar	de	convencer	a	su	madre.	Y	basta,	se	pasa	a	hablar	de	otra
cosa.	Una	gota	más	de	rencor	contra	Papá	y	Mamá	—Mamá,	mejor	dicho,	que	es	la
culpable.	Después,	Monsi	piensa	que	han	temido	que,	de	puro	fría,	la	carta	a	Andrea
y	a	ella	les	hiciera	daño.

Mírate	 al	 espejo,	Monsi,	 como	 si	 esa	 superficie	mágica	 que	 sabe	 presentarle	 a
cada	 uno	 su	 retrato	 pudiera	 decirte	 quién	 eres	 y	 qué	 lugar	 ocupas	 en	 el	 mundo.
Desconfía	del	mundo,	Monsi,	porque	esta	vez	casi	pareció	que	era	verdad.	Vuelve	al
cuarto	de	estudio	a	aprender	tus	matemáticas.	Deja	correr	el	mundo,	porque	si	en	él
ocurren	 cosas,	 no	 son	 para	 ti.	 Parecía	 verdad	 pero	 no	 lo	 era.	 Para	 ti	 eran	 ellos	 el
mundo,	tú	para	ellos	nada.	Saben	que	sufres.	No	les	importa.	Acuérdate.
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UELVE	 el	 alma	 al	 cuarto	 de	 estudio	—vuelve	 del	 todo.	 Le	 viene	 un	 poco
estrecho,	 como	 un	 traje	 que	 intenta	 uno	 volverse	 a	 poner	 después	 de	 haber

crecido.	Pero,	estrecho	y	todo,	abriga.
Lección	a	 las	nueve,	paseo	a	 las	once,	violín	a	 las	 tres.	Y	 siempre	 la	mitad	del

alma	ha	sido	eso:	atender	a	unos	quehaceres	urgentes	que	no	tienen	más	sentido	que
el	de	darle	a	uno	sentido.

Es	un	dolor	de	mujer,	pero	es	un	alma	de	niña.	Un	alma	que	se	hace	y	se	deshace
de	prisa	en	el	 tiempo.	O	al	revés,	el	 tiempo	es	muy	largo	y	ninguna	pena	alcanza	a
cubrir	un	trozo	grande	del	calendario.	Los	primeros	días	la	vida	es	arenal	auténtico,
pero	luego	vuelve	a	brotar	la	flor	pequeña	a	los	lados	del	camino.	Bosques	húmedos,
adiós:	Ésta	es	flora	de	terreno	seco.	Ofrece	aquí	un	madroño,	aquí	romero;	una	ramita
de	retama	o	una	clavelina.	Se	recogen	y	se	sigue:	es	 la	vida	—es	 la	vida	verdadera
otra	vez.	Solo	que	más	estrecha,	más	limitada,	como	si	se	hubiese	uno	arruinado.

Los	primeros	días	Monsi	esperó	con	ansiedad	encontrarse	a	Mercedes	y	a	Cosme,
verles	siquiera	de	lejos;	pero	Mercedes	no	va	al	paseo;	realmente,	no	se	la	encontraba
uno	mucho	por	la	calle.	Y	este	año,	como	María,	con	el	niño	de	la	mano,	va	despacio
y	 se	 cansa,	 Andrea	 y	Monsi	—con	 escándalo	 y	 rencor	 de	María—	 salen	 con	 una
señorita	de	compañía	que	las	lleva	lejos.	(¿Con	toda	intención?,	eso	no	se	sabe.)	El
encuentro	con	Cosme,	sin	embargo,	se	produce	al	fin.	Él	se	inmuta,	es	evidente;	casi
detiene	el	paso,	pero	no	se	acerca.	“Se	ha	emocionado”	intenta	murmurar	la	parte	del
alma	de	Monsi	que	cree	en	el	doble.	“Él	siempre	se	corta”	replica	el	alma	madura	que
sigue	este	invierno	su	camino	estrecho.	Y	sigue	adelante,	casi	con	desdén.	Pero	luego,
naturalmente,	piensa	en	él.

¿En	 quién?	 Ya	 no	 es	 el	 Cosme	 de	 veras.	 Esa	 cara	 pálida,	 casi	 cenicienta,	 que
saluda	 de	 lejos	 con	 dignidad	 melancólica,	 se	 parece	 al	 doble	—no	 a	 Cosme.	 Esa
silueta	que	ve	uno	pasar,	un	poco	subidos	los	hombros	(retraimiento	y	desánimo)	y	la
cabeza	(orgullo)	volcada	sobre	ellos	hacia	atrás,	ya	no	contiene	al	hombre	que	huía
riendo	de	la	presencia	del	notario	Guasch	y	de	sus	siete	hijas	casaderas.	Es	imposible
imaginársela	olfateando	un	itinerario	como	los	perros	 la	 liebre.	¿Es	Cosme?	¿No	es
Cosme?	Porque	Monsi,	en	dos	años,	no	ha	aprendido	sólo	que	huye	de	las	visitas	y
que	rechaza	furioso	las	tortillas	cuando	les	sobra	una	babita	de	huevo.	De	modo	más
misterioso	se	ha	enterado	de	que	Cosme	es	como	un	avaro	de	sentimientos:	No	sólo
no	los	entrega	con	facilidad	sino	que	positivamente	los	atesora,	los	colecciona.	Sabe
uno,	además,	que	todos	los	sentimientos	hacinados	en	Cosme	tienen	un	color	(verde
oscuro	agrisado,	como	la	vista	en	A...	del	lado	del	Pirineo)	y	un	aroma	(pertinaz	y	un
poco	áspero,	como	el	de	los	cedros	de	su	jardín).	Y,	claro,	ese	color	y	ese	aroma,	y
otra	 cosa	 aún	 más	 inefable,	 suenan	 dentro	 como	 una	 nota	 cuando	 pasan	 la	 cara
cenicienta,	 los	 hombros	 subidos,	 y	 están	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Pero	 es	 solo	 un
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fantasma	con	una	nota	dentro.	¿Cuántos	fantasmas	con	notas	dentro	han	pasado	antes
por	la	calle	y	por	tu	cabeza?	Eran	notas	falsas,	¿estás	segura	de	afinar	ahora?	Quien	lo
sabe	y	qué	puede	importar.	Monsi	se	da	muy	bien	cuenta	de	que	Cosme	ha	dejado	de
ser	vida	y	se	está	convirtiendo	en	el	Amor	de	Invierno...

De	 un	 invierno	 como	 otro	 cualquiera.	Avanza	 uncida	 a	 disciplina	 y	 costumbre,
como	un	caballo	entre	los	dos	palos	de	su	carro.	No,	francamente,	no	tan	triste.	Mamá
sigue	comprando	flores	y	Femina,	Papá	la	Illustration	y	los	libros	de	pintores.	Ya	el
saber	no	se	confundirá	con	la	felicidad	nunca	más;	será,	si	acaso,	su	sucedáneo;	pero
sigue	uno	apeteciendo	el	saber.	Es	alimento.	El	caballito	que	avanza	entre	los	palos
no	pierde	ese	mínimo	de	euforia	que	da	el	estar	bien	nutrido.

El	paisaje	por	donde	avanza	no	es	enteramente	el	mismo	de	los	otros	inviernos	—
de	los	inviernos	de	antes	de	los	Salt.	Papá	y	Mamá	quedan	más	lejos.	Aunque	doña
Elvira	tenga	el	genio	fuerte,	no	fué	ella	quien	rompió,	porque	no	era	ella	la	ofendida.
Mamá	no	llevaba	razón	—bastaría	para	saberlo	oír	las	explicaciones,	los	complicados
rodeos	con	que	el	asunto	es	referido.	Quién	sabe	mejor	que	un	niño	que	no	hay	tanto
que	 contar	 cuando	 se	hizo	 lo	que	 se	debía.	Papá	no	 tuvo	 la	 culpa.	Pero	 el	 corazón
injusto	se	queja	y	dice	que	Papá	hubiera	podido	arreglarlo	de	algún	modo.	Y	que	no
enseñó	la	carta.	Papá	y	Mamá	están	un	poco	lejos,	como	Dios	cuando	acaba	de	enviar
una	prueba	demasiado	fuerte.

Andrea	sigue	estando	más	cerca	y	más	lejos.	Sabe	uno	que	piensa	en	Cosme,	que
sabe	 que	 uno	 lo	 sabe,	 que	 sabe	 que	 uno	 piensa	 también.	 En	 esa	 esperanza	 tan
equivocada	(qué	duda	cabe	que,	de	las	dos,	él	prefería	a	Monsi)	se	ve	uno	como	en
una	 caricatura.	 Cuando	 se	 saluda	 a	 Cosme	 de	 lejos	 por	 la	 calle,	 no	 sería	 preciso
sonrojarse	si	no	se	supiese	que,	al	lado,	otro	corazón	ha	dado	un	latido	idéntico.	Con
todo,	el	secreto	paralelo	une	con	hebras	como	telarañas,	repugnantes	y	luminosas.

Un	invierno	casi	igual	que	otro	cualquiera.	Dos	muchachas	hacendosas	viven	para
su	familia,	en	su	casa.	Sólo	dos	síntomas	delatan	el	interno	despiste.

Monsi	 deja	 el	 violín.	 Obligada	 a	 aprender	 un	 nuevo	 golpe	 de	 arco,	 le	 falta	 la
ilusión	que	le	hubiera	dado	ánimos	para	desgarrarse	el	oído	en	soledad.	El	profesor
no	 inspira	ya	ningún	amor,	pero	 sus	exabruptos	achican	más	que	nunca.	Es	 tozudo
como	un	aragonés	e	 insiste.	Durante	unos	días,	esa	cuestión	del	golpe	de	arco	se	le
figura	a	Monsi	un	asunto	sin	salida.	Luego	cuando,	inesperadamente,	le	dan	permiso
para	 abandonar	 del	 todo,	 le	 parece	 haber	 comprado	 su	 libertad	 con	 muy	 pocas
lágrimas.	Y,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 se	mezcla	 el	 alivio	 con	 la	 humillación	 de
haber	 defraudado.	 Tan	 cobarde,	 nunca	 había	 tenido	 aún	 que	 retroceder.	 No	 es
agradable.

El	 otro	 síntoma	 es	 que	Andrea	 y	Monsi	 han	 empezado	 a	 pelearse.	 Es	 decir,	 le
dicen	a	uno	que	se	pelea;	uno	no	 lo	sabía.	Curioso	 tal	vez	que	el	 invierno	de	1913
señale	 en	 la	 vida	 de	Monsi	 (¡y	 en	 la	 de	Andrea!)	 el	 apogeo,	 el	máximo	 y	 barroco
desarrollo	 del	 juego.	 Saben,	 una	 y	 otra,	 manejar	 una	 caja	 de	 acuarela,	 Andrea
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doctamente,	Monsi	de	afición.	Las	figuras	de	las	muñecas	se	recortan	de	figurines	y
revistas;	 los	vestidos	 se	pintan.	Hay	una	colección	de	muñecas	con	 trajes	 antiguos,
acuarelados	a	conciencia,	que	representan	una	actividad	puramente	estética	y	erudita.
Pero	 hay	 otra	 serie	 larguísima,	 sin	 cesar	 renovada,	 que	 tiene	 las	 raíces	 entretejidas
con	las	de	la	vida	misma	de	Monsi	y	de	su	hermana.	No	son	una	ni	dos.	Son	familias,
son	 estirpes	 con	 generaciones	 sucesivas,	 y	 nacimientos,	 y	 defunciones.	 Son	 una
frondosidad	pariente	 de	 la	 de	 esas	 novelas	 inglesas	 que	 se	 encabezan	 con	un	 árbol
genealógico.	 Además	 de	 matrimonios,	 hay	 divorcios,	 que	 no	 se	 llevan	 a	 cabo,
imperfectamente,	 ante	 tribunales,	 sino	 mediante	 un	 acto	 arbitrario	 de	 la	 Voluntad
Todopoderosa	 que	 decide	 que	 lo	 que	 fué	 no	 haya	 sido	 nunca	 (aunque,	 antes	 de	 la
decisión	 deparadora	 de	 inocencia,	 esa	 Voluntad	 haya	 experimentado	 cierto	 placer
perverso	en	sentir	crecer	dentro	de	una	de	las	figuras	la	codicia	que	le	robará	a	otra	su
pareja).	No	 sólo	 la	mujer	 del	 prójimo	 se	 codicia.	 Las	muñecas	 de	 papel	 son	 seres
vanidosos,	con	una	voluntad	de	poder	exacerbada.	Sus	apetitos	suntuarios	no	tienen
límites;	Monsi	y	Andrea,	dioses-esclavos,	no	dan	abasto	para	satisfacerlos.	Las	tribus
andan	 siempre	 a	 la	 caza	 de	 hermosos	 ejemplares	 humanos	 nuevos	 con	 que
aumentarse	y	afirmarse.	Las	dos	naciones	principales	—muñecas	de	Monsi,	muñecas
de	Andrea—	rivalizan,	se	disputan,	firman	tratados	para	el	reparto	de	las	bellezas	de
un	número	del	Miroir	des	Modes,	meses	antes	de	 la	 fecha	en	que	está	previsto	que
Mamá	 lo	desechará.	Las	 fiestas	—bodas	o	saraos—,	son	de	una	complicación	cada
vez	mayor:	 edificaciones	 de	 libros,	 tapizados,	 iluminación	 crecen	 en	 un	 desatinado
empeño	de	 superarse.	A	veces,	 en	 su	papel	 de	 servidoras	de	 las	muñecas,	Monsi	 y
Andrea	 podrían	 desear	—como	 en	 su	 fuero	 interno	 tal	 vez	 deseó	 el	 jefe	 de	 alguna
despilfarradora	 familia	 romana—	 que	 viniera	 un	 Catón	 a	 imponer	 con	 rigor	 leyes
suntuarias.	 Como	 Voluntades	 Todopoderosas,	 se	 cansan	 a	 veces	 del	 orgullo	 que
alentaron	y	hacen	caer	sobre	toda	una	tribu	las	tijeras	de	la	Exterminación.	Pero	del
orgullo	 en	 sí	 no	 se	 cansan	 y	 al	 pueblo	 condenado	 sucede	 otro	 Pueblo	 Elegido,
gracioso	y	dócil	primero,	pronto	mimado	y	soberbio.

Las	 muñecas	 de	 papel	 son	 un	 arte	 complejo	 que	 participa	 de	 la	 poesía,	 la
arquitectura	y	el	dibujo.	En	él	tienen	puestas	las	voluntades	rivales	esa	ambición,	ese
ímpetu	 y	 ese	 sentimiento	 nacional	 que	 la	 vida	 enclaustrada	 no	 puede	 dar.	 En	 el
invierno	1912-1913,	Andrea	y	Monsi	ponen	al	servicio	del	juego	una	cultura	que	ya
no	es	del	todo	infantil.	Pero	hay	una	honda	recaída	en	la	infancia,	un	gran	anhelo	de
evasión.	Vuelven	a	entregarse	a	la	infancia,	como	vuelve	a	su	vicio	el	morfinómano
que	intentó	en	vano	abrirse	paso	en	el	mundo.

La	sinfonía	del	juego	canta	a	veces	el	tema	de	las	visitas,	gregario	y	sencillo;	y	a
veces	orquesta	todas	las	voces	del	alma.	Andrea	y	Monsi,	absortas	en	las	ambiciones
de	 sus	 tribus,	 tejiendo	 y	 destejiendo	 destinos,	 cooperando	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 el
esplendor	 de	 la	 civilización	 de	 las	 razas	 gemelas,	 se	 sienten,	 al	 olvidarse	 de	 sí
mismas,	 más	 confundidas	 que	 estuvieron	 jamás.	 No	 son	 ellas,	 son	 los	 intereses,
alguna	vez	divididos,	de	una	creación	común	los	que	alzan	la	voz	en	su	garganta.	Les
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nacen,	 en	 sus	 empresas,	 opiniones.	 Las	 opiniones	 siguen	 opinando	 cuando	 las
muñecas	 ya	 están	 guardadas.	 Jamás	 tuvieron	 tanta	 necesidad	 una	 de	 otra.	 Jamás
tuvieron	tanto	que	decirse,	que	discutir,	que	seguir	discutiendo.	Doña	Laura,	Mamá,
María,	todos	los	que	las	rodean	empiezan	a	decir	que	Andrea	y	Monsi	se	llevan	mal.

Un	 día,	 cuando	Monsi	 está	 encantada	 peleándose	 con	 Andrea	 en	 el	 cuarto	 de
estudio,	muy	lejos	de	Cosme	y	Mercedes,	lejos	de	la	degradación	de	haber	dejado	el
violín,	 levantando	 solo	 un	 poquito	 la	 voz	 en	 defensa	 de	 los	 intereses	 del	 pueblo
escogido,	entra	Mamá	y,	seria	y	bastante	dramática,	las	manda	callar.	Andrea	se	retira
ofendida,	 dando	 un	 portazo	 vergonzante.	 Mamá	 se	 queda	 y	 le	 dice	 a	 Monsi	 que,
puesto	 que	 siempre	 se	 ha	 creído	 que	 tenía	 buen	 genio,	 es	 a	 ella	 a	 quién	 hay	 que
invitar	a	volver	en	sí,	a	evitar	rozamientos	y	a	poner	término	a	esta	época	desdichada
de	 sus	 relaciones	 con	 Andrea.	 Si	 Andrea	 la	 fastidia,	 que	 se	 retraiga	 un	 poco	 y
abandone	 estos	 juegos	 que	 ya	 no	 son	de	 su	 edad	y	 no	 conducen	 a	 nada	 (Monsi	 se
queda	atónita:	Andrea	no	la	molesta,	y	ella	y	las	muñecas	de	papel	son	lo	único	que
de	momento	conduce	a	algo).	Papá	y	Mamá,	le	dicen,	están	cansados	de	este	continuo
escándalo.	Han	pensado	en	mandarlas	al	colegio	al	extranjero	si	la	cosa	no	cambia.

La	 impresión	 principal	 que	 recibe	 Monsi	 al	 oír	 esta	 amenaza	 —por	 increíble
inofensiva—	 es	 de	 lujo.	 Los	 colegios	 en	 el	 extranjero	 son	 una	 de	 las	 gracias
superfluas	de	la	vida.	Siempre	le	ha	oído	decir	a	Papá	que	ellos	no	tienen	dinero.	A
veces	lo	decía	delante	de	Cosme	y	de	Mercedes	y	a	Monsi	no	le	gustaba	mucho.

Por	la	noche,	Andrea	está	medio	llorosa.	Llorosa	y	llena	de	rencor.	Empieza	uno	a
darse	cuenta	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	hija	de	Mamá	y	de	que	algunas	veces	ha
de	 sentirlo.	 Monsi	 y	 ella	 hablan	 en	 voz	 baja	 de	 esa	 extraña	 posibilidad,	 que
ciertamente	espanta,	pero	que	tanto	como	a	un	castigo	se	parece	a	un	premio.

Lo	que	sigue	 tal	vez	nazca	de	esa	nostalgia	común,	que	es	 temor	y	es	deseo.	O
quizá	de	la	compostura	que	han	guardado,	por	miedo,	los	primeros	días,	y	de	haberle
dado,	por	amor	propio,	un	giro	guasón.	En	Monsi,	quizá	sea	el	haberse	visto	con	ojos
ajenos.	Y	son	los	saltos	del	alma,	también:	hasta	en	esas	cosas	el	espíritu	sopla	donde
quiere.	 Anegada	 en	 un	 diluvio	 de	 divino	 desvío,	 la	 raza	 de	 las	 muñecas	 de	 papel
desaparece	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Monsi	 y	 Andrea	 ocupan	 sus	 manos	 y	 su
ingenio	en	pintar	algunas	muñecas	estériles	“de	museo”,	en	adornar	cajas	de	madera
con	 un	 pincho	 ardiendo	 (importado	 por	 Mademoiselle)	 y	 en	 fabricar	 bolsas	 y
cucuruchos	 de	 seda	 antigua	 o	 que	 lo	 parezca.	 En	 los	 instantes	 libres	 —y,	 más
secretamente,	también	en	los	de	ocupación—	son	Roberto	y	Alicia.	No	se	sabe	muy
bien	 de	 dónde	 han	 salido	 Roberto	 y	 Alicia,	 que	 vienen	 a	 poblar	 el	 mundo	 que	 se
quedó	 desierto.	 Prolongan	 el	 diálogo	 de	 alguna	 pareja	 que	 fué	 de	 papel;	 y,	 en	 ese
sentido,	 serían	 supervivientes	 del	 diluvio	 exterminador	 —pero	 infinitamente
evolucionados,	 puesto	 que	 ahora	 son	 a	 un	 tiempo	 de	 tamaño	 natural	 e	 invisibles.
Como	será	ya	siempre	la	prole	de	sueños	que	esparcirán	sobre	la	tierra.

Andrea	 es	 Alicia	 y	 Monsi	 es	 Roberto-Deucalión.	 No	 son	 novios:	 son	 un
exasperante	 ejemplo	 de	 amor	 domesticado	 y	 degradado:	 dos	 recién	 casados
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empalagosos.	 Insistente,	obsesionante,	el	 juego	se	cuela	por	 todas	 las	 rendijas	de	 la
imaginación	y	del	tiempo,	sonríe	con	un	leve	rictus	de	locura.	Asiste	larvado	hasta	a
las	 clases	 de	 doña	 Laura.	 Es	 un	 juego	 amargo;	 respira	 con	 un	 aliento	 negativo	 y
diabólico,	como	el	humor	de	un	diseur	de	couplets	azucarados	y	escabrosos	que	un
defecto	 físico	 hubiese	 encadenado	 al	 music-hall	 después	 de	 haber	 soñado	 con	 ser
divo.	Pero	la	vida	tiene	extraños	caminos.

Monsi	y	Andrea	se	ofrecen	incansablemente	en	la	mesa	la	fruta	mejor	y	el	dulce
favorito;	 se	 cogen	 las	manos;	 se	 dicen	por	 todos	 los	 rincones	 ternezas	 ridículas.	Y,
trágico	 símbolo	 del	 sentimiento	 que	 simulan,	 no	 se	 dicen	 nada	más.	 Ya	 no	 tienen
ambiciones	comunes,	sólo	miradas	de	tórtola.	Papá	y	Mamá	se	encogen	de	hombros
exasperados,	 pero	 respiran.	 Doña	 Laura	 olfatea	 algo	 y	 las	 aletas	 de	 las	 narices	 le
palpitan	como	las	de	un	caballo	nervioso.	Mademoiselle	sonríe	y	tolera.	Tolera	tanto
que	luego	no	sabe	ya	cómo	atajar	aquel	juego	invasor	ni	qué	hacer	con	él.	Pero,	qué
extraño.	Después	de	haber	dicho	muchas	palabras	suaves,	Andrea	y	Monsi	notan	que
va	 entrando	 en	 ellas	 una	 extraña	 suavidad.	 Sus	 dos	 almas,	 con	más	 cansancio	 que
interés,	 están	 en	 paz	 mutuamente	 y	 consigo	 mismas.	 Siente,	 en	 silencio,	 que
invisibles	esas	almas	se	inclinan	una	hacia	otra,	como	cabezas	que	buscan	apoyo.	Las
manos	 que	 simulan	 el	 eterno	 apretón	 bobo	 se	 dicen	 algo	 en	 secreto	 y	 a	 veces
quisieran	detenerse	un	momento	más.	Y	aún	sigue	aglutinándolas,	y	oponiéndolas	al
resto	del	mundo,	el	rencor	—tal	vez	ahora	aumentado—	contra	Papá	y	Mamá	que	se
disponían	a	quedarse	aquí	solos	y	tan	contentos.

Pero	 el	 rencor	 va	 a	 esfumarse	 como	bruma	 al	 sol.	 Jamás	volverá	 a	 haber	 en	 la
vida	de	Monsi	ilustración	tan	esplendorosa	del	“When	Winter	comes...”	A	últimos	de
Mayo,	 tras	 un	 aluvión	 de	 folletos	 en	 el	 correo	 que	Monsi	 no	 lograba	 entender,	 la
noticia	estalla.	Este	verano	van	a	Suiza.	No	al	colegio,	todos.	¿Es	eso	creíble?	Pues
hay	que	creérselo.
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IV

ARA	dos	 recién	casados	nada	más	oportuno	que	un	viaje.	Mientras	 rueda	el
exprés	por	el	valle	del	Ródano,	tras	un	cambio	en	Lyon	de	madrugada	en	que	“la

hora”	se	quería	pasar	un	poco,	Roberto	y	Alicia	intentan	aprovechar	ese	paisaje	a	lo
Puvis	de	Chavannes	para	reanudar	su	idilio	que	las	prisas	y	los	baúles	han	atropellado
un	 poco.	 Pero	 en	 los	 vagones	 extranjeros	 hay	 encuentros	 divertidos	 (a	 veces	 casi
ilustres;	una	chica	es	parienta	de	Reinès-Monlaur)	y	se	le	quitan	a	uno	las	ganas	de
ponerse	 en	 ridículo.	 Roberto	 y	 Alicia	 están	 ya	 palidísimos	 cuando	 circulan	 de	 la
mano	entre	las	palomas	de	Ginebra.	Y	cuando,	en	el	vaporcillo	que	cruza	el	lago	de
Brienz,	Andrea	intenta	un	gesto	lánguido,	Monsi	dice	que	para	ponerse	lánguido	hace
demasiado	frío.

Nada	 de	 languidez.	 Tensión.	 El	 lago	 de	Brienz,	 es	 todo	 él	 niebla:	 una	 copa	 de
humo.	No	se	ve	nada.	Pero	ese	no	ver	nada	es	ver	muchísimo.	Monsi,	de	pie	en	 la
proa,	tirita	bajo	un	montón	de	ropa	y	agradece	hasta	el	estar	helada.	Lleva	puesto	un
traje	de	chaqueta,	casi	de	mujer,	el	primero	que	le	hacen	fuera	de	casa.	Encima,	una
capa	 impermeable,	que	 será	 causa	de	vergüenza	 si	Mamá	se	 empeña	en	que	 la	use
este	invierno	en	Barcelona.	Pero	aquí,	lo	que	si	acaso	da	vergüenza	es	no	ir	más	raro.

Ay,	viaje,	brisa	del	optimismo,	talismán	del	olvido.	Si	tienes	una	pena,	podrá	estar
esperándote	 en	 casa;	 aquí	 contigo	no	 está.	No	 tiene	pasado,	 ese	 alma	que	 cada	día
vuelve	a	nacer,	limpia	de	toda	experiencia,	a	un	mundo	nuevo.	Lo	maravilloso	de	un
viaje	no	es	que	la	gente	tenga	otra	cara,	es	que	el	aire	huela	de	otro	modo.	Esperó	uno
los	 grandes	 paisajes,	 pero	 no	 esos	 helados,	 ni	 esos	 escaparates.	 Revelación	 de	 lo
alemán,	muy	superior	a	las	trenzas	complicadas	y	las	manzanas	caídas	de	las	revistas
de	 Cosme.	 En	 Berna,	 tanto	 como	 las	 figuras	 policromadas	 de	 las	 fuentes,	 causó
delicia	 el	 hotel	 recién	 estrenado,	 con	 los	 ángulos	 muertos	 de	 sus	 techos	 y	 sus
terciopelos	de	los	colores	de	una	plantación	de	cirenarias.

Mas	 pronto,	 francamente,	 la	 embriaguez	 de	 las	 profundidades	 se	 lo	 traga	 todo.
Tras	el	lago	de	Thoune	idílico,	el	lago	de	Brienz,	empinado	y	doloroso	que	la	niebla
ha	 convertido	 en	 espacio	 puro.	 Mañana	 olerá	 ya	 a	 selva	 y	 se	 desplomarán	 las
cascadas	 —maravilloso	 artificio	 de	 la	 naturaleza.	 Mañana	 el	 olor	 sin	 fondo	 a
humedad	 y	 pinos	 hará	 olvidar	 los	 olores	 discretos	 de	 la	 sierra	 catalana:	 aroma
penitente	de	la	encina,	fragancia	juvenil	de	castaños	translúcidos	y	el	hedor	de	la	gran
fageda	en	donde	mueren	humanamente	las	hojas.

Romanticismo,	claro.	Aquí	no	se	es	del	todo	uno	mismo.	Se	vive	de	prestado	en
un	mundo	 que	 no	 está	 hecho	 a	 la	 propia	medida	 (¿o	 que	 está	 hecho	 demasiado	 a
medida?).	Pero	¡qué!	si	el	alma	entusiasmada	salta	de	rama	en	rama	y	nadie	la	viene	a
molestar.	Alma,	olvida,	ese	es	tu	oficio:	La	tierra	prometida	nunca	la	ha	visto	nadie
sino	desde	el	Monte	Nebo.
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...	Y	 cómo	crecen	 atención	y	 responsabilidad	y	 contacto	 con	 el	mundo,	 cuando
tiene	 uno	 que	 habérselas	 con	 los	mil	 imprevistos	 de	 un	 ambiente	 extranjero.	 A	 lo
mejor,	 en	 una	 ciudad	desconocida,	 le	mandan	 a	 uno	 solo	 a	 hacer	 algún	 recado.	La
brisa	que	barre	las	penas	se	está	llevando	de	paso	lo	que	quedaba	de	niñez.

El	 primer	 lugar	 elegido	 es	 idílico,	moderadamente	 sublime.	Graderío	de	prados
robustos.	 Inmensas	 anémonas	 con	 carnación	 de	 lujo.	 Hierba	 de	 una	 altura	 y	 un
espesor	inconcebibles.	El	fondo	del	valle	no	se	ve.	Del	otro	lado,	constelaciones	de
cascadas	 desvaídas.	 Monsi	 cruza	 el	 comedor	 encerado	 calzada	 con	 clavos,	 en	 el
estado	 de	 ánimo	 de	 un	 aprendiz	 de	 patinador,	 y	 el	 postre	 de	 ruibarbo	 tiene	 poco
azúcar.	 Pero	 los	 desayunos	 admirables,	 tanto	 en	 comestibles	 como	 en	 paisaje
reluciente.

La	amatista	de	la	tarde,	con	su	pureza	translúcida	avergüenza	al	Montseny.	Ella	lo
sabe,	aunque	tenga	trece	años:	esto	ensancha	y	no	ahonda.	Se	te	lleva	por	los	aires,
pero	no	hinca	 raíz.	Qué	 importa.	Ensancharse	 también	es	preciso.	Y	qué	maravilla,
estar	siempre	maravillado.	—Y,	dice	la	primera	estrella	del	cielo	amatista—	la	pureza
está	en	todas	partes.

Lugar	 idílico,	 nieves	 muy	 lejanas.	 Hay	 en	 la	 pensión	 un	 muchacho	 de	 ojos
jugosos	y	labios	espesos	que	se	acerca	a	dar	conversación	a	las	chicas.	A	los	dos	días,
Monsi	sabe	que	pertenece,	a	pesar	de	los	ojos,	a	la	especie	de	los	seres	opacos,	a	la
espesa	 humedad	 impenetrable.	 Pero	 sabe	 también	 que	 se	 le	 acerca	 —sin	 mucho
interés—	como	a	una	muchacha.	Por	dentro	siempre	 lo	ha	sido.	Ahora	se	entera	de
que	 empieza	 a	 serlo	 por	 fuera,	—o	un	 animal	muy	 parecido.	La	 amiguita	 de	 hotel
pregunta	si	el	anillo	que	lleva	Monsi	en	el	anular	de	la	mano	izquierda	es	de	novia.
Las	españolas	se	casan	tan	jóvenes.	Mamá	se	muere	de	risa.	Monsi	piensa	que,	si	este
año	 hubiera	 vuelto	 a	 A...,	 no	 tendría	 sortija,	 pero	 llevaría	 algo	 así	 como	 un	 hilo
invisible	atado	en	el	dedo.

El	muchacho	—un	suizo-alemán—	resultó	tan	inocente	y	sus	padres	tan	prosaicos
que	el	corazón	de	Monsi,	después	de	un	leve	conato	de	enternecimiento,	desistió	de
enamorarse	de	él.	Por	ese	lado,	lo	más	interesante	del	verano	fué	el	hijo	del	pastor	de
Wengen.	A	Monsi,	ya	un	poco	blasée	y	más	exigente,	Wengen	no	le	gustó.	El	valle,
de	tan	bien	cavado,	parecía	artificial,	las	cascadas	caían	despejadas	y	peinadas,	como
colas	de	caballo,	 la	 Jungfrau	por	 la	 tarde	 se	desleía	 en	 sorbete	 rosa,	del	modo	más
cursi.	Jamás	se	vió	paisaje	menos	misterioso.	Y	por	todas	partes	hoteles	de	lujo;	Papá
no	confesó	que	Wengen	era	un	error,	pero	perdió	las	ganas	de	pasear	y	por	 la	 tarde
escuchaba	música	en	el	 lounge	y	estudiaba	 turistas	 (en	Wengen	el	hotel	más	barato
era	aún	buenísimo).	Andrea	y	Monsi	salían	solas	a	pasear.	Llegaban	a	un	sitio	en	que
se	 perdía	 de	 vista	 el	 valle	 y,	 entre	 pinares	 no	 sensacionales,	 pero	 despeinados	 al
menos,	un	torrente	manso	se	deshacía	en	mil	arroyos.	Antes	de	que	enfangase	con	sus
brazos	 la	 pradera,	 lo	 cruzaba	 un	 puentecillo.	 Al	 llegar	 a	 aquel	 punto,	 aparecía	 el
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muchacho.	Llevaba	calzón	corto	y	vendas,	la	camisa	escotada,	melena	rubia.	Werther
en	persona.	Tenía	que	ser	el	hijo	del	pastor,	porque	allí	cerca	se	alzaba	la	capilla.	El
hijo	o	el	huésped	solitario.	¿Y	mal	herido?	Se	cruzaban	allí	y	luego	a	la	vuelta	otra
vez,	cerca	del	pueblo.	Las	dos	pensaban	—y	ninguna	lo	decía—	que	al	muchacho	que
aparecía	tan	regularmente	también	le	gustaba	el	encuentro.	Ellas	pasaban	con	los	ojos
bajos,	latinas	y	recogidas.	Él	nostálgicos	el	bastón	y	la	frente;	pero	apretada	la	boca	y
la	cabeza	inmóvil.

Ninguna	 de	 las	 dos	 tropezó	 al	 pasar	 el	 arroyo	 —ni	 seguramente	 tropezar	 les
hubiera	gustado.	El	encuentro	no	se	produjo.	El	corazón	dió	una	punzada	levísima	al
tomar	 el	 funicular	 para	 el	 descenso.	 En	 cierto	 modo,	 era	 una	 punzada	 de
independencia	 (“Nunca	más,	 nunca	más	 servir...”).	 ¿Qué	 hubiera	 uno	 preferido	 en
aquel	momento,	que	 le	devolvieran	a	Cosme	o	que	el	hijo	del	pastor	 fuese	Werther
realmente?

Como	término	de	un	sabio	itinerario	que	Papá	discurrió	y,	con	las	chicas,	hizo	en
parte	 a	 pie,	 Monsi,	 avezada	 a	 jornadas	 de	 un	 tamaño	 desconocido	 en	 A...,
familiarizada	con	 la	 flora	grumosa	de	 la	alta	montaña,	 los	zig-zag	de	 los	pasos,	 los
parches	de	nieve	y	todas	las	gamas	del	añil	y	el	violeta	que	en	las	postales	parecen
embustes,	 desemboca	 en	 el	 lago	 de	 Thoune,	 donde	 el	 azul	 del	 agua	 lamiendo	 la
terraza	del	hotel,	después	de	tanta	maravilla	aún	asombra.	Un	paisaje	de	inimaginable
felicidad.	 En	 los	 castaños	 de	 Indias	 que	 sombrean	 las	 calles	 aldeanas,	 el	 final	 de
Agosto	 pone	 a	 cada	 hoja	 el	 primer	 canto	 de	 oro.	 En	 el	 hotel	 hay	 seis	 hermanas
holandesas,	 todas	 rosadas,	 redondas,	 firmes	 de	 cuerpo,	 borrosas	 de	 cara,	 con	 un
ramillete	de	cabelleras	desde	el	rubio	canario	al	soberbio	“auburn”.	Se	bañan	en	traje
de	hombre,	tirándose	al	agua	desde	una	tabla.	Cuando	salen	relucen	dentro	del	maillot
negro,	como	focas.	Dan	envidia,	aunque	comprenda	uno	que	el	agua	ha	de	estar	muy
fría.	 Después	 de	 ocho	 días	 perfectos,	 regresan	 hacia	 el	 Leman,	 descienden	 sobre
Montreux.

Durante	 un	 par	 de	 horas,	 contempla	Monsi	 asustada	 las	 tiendas	 de	 la	 elegancia
verdadera.	En	lugar	de	aquellos	 turistas	que	le	hacían	a	uno	avergonzarse	de	no	ser
raro,	 pasan	 faldas	 blancas	 matemáticamente	 plisadas,	 suéters	 en	 matices
desconocidos	 del	 pistache	 y	 el	 frambuesa.	 Una	 pulcritud	 de	 tonos,	 de	 ángulos	 de
chaquetas	de	 flanela	y	alados	zapatos	puntiagudos.	En	 los	escaparates,	 jade,	ámbar,
lapis.	 Parecen	 haberse	 dado	 cita	 todas	 las	 minucias	 costosas	 del	 mundo.	 Todo	 es
superfluo	y	necesario.	Los	hoteles	son	blancos	como	gaviotas,	derraman	sus	terrazas
floridas	con	una	mezcla	de	meticulosidad	alemana	y	de	abandono,	de	gracia	 latina.
Tiene	uno	que	apartarse	de	un	salto	porque	un	grupo	de	jinetes	se	le	echaba	encima.
Nunca	en	Barcelona	se	preguntó	uno	para	qué	monta	 la	gente	a	caballo	 (¡allí	nadie
montaba	riendo!)	pero	aquí	la	interrogación	queda	abierta	—inquietante.	Hace	ya	más
de	 un	 año	 que	 va	 uno	 al	 tennis,	 pero	 aún	 no	 había	 visto	 estos	 cuerpos	 felices	 que
corren	 a	 cumplir	 una	 obligación	 de	 alegría.	 Descubre	 con	 desasosiego	 un	 mundo
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dentro	del	mundo.	Superior,	casi	no	cabe	duda,	y	al	mismo	tiempo	sin	sentido.	Como
un	Olimpo	inútil.

Huyamos.	Huyamos	pronto	hacia	las	tierras	del	corazón	y	las	cosas	de	cada	día.
Ya	 está	 aquí	 la	 suave,	 la	 blanca	 y	 gris	 Ginebra,	 que	 se	 distrae	 de	 sus	 turistas	 y
confunde	en	sus	venas	todas	las	razas	y	todas	las	intenciones.	Luego	el	triste,	triste,
despistado	tren	del	regreso.	Tristes	manitas	de	añoranza	que	escarban	de	un	modo	tan
raro	entre	el	estómago	y	el	corazón.	Sitges,	qué	feo.

Pero	hay	milagro.	Para	consuelo	del	regreso	Dios	ha	deparado	un	huésped	ilustre.
Campeón	 de	 singles,	 si	 Dios	 hubiese	 hecho	 a	 Prats	 de	 otro	 modo,	 su	 ocupación,
pascalianamente	sentida	por	Monsi	como	de	“empujar	una	pelotita	que	no	sirve	para
nada”,	 no	parecería	de	mucha	monta.	Pero,	 angélicamente	 labrado	en	oro	y	marfil,
Prats	pasea	la	aureola	de	su	propio	color	y	sus	pantalones	de	flanela	mueven	un	aura
como	 la	 de	Montreux.	 No	 hay	 más	 remedio	 que	 soñar	—automáticamente,	 sin	 la
menor	profundidad.	Sí,	claro;	esto	sigue	siendo	infancia,	recaída	en	la	infancia.	Pero
de	 que	 la	 vida	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 verdad,	 ya	 quién	 se	 acuerda.	 En	 el	 Pabellón,
Prats,	no	le	hace	mucho	caso:	la	saca	a	bailar,	lo	preciso	para	cumplir.	Pero	luego	han
de	esperar	juntos	la	cena:	juega	con	ella	a	las	damas	y	le	enseña	unos	pasos	de	tango.
Una	languidez	argentina	se	difunde	por	el	mundo.	Los	boston	ahora	tienen	una	voz
más	ronca.	Quizá	no	sea	del	todo	ilusión:	Este	es	el	verano	de	1913.

Vuelve	a	casa	con	un	conato	de	Amor	de	invierno	despistado,	y	seguramente	está
ella	muy	despistada	también.	Prats,	el	hijo	del	pastor,	y	aquel	resto	de	añoranza	por	el
paraíso	perdido.	El	ancho	mundo,	hermoso	sin	amor,	que	se	ha	dejado	entrever	y	se
ha	vuelto	a	escapar.	Doña	Laura,	ya	como	anacrónica;	el	cuarto	de	estudio	en	el	que
es	imposible	volverse	a	encerrar	del	todo.	Pero	Cosme	—más	desvaído,	más	sombra,
más	 tieso	 y	 tímido	 al	 saludar	 que	 nunca—	pertenece	 ya	 al	 reino	misterioso	 de	 las
cosas	que,	por	haber	 sido,	no	pueden	volver.	Cuando	 le	ve	venir,	Monsi,	 al	mismo
tiempo	que	una	 leve	 sacudida	—de	 interés	 aún—	siente	 surgir	 en	 ella	 cierta	difusa
náusea	 conocida	—la	 repugnancia	 hacia	 el	 amor	 que	 fué—	hacia	 el	 falso	 amor.	Y
entiende	 que	 aquel	 afecto,	 en	 amistad	 tan	 verdadero,	 que	 el	 año	 pasado	 se	 volvió
Amor	de	Invierno,	allá	en	A...	había	sido	ya	el	Amor	de	Verano.

Pero	el	mundo	no	ha	recobrado	la	tensión.	Como	de	pequeña,	cuando	murió	Rosi,
hay	 que	 buscarse	 cada	 trozo	 de	 sustento	 de	 alegría	 con	 la	 labor	 de	 sus	 manos.
Siquiera	le	dejaran	a	uno	en	paz.
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URANTE	ese	otoño,	Ignacio	se	separa	más	y	más	del	grupo	de	familia.	No	se
separa	exactamente.	Como	si	la	almendra	que	fué,	en	el	compuesto	de	sabores

del	cake	Sureda,	hubiese	germinado,	hinca	 sus	 raíces	en	el	 suelo	propio,	pero	echa
ramas	que	se	extienden	y	respiran	en	otro	elemento.	Ese	movimiento	de	Ignacio	hacia
otras	 esferas	 existía	 ya	 el	 año	 anterior.	 A	Monsi,	 que	 vivía	 sumida	 en	 los	 Salt,	 le
parecía	una	dulce	aberración	y	le	preocupaba	muy	poco.

Sabe	uno	hace	 tiempo	que	hay	gente	que	vá	 siempre	por	 la	 calle	 con	 coches	y
caballos	 de	 lujo	 y	 que	 se	 marcha	 cada	 verano	 al	 extranjero.	 Y	 ha	 llegado	 a
comprender	 que	 esa	 gente	 pertenece	 al	 género	 de	 vida	 que	 se	 reveló	 (con	 mucha
mayor	gracia,	con	otra	naturalidad	y	otra	maestría)	en	Montreux.	Por	debajo	de	ellos
—y	por	encima	de	la	“gente	ordinaria”—	ya	parecía	que	debiera	estar	todo	el	mundo
en	el	mismo	plano,	sin	más	distinciones	que	las	del	mérito	espiritual.	Ahora	se	entera
con	inquietud	(inquietud	intelectual:	a	Monsi	le	gustaría	que	todo	estuviese	siempre
muy	 claro,	 que	 todo	 se	 pudiese	 clasificar)	 de	 los	 infinitos	 grados	 que	 llevan	de	 un
plano	a	otro.	El	mundo	es	inabarcable,	y	eso	produce	angustia.	Hay	una	larga	escalera
que	Ignacio	—sin	confesarlo—	se	entretiene	en	ascender	y	que	termina	en	esa	gente
de	 las	 charrettes	 con	 cascabeles	 y	 los	 modales	 lubrificados.	 Ni	 siquiera	 es	 una
escalera	 de	 peldaños	 bien	 tallados;	 se	 parece	 al	 arco	 iris	 (¿no	 le	 llaman	 puente	 en
catalán?)	con	sus	colores	en	fila	que	se	derriten	unos	en	otros.	Pero	esta	ascensión	de
Ignacio	(se	adivina	a	través	de	los	“saludos”	que	Ignacio	trae	de	una	visita,	que	Papá
la	 hizo	 en	 su	 día	 para	 olvidarla	 cuando	 se	 casó	 y	 se	 metió	 en	 casa)	 no	 tiene
importancia	en	sí.	Monsi	vive	tan	centrada	en	su	mundo	como	una	almeja,	la	idea	de
cambiarlo	por	otro	le	es	tan	ajena	como	la	de	adquirir	un	estómago	de	rumiante.	A	los
doce	años,	 se	empieza	a	 saber	“quien	es	quien”.	Si	en	 la	horchatería	alguna	señora
saluda	 muy	 atenta	 de	 lejos;	 si,	 en	 el	 Palau,	 B...,	 elegante	 entre	 los	 elegantes,	 se
detiene	un	momento	ante	el	palco	y	al	separarse	deja	en	el	brazo	de	Papá	un	gesto	de
amistad,	Monsi	contempla	a	ese	ejemplar	de	una	 fauna	extranjera	como	al	 elefante
del	Parque	—no	sin	respeto.	Los	“quienes”	pueden	circular	cuanto	gusten	sin	que	el
mundo	se	mueva	de	su	asiento.

Pero	se	mueve,	o	se	conmueve,	cuando	Azuaga,	el	bilbaíno,	que	quizá	sea	rico,
pero	aquí	en	Barcelona	no	es	nadie,	se	aleja	discretamente	del	lado	de	uno	y	se	va	a
sentar	junto	a	Mamá	porque	hablar	con	ella	le	resulta	más	fácil.	Cuando	Vilaseca	la
mira	como	si	acabara	en	aquel	instante	de	recordar	que	existe.	Cuando	Juanito	Ribas
con	 quien,	 en	 teoría	 y	 hasta	 en	 gestos,	 se	 tiene	más	 confianza	 que	 con	Cosme,	 se
atasca	en	el	trabajo	de	elaborar	un	trecho	de	conversación	que	responda	a	la	presunta
intimidad.	En	los	libros,	y	en	los	tiempos	inocentes	de	Mamá,	la	gente	se	enamoraba
en	un	baile	o	en	un	encuentro,	luego	seguía,	perseguía,	conquistaba.	Ya	no.	Quizá	no
lo	hubiese	sabido	nunca	si	Ignacio	no	hubiera	empezado	a	subir	 la	escalera,	porque
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hay	gente	que	queda	fuera	de	eso;	pero	ahora	ya	no	tiene	remedio:	Hay	una	vida	en
que	la	gente	joven	se	encuentra	y	se	habla	a	diario,	con	familiaridad	—Dios	mío,	casi
como	en	una	feria.	Se	trata	según	normas	especiales,	se	habla	en	determinada	lengua.
(Determinada	no,	ojalá	 la	 fuera.)	No	es	una	vida,	es	 la	Vida.	Y	a	Monsi	 se	 le	va	a
escapar,	porque	ninguna	de	esas	cosas	sabe	cómo	se	hace.

Ha	olvidado	que	hubo	un	tiempo,	en	Sitges,	en	que	formaba	parte	de	un	grupo	y,	a
su	estilo	de	“pequeña”,	 fué	celebrada	y	solicitada.	Clades	empezó	a	escindirla.	Los
Salt	han	cavado	un	tajo.	Y	además,	aquellas	relaciones	con	el	grupo	de	Sitges,	fueron
cosa	exterior.	La	gente	las	veía;	dentro	de	uno,	en	el	lugar	donde	vivía	la	muchacha
invisible,	 nunca	 existieron.	 Lo	 que	 quisiera	 uno	 pedirle	 a	 una	 vida	 nueva	 sería	 un
ensancharse	 que	 a	 la	 vez	 fuera	 hondo.	 “Recuerda	 también	 que	 a	 los	 que	 a	 ti	 te
gustaban	no	los	supiste	atraer.”

Y	Sitges	 era	 humano.	Ni	 el	 bilbaíno,	 ni	Vilaseca,	 ni	 siquiera	 Juan	 se	 expresan,
salvo	en	presencia	de	Papá	y	Mamá,	como	la	gente.	Y	aun	así	con	esfuerzo.	Pero	el
tema	 del	mundo	 de	 los	 amigos	 de	 Ignacio	 y	 de	 su	 idioma	 nos	 llevaría	 demasiado
lejos.	Se	ha	acabado	la	historia	de	la	infancia	de	Monsi.	Como	la	viajera	que	en	este
instante	escucha	correr	el	agua,	embebida	en	los	Salt,	buscamos	un	desenlace,	y	ese
desenlace	 existe.	 Sobre	 lo	 demás,	 como	 la	 viajera,	 pasamos	 al	 vuelo.	 Sobre	 ese
invierno	en	que	las	horas,	tan	buenas,	de	la	primera	noche	se	vieron	invadidas	por	la
presencia	fascinante	y	humillante	de	los	amigos	de	Ignacio	y	la	paz	se	quebraba	con
la	 llamada	del	mundo	exterior	y	 la	amenaza	de	visita.	Sobre	 los	 tres	o	cuatro	 tés	a
dónde	 (nunca	 supo	 por	 qué	 razones)	 quiso	 llevarla	 Ignacio,	 y	 por	 los	 que	 anduvo,
infantil	y	aprensiva,	al	borde	de	los	grupos,	disimulando	su	desocupación;	consciente,
como	una	 solterona,	 de	 sus	 años	—catorce	 recién	 cumplidos,	 que	no	 traían	nada	y
hubieran	debido	traerle	ya	algo.

Y	 diremos	 la	 vergüenza	 que	 —espejo	 de	 uno	 mismo—	 daba	 la	 presencia	 de
Andrea	 cuando	 se	 encontraban	 a	Cosme	por	 la	 calle.	Crece	 esa	 vergüenza	 hasta	 el
despego.	Como	si	en	Andrea	la	ausencia	del	poder	de	“gustar”	fuese	una	enfermedad
contagiosa.	Como	si	el	defecto	se	notara	más,	viéndose	a	las	dos	juntas.

Durante	ese	invierno	de	ojos	clarividentes	y	realismo	agudo	(que	solo	dentro	de
muchos	años	 le	 será	devuelto);	durante	esos	meses	en	que	el	 amor	de	 invierno	por
Prats	 es	 tan	 débil,	 tan	 intermitente,	 tan	 repugnante;	 durante	 ese	 invierno	 en	 que	 al
principio	 está	 muy	 fea,	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 y	 luego,	 de	 repente,	 empiezan	 a
decirle	todos	los	días	(los	mayores)	que	está	muy	mona;	durante	ese	invierno	en	que
hombres	que	ya	no	hacen	soñar	empiezan	a	seguirla	por	la	calle,	cuando	se	encuentra
uno	con	Cosme	y	con	sus	ojos	ávidos	siente	casi	la	misma	esquivez	que	ante	Andrea:
“Tú	también	eres	de	la	raza	contaminada.	Tampoco	tú	a	la	vida	le	sabes	echar	mano.”
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N	 poco	 antes	 de	 empezar	 la	 primavera,	 dos	 acontecimientos	 variaron	 el
signo	del	invierno.	Pasó	otra	vez	el	ángel	de	la	muerte:	reapareció,	con	disfraz

más	sencillo,	el	de	la	amistad.
En	Febrero,	el	abuelo	andaluz	estaba	en	cama:	era	la	bronquitis	de	todos	los	años.

De	repente	los	salones	con	olor	a	gato	del	“piso	de	abajo”	se	llenaron	de	agradecidos;
Mamá	 se	 hizo	 casi	 invisible	 y	 tenía	 el	 semblante	 descompuesto.	 Los	 balones	 de
oxígeno	circularon	otra	vez.

No	la	dejaron	entrar	en	el	cuarto,	salvo	para	decir	adiós;	eran	las	ideas	extranjeras
de	 Papá.	 Pasó	 los	 tres	 últimos	 días	 en	 el	 comedor	 del	 piso	 de	 abajo,	 muy
decentemente	recogida	—no	se	sabe	si	en	respeto	o	emoción	(el	abuelo	había	sido	un
personaje	más	que	una	persona	y	 la	muerte	 a	 los	 sesenta	 años	quizá	 le	 parecía	 tan
natural	y	fácil	como	el	matrimonio	a	los	veinte).	Mamá	Ignacia	seguía	desgranando
solitarios	en	 la	camilla,	con	 la	sortija	del	demonio	en	el	dedo,	y	su	primo	Ángel	 le
hacía	el	amor.	No	para	casarse,	naturalmente;	como	hacen	el	amor	los	hombres	a	las
muchachas	que	tienen	al	 lado	muchas	horas.	No	era	ningún	síntoma,	no	significaba
nada	respecto	a	la	Vida,	a	la	que	Ángel	tampoco	pertenecía.

Le	 hablaba	 de	 los	 Salt,	 era	 amigo	 de	 Cosme	 por	 causa	 de	 aquellas	 viejas
relaciones	de	familia.	No	de	lo	que	hacían	—no	hacían	nunca	nada	nuevo:	de	lo	que
leían,	de	lo	que	decían.	¡Qué	distantes	parecían,	qué	extraños	y	fríos,	referidos	así,	a
través	de	otra	mente!	Pero	apuntaba	en	su	memoria	los	nombres	de	los	libros.	Ángel
le	contó	el	argumento	de	Clara	d’Ellebeuse,	que	la	dejó	pensativa.

El	lunes	de	Carnaval,	a	primera	hora	de	la	noche,	murió	el	abuelo,	y	a	Monsi	al
cabo	le	sorprendió:	tan	grave	como	era	la	pérdida	y	había	faltado	en	el	aire	no	sé	qué
de	anunciación	de	dolor.	Mientras	Papá	e	Ignacio	salían	a	cumplir	las	diligencias	del
momento	y	Mamá	se	acostaba	un	poco,	Monsi	estuvo	mirando	la	calle,	detrás	de	los
balcones	que	nadie	se	había	acordado	de	atrancar.	Los	cristales	se	estremecían	con	el
sucio,	infrahumano	chillido	de	las	máscaras.	En	un	libro,	un	contraste	gastado;	pero
en	la	vida	todo	es	nuevo	y	la	insolente	indiferencia	del	mundo	le	apretó	la	garganta.

El	 abuelo	 andaluz	 había	 hecho	 muchos	 favores	 a	 gente	 de	 toda	 especie.	 Las
honras	 fúnebres	 y	 los	 pésames	 tuvieron	 un	 aspecto	 de	 exequias	 semi-oficiales.	 Se
asombraba	 uno	 de	 verse	 tan	 importante.	 Sic	 transit	 gloria	 mundi.	 Una	 semana
después	de	aquella	pompa,	empezaron	Ignacio	y	Mamá	Ignacia	los	preparativos	para
trasladarse	 a	 un	piso	muy	pequeño;	 y	 pronto	 fué	visible	 por	mil	 señas	que	 Ignacio
tenía	miedo	de	que	sus	amigos	y	los	de	su	padre	le	olvidaran.

Vilaseca	y	Azuaga	 fueron	 fieles,	 seguramente.	Pero	 la	diferencia	de	costumbres
ponía	 una	 distancia:	 eran	 amigos	—camaradas	 ya	 no.	 El	 luto,	 además,	 obligaba	 al
recogimiento	—a	Monsi	tanto	como	a	Ignacio.	Los	muchachos	venían	menos	por	el
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piso	de	abajo	(que	ahora	era	el	“piso	de	enfrente”)	y	Monsi	dejó	de	preocuparse	de
ellos.

Por	aquel	tiempo,	tal	como	a	los	catorce	años	se	cuenta,	la	amistad	entre	Monsi	y
Fina	era	ya	vieja.	No	se	habían	hecho	amigas	—las	hicieron.	A	consecuencia	de	un
encuentro	 entre	 las	 familias,	 que	 desde	 años	 atrás	 se	 habían	 perdido	 de	 vista	 —
mandaron	a	Monsi	una	tarde	a	casa	de	Ríes.	Fina	y	ella	se	gustaron	en	seguida.	Como
algunos	 matrimonios	 de	 raison,	 aquella	 amistad	 elegidas	 por	 terceros	 salió
perfectamente.	En	cuanto	a	 saber	y	gusto,	Fina	no	era	del	 todo	Mercedes,	ni	 su	 tío
Daniel,	Cosme.	Un	sucedáneo,	pero	el	mejor.

En	 primavera	 creció	 la	 amistad.	 En	 otra	 ocasión	 hablaremos	 de	 Fina:	 de	 sus
frígidas	ternuras,	sus	defensas	y	sus	exigencias,	su	imaginación	de	pájaro	feliz.	Y	de
su	tío	inválido:	primer	drama	y	primer	misterio	que	era	dado	contemplar	de	cerca	y
que	no	llegó	uno	a	instalar	en	la	cámara	secreta,	porque	se	dió	cuenta	en	seguida	de
que	en	la	de	él	no	quedaba	sitio	libre.	Cada	amistad,	como	cada	amor,	tiene	su	estilo.
Monsi,	 que	 había	 sido	 expansiva	 con	 Mercedes,	 le	 agradecía	 a	 Fina	 su	 graciosa
reserva;	todo	ocurría	—cordialísimamente—	a	cierta	distancia.	También	le	agradecía
su	 prodigiosa	 belleza,	 que	 en	 la	 calle	 no	 se	 veía	 porque	 iba	 prodigiosamente	 mal
arreglada.

Era	un	ambiente	suave	el	de	los	Ríes.	No	lo	regía	doña	Elvira,	sino	la	admirable
abuela	de	Fina.	Suave	y	sensato.	Las	torres	de	marfil,	se	enfundaban	allí	en	correctas
fachadas	de	piedra.	La	Vida,	que	había	huído	a	la	Feria	de	Vanidades;	regresó	a	casa.
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N	 día,	 al	 volver	 de	 paseo,	 Mamá	 la	 sorprende	 diciendo:	 “En	 tu	 cuarto
encontrarás	una	carta	para	ti.”	Raras	veces	tiene	Monsi	carta	para	ella	sola;	pero

si	la	hay,	se	la	ponen	en	la	mesa,	encima	de	la	servilleta,	como	a	todo	el	mundo.	Al
entrar	en	el	cuarto,	María	le	echa	también	una	mirada	extraña.	La	carta	está	encima
de	 la	 mesita	 de	 noche,	 en	 pie;	 y	 Monsi	 se	 estremece,	 porque	 esa	 letra	 no	 la	 ha
olvidado.

Tan	bien	la	conoce	que,	antes	de	abrir	el	sobre,	sabe	ya	lo	que	dice.	Como	lo	dice.
El	no	sabría	escribir	de	otro	modo.

“Ni	 él	 ni	 su	 hermana	 han	 estado	 nunca	 conformes	 con	 la	 separación	 que,	 por
causa	 de	 una	 riña	 no	muy	 razonable,	 les	 fué	 impuesta.	Los	 dos	 siguen	 echando	de
menos	 la	 antigua	 amistad.	 ¿No	 sería	 posible	 volver	 a	 establecer	 contacto?	 Se	 ha
preguntado	 si	 le	 estaba	 a	 él	 definitivamente	 vedada	 la	 casa	 de	 los	 Sureda.	 ¿Cree
Monsi	que,	si	se	presentara,	le	recibirían	bien?	Confía	en	su	apoyo,	en	que	Monsi	se
dé	cuenta	de	lo	doloroso	e	inevitable	que	fué	para	sus	amigos	lo	ocurrido;	espera	que
en	ella	al	menos	no	hallará	rencor.”

María	ha	desaparecido	discretamente.	Monsi	está	de	pie	con	la	carta	en	la	mano,	y
es	como	si	hubiera	crecido.	No	siente	gozo,	sino	una	rara	 impresión	de	amargura	y
despiste:	“Las	cosas	ocurren,	pero	no	en	el	momento	en	que	hubieran	hecho	ilusión”
piensa,	 casi	 con	 las	 mismas	 palabras	 de	 un	 libro	 que	 aún	 no	 ha	 leído.	 Es	 un
pensamiento	 de	 vieja	—el	 segundo	 que	 tiene	 en	 su	 vida	 y	 el	 primero	 se	 lo	 debió
también	a	Cosme.	“Ocurren”,	contesta	otra	voz.	“Aquellas	ilusiones	no	eran	ilusiones
del	todo”.	“Ni	del	todo	verdad”,	replica	en	esta	hora	de	verdades	la	voz	verídica	del
corazón	de	Monsi.	 “El	 sueño	y	 el	mundo	no	andan	cada	uno	por	 su	 lado,	 como	 tú
creías.	 Pero	 tampoco	 coinciden	 en	 ninguna	 parte.	 Están	 inextricable,
irremediablemente	mezclados.	No	se	sabe	si	hay	medio	de	separarlos.”

Tiene	 la	 carta	 en	 las	 manos	 y	 su	 estilo	 no	 le	 es	 desconocido:	 comedido,
pronunciando	 con	 precaución	—una	 inflexión	 hacia	 lo	 tierno,	 otra	 hacia	 lo	 tieso.
Porque	no	se	sabe	como	le	tratará	el	mundo	mañana,	pero	Cosme	es	un	hombre	que
se	trata	con	respeto	a	sí	mismo.	Podría	Monsi	haber	recibido	hace	año	y	medio	una
carta	de	ese	tono	y	hubiese	sido	aquel	Cosme	de	los	ojos	ilusionados	y	desconfiados,
de	los	saltos	largos	y	la	sonrisa	ávida	quien	la	hubiera	escrito.	Y	la	carta	hubiese	sido
hermana	del	bosque	y	de	la	alegría.	¿O	no?	O	frente	al	peso	triste	de	las	cosas	reales
¿el	alma	se	hubiera	vuelto	esquiva	y	el	bosque	se	hubiera	secado?

Tiene	la	carta	en	la	mano	y	el	hombre	que	la	ha	escrito	es	sólo	ese	fantasma	que
pasa	 por	 la	 calle	 con	 el	 cutis	 ceniciento	 y	 un	mirar	 de	 hambre.	Es	 un	 hombre	 que
vendrá	 a	 verte	 orgulloso	 y	 encogido,	 desdeñando	 a	 los	 amigos	 de	 Ignacio	 y
espantándose	de	 ellos,	—que	 se	pegará	 a	 tu	 sombra	y	 se	 forzará	 a	murmurar	 en	 tu
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oído	una	galantería	 intrincada	y	una	 cita	del	Tasso.	Pero...	 el	 luto	ha	 espantado	 las
voces	del	mundo	que	Ignacio	introdujo	en	la	casa	y	que	quizá	eran	realmente	un	poco
las	del	demonio.	La	vida	se	ha	recogido	en	amistad;	la	amistad,	al	parecer,	puede	no
ser	 fantasma.	Aquí,	Monsi,	 tienes	 el	 puerto,	—el	 refugio	 antes	 que	 haya	 tormenta.
Humilla	 el	 corazón	 para	 que	 quepa	 por	 esa	 puerta	 amiga.	 Contesta	 midiendo	 las
palabras	y	no	 serás	 como	Andrea	una	 chica	 “que	no	 tiene	 éxito”,	 sino	una	de	 esas
elegidas	que	nacieron	ya	con	el	pie	en	su	destino.	En	un	libro	te	parecería	un	destino
bonito.	Y	en	el	fondo,	en	el	fondo,	bien	debes	saber	que	habría,	ciertamente,	instantes
de	 fracaso,	 pero	 que	 el	 olor	 de	 aquellos	 cedros,	 el	 tacto	 de	 aquel	 aire,	 son	 de	 esas
alegrías	que	pueden	siempre	resucitar.

Va	y	pone	la	carta	en	la	mesa,	con	el	corazón	lleno	a	un	tiempo	de	frialdad	y	de
angustia,	 sintiéndose	 de	 todo	 el	 mundo	 un	 poco	 enemiga.	 Dice:	 “¿Qué	 tengo	 que
contestar?”.	Serios,	algo	cortados,	Papá	y	Mamá	responden:	“Lo	que	quieras”.	Pero
insiste	 y	 se	 lo	 dicen,	 Mamá	 divertida,	 Papá	 con	 un	 aspecto	 vagamente	 asqueado.
Monsi,	aunque	no	hay	desaprobación	en	las	miradas,	escucha	con	los	ojos	bajos,	un
poco	escandalizada	el	alma,	no	sabe	de	qué.	Y	por	la	tarde,	despacio	y	mordiendo	el
palillero,	escribe	su	carta.	Ya	está	—muy	mal.	Da	lo	mismo.	Aunque	sintiera	de	otro
modo,	seguramente	no	debería	salirse	hoy	todavía	de	esa	decente	dignidad.	Él,	que	no
lo	ignora,	puede	que	a	pesar	de	todo	venga.

...	 Pero	 añadirías	 sólo	 una	 pequeña	 post-data	 (Bien	 sabes	 que	 yo	 no	 os	 he
olvidado.	Bien	sabes	que	siempre	os	he	querido	mucho)	y	—¡qué	idea	tan	extraña!—
dentro	de	muy	pocas	semanas	 tendrías	novio.	El	día	que	Cosme	apareciera	en	casa
tendrías	derecho	a	mirarle	de	frente	y	risueña.	Y	él	¿sería	entonces	otro?

(El	puerto,	Monsi.	Acabas	de	apartar	tu	barca	de	la	orilla	y	de	lanzarla,	dando	una
cocecita,	en	mitad	de	la	corriente.)

Jamás.	 Ni	 pensarlo.	 Y	 no	 es	 porque	 te	 costara	 tanto	 renunciar	 a	 sueños	 más
ambiciosos	 (Pobre	 Monsi,	 ¿qué	 esperas?).	 Ni	 le	 parece	 a	 tu	 alma	 dócil	 tarea
sobrehumana	 la	 de	 alargar	 la	 mano	 sin	 bienaventuranza.	 No	 es	 tampoco	 que	muy
adentro,	 muy	 quedito	 (¿no	 eres	 un	 poco	 iluso,	 Cosme,	 al	 escribir	 “en	 ti	 no	 habrá
rencor”...?)	haya	dicho	un	 triste	 tañidito	de	esquila:	“Hoy	escribe	porque	 tiene	algo
que	pedir.	Cuando	tú	llorabas,	nadie	escribió”.	Es	otra	cosa.	Es	muchísimo	más...

—Cosme,	 quizá	 pueda	 uno	 casarse	 sin	 amor;	 pero	 no	 se	 casa	 uno	 con	 el	 amor
muerto	—menos	 si	 aún	 respira.	Tal	vez	 sea	posible	mentirle	 a	un	hombre.	Pero	no
saber	si	se	miente	¿cómo	lo	podría	uno	soportar?

...	—Qué	 verdadera,	 qué	 auténtica	 tenías	 que	 ser	 ya,	Monsi,	 piensa	 la	Viajera,
para	no	haber	sabido	prender	tus	sueños	con	alfileres	en	dónde	se	dejaban	prender	tan
fácilmente.	Es	curioso	que,	por	elegir	ser	verdadero,	se	encamine	uno	hacia	lo	falso.
Pero,	—hasta	dónde	tú	sabías—	escogiste	la	verdad.

La	 viajera,	 sin	 moverse	 del	 suelo,	 sumergió	 la	 mano	 en	 la	 corriente	 invisible.
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Sintió	el	agua	helada	entre	los	dedos.	Sonrió,	—muy	tiernamente.
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PAULINA	CRUSAT	(Barcelona,	1900	-	Sevilla,	1981).	Creció	en	un	ambiente	muy
favorable	 para	 la	maduración	 de	 la	 vocación	 literaria,	 que	 sintió	 desde	muy	 joven.
Contrae	 matrimonio	 y	 fija	 su	 residencia	 en	 Sevilla.	 Desde	 allí	 ha	 hecho	 notar	 su
presencia	en	toda	España,	en	su	doble	actividad	de	crítico	literario	y	novelista,	que	ha
ejercido	 con	 excepcional	 intuición.	 Paulina	 Crusat,	 después	 de	 habernos	 dado	 una
interesantísima	Antología	de	Poetas	Catalanes,	publicó	una	novela,	Mundo	pequeño	y
fingido,	 y	 ahora	 su	 singularísima	 obra	 Aprendiz	 de	 persona.	 En	 esta	 novela,	 la
capacidad	de	observación	y	evocación	de	Paulina	Crusat	es	fabulosa.	Con	una	infinita
delicadeza,	muy	 femenina,	 va	 iluminando	 para	 el	 lector	 un	mundo	 de	 detalles	 que
cautivan	e	impresionan	hasta	construir	todo	un	relato	de	intensos	valores	psicológicos
y	admirable	calidad	literaria.	En	pocas	ocasiones	el	lector	encontrará	un	libro	de	esta
tónica	que	 logre	prender	 tan	profundamente	y	que	 le	 hunda	de	pleno	 en	 su	 líquida
ternura	y	en	su	aire	de	sueño	realizado.
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