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En esta novela, la capacidad de observacion y evocacion de Paulina Crusat
es fabulosa. Con una infinita delicadeza, muy femenina, va iluminando para
el lector un mundo de detalles que cautivan e impresionan hasta construir
todo un relato de intensos valores psicologicos y admirable calidad literaria.
En pocas ocasiones el lector encontrara un libro de esta tonica que logre
prender tan profundamente y que le hunda de pleno en su liquida ternura y
en su aire de suefio realizado.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Paulina Crusat

Aprendiz de persona

Historia de un viaje - 1

ePub r1.0
Titivillus 28.10.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Paulina Crusat, 1956

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Maria Teresa y José Luis Cano que lo leeran por carifio a Teresita y
Margarita.

www.lectulandia.com - Pagina 5



PROLOGO

L A viajera se detuvo frente a la verja. Por la cara le corrian lagrimas, pero no lo
sabia.

—Parece —se dijo casi en voz alta— que nos hubiésemos muerto todos hace
medio siglo.

La fachada —atrancada puerta y ventanas— estaba muda. El surtidor, a través del
grifo cerrado, dejaba escapar un silbido de pajaro indiferente. La hiedra habia crecido
y tapizaba toda la pared del fondo. La viajera noté que los cantos de la fachada y las
losas del patio, que habian sido de piedra rubia, ahora estaban grises.

Les volvié la espalda y mir6 el jardin sin flores que crecia, no dentro, sino
enfrente de la verja. Todo €l era una procesion de cedros, los jardines de convento son
menos severos. El unico arbol de hoja caduca —fronda llena de recuerdos— habia
muerto y tuvo que ser derribado; ella ya lo sabia. También los cedros parecian haber
encanecido; tal vez esas esencias exoéticas se daban mal en la tierra y se desmejoraban
con el tiempo; tal vez era la hora.

Gris, gris, todo gris: era la hora gris del crepusculo. El sol se escurria detras de los
montes Y, si alguna mancha brillante habia dejado en el cielo, desde alli no se veia. La
montafia, que habia conocido reluciente de vida, de inocencia y reflejos, doblaba la
frente cenicienta ante el cielo ain mas livido y miraba como si también ella hubiese
vivido y estuviese cansada y casi arrepentida. La viajera se volvio hacia otra parte —
la casa estaba en alto y dominaba dos vertientes. No recordaba que de aquel otro lado
la vista fuese tan triste. El paisaje tenia una fisionomia de destino. Las primeras
colinas —roble bajo— eran negras como pesares, las siguientes se agrisaban y se
esfumaban indecisas y, entre ellas, el valle y el camino descendian con una gracia
complicada de jardin o de rio, trazando un dibujo de preocupacion y ensuefio. El tajo
de las Guillerias se abria mas alla como una opcion. Y por encima —angeles al
acecho— asomaban las nieves del Pirineo.

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre ou des anges charmants, avec
un doux souris...

penso la viajera (tantos alejandrinos volaban en torno al tejado de aquella casa). El
jardin olia tan fuerte a cedros que parecia un cofre de recuerdos que se abriera.
Extrafio olor que era realmente el olor de un pasado. La viajera corto algunas ramillas
y arranco hojas del acebo alto de la cerca. Para un ultimo saludo, volvio a colocarse
frente a la verja y noto entonces qué cuidado y limpio estaba el patio. Y que en la
esquina, junto a la yedra, florecia (azul y rosa y pulcra como un cuadro mistico) una
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maceta de hortensias. Lo mismo que antes. La habian sacado porque al dia siguiente
se esperaba a alguien. Pero no era ella a quien esperaban. La viajera solt6 los hierros
y se marché sin mirar atras como si la persiguieran. Iba llorando, pero no lo sabia.

Bajar por el arido y encajonado camino de carros le hubiera sido en aquel
momento insoportable, y tomo el atajo del bosque. En el rincon mas oscuro corria la
fuente y dibujaba en el suelo una poza limpida antes de seguir, casi invisible, su
camino. La viajera se dejé caer junto a la poza, rozando con los labios la menta
amarga. La envolvio el espesor blando, la intensa humedad que olia a amparo y a
terrible afioranza. Apoyada en el codo mir6 dentro del agua. Vié su imagen desvaida
(fantasma o esencia mas que retrato) y de algin modo le pareci6é que, en lugar de
estarse ella mirando, alguien se miraba en ella.

—AlIma —dijo la viajera—; Alma, ;qué te han hecho? ;Ddnde has estado?

No sabia si lo preguntaba ella o si se lo estaban preguntando. La fuente le sonaba
en el oido, inexorable y tierna, como un mandato espiritual. Y con el agua —alivio y
lagrimas— corria ella. ;Qué corria? ; Desde cuando?
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PRIMERA PARTE

E L grito —ese grito animal que apiada, pero que sobrecoge y encoge al hombre
civilizado, ces6. Desde el cuarto vecino, el que aguardaba nervioso aguzo el oido.
Y luego despacio, como con precaucion, respir0. Mas y mas. ;Estara terminando?
¢Puedes respirar? Luego el otro grito. Aquel maullido angustiado, aquella protesta.
Aquella voz esperada meses, y luego horas, y con todo increible. L.a voz del ser
humano que antes no existia y que dice: “Muy a pesar mio, ahora estoy aqui”.

Y entonces otra voz, indiferente, vulgar, triunfante, grita:

—iVaya! {Es una nifa!

El padre, aunque inclinado al pudor y al respeto, era un hombre que desdefiaba la
supersticion de la etiqueta. No aguardo a que se la pusieran en brazos, prensada en
fajas y anulada entre mucho ropaje. La vi6 por primera vez en el bafio, montoncito de
arrugas congestionadas, con la boca de pez abierta para aullar. Para como suelen ser
esos pequefios monstruos, no le pareci6 muy fea, y tenia en la cabeza cierta
abundancia de mechones largos, casi rizados. La mir6 con emocion, pero no
embobado; no era el primer nifio que nacia en la casa. Ni hay en la criatura recién
nacida con qué embobar el alma masculina. El padre era un hombre reflexivo; su
estado de animo, entre reverente e irénico, le empujaba a la metafisica. ;De dénde?,
penso el padre. ;Es esto un ser humano? ;Sentira? ;Y qué siente?

Si, ¢qué siente? Si siente algo, sus sensaciones son en el universo un fenémeno de
lujo, suscitan respecto a la existencia los mismos problemas que los paisajes de un
mundo sin luz ni testigos. Porque esos sentimientos —o0 esas sensaciones— se
deshacen en el aire como burbujas a medida que van naciendo, y de ellos nada se
salvara. El padre cree que la criatura posee un alma inmortal. Pero es inutil que el
alma de la nifia perdure por siempre jamas en el cielo o en el infierno. Esta vida de
ahora no se salva. La hora de nacer es una hora que no existe.

Si la nifia no se malogra, otros muchos instantes, una infinidad de instantes de su
vida caeran, como éstos, en una nada de olvido. Su memoria sera como un traje del
que, con los muchos lavados, se fuera borrando el dibujo, dejando solamente, cada
vez mas escasos, algunos trozos de color resistente; como un traje en el que, al mismo
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tiempo, se fueran reimprimiendo constantemente dibujos nuevos, en general de tinte
menos soOlido. Sin embargo, los trozos salvados permitiran hasta cierto punto
reconstituir el dibujo perdido, y del color que tuvo quedara siempre un viso en el
alma. Cada recuerdo, ademas, valdra por resumen y simbolo de miles que perecieron
pero en él sobreviven —como el estilo o el argumento de una gran obra perdida se
salva en los versos de un imitador.

Pero esto no, esto se va sin remedio. —“Esta aqui y la tocamos, piensa el padre.
Pero ¢puede decirse que ha nacido? ;No ha nacido ain?, y ;cuando nacera? ; Como?”

¢Como? ;Cuando? La nifia, que va a ser mas inclinada a la reflexion atin que su
padre, se lo preguntara sorprendentemente pronto. Con diez o doce afios, ante el crio
que mama O se arrastra a cuatro piés, se dira ya desconsolada: “;Cémo era yo
entonces? ¢Por qué no me acuerdo?” La nifia, por condicion especial de su genio que
le costara mucho vencer, tiene un instinto muy fuerte de agarrarse al pasado. Cada
uno de nosotros nace bajo un signo, sufre la influencia de un astro. El de la nifia se
llama: Recuperar.

A los doce anos, esa humanidad anterior, indefensa, manoseada, sin derechos ni
barreras materiales para su intimidad —pero con su centro encastillado en las
murallas de la ignorancia y la incomprension ajenas—, esa humanidad esta ain muy
cerca. Se toca con la mano, en algunos de los estados actuales casi perdura. jPero hay
un limite! Hay un limite que no se puede pasar; mas alla empiezan las aguas.
Tomando aliento, la nifia se hunde cuanto puede en el abismo y bucea. Extrae algunas
cosas. Lo que ahora saque a flote durara en su alma, se ha salvado del naufragio. No
solo la memoria de los primeros meses, toda la de la primera infancia se ird a pique y
el agua la cubrira. Pero las reliquias pescadas se contemplaran una y otra vez, los
afios se las iran pasando de mano en mano como joyas de familia. Quedaran esos
momentos, no porque a los dos afios alguien los viviera sino porque alguien, a los
doce anos, los recordo.

¢Qué son esos recuerdos? Muy dificil saberlo. El recuerdo puro quiza sea un
cuerpo que en la naturaleza no se da. Seguramente, nos llegan todos mas o menos
mezclados con particulas de invencién. Y la infancia tiene mas imaginaciéon que otra
edad cualquiera. Tiene, en cambio, afinidad con la edad perdida, quizd con algo
anterior a todas las edades. Y, en sus creaciones, un poder de intuicion que el poeta
mas grande perdera al ir creciendo. Verdad o poesia, las reliquias aqui estan:

Un telon, un envoltorio, un velo; un esplendor de manchas luminosas, como
cuando se mira al sol. Y, descendiendo hasta uno de esa confusion, cierto placer
extatico, un bienestar que no es enteramente corporal. Pero de repente algo se separa
del telon y se acerca, tapandolo en parte. Una cosa (si: hay nocion de “cosa”) se agita
informe, y quiza no informe del todo. Y uno llora. No de miedo, sino de inquietud.
Llora por el éxtasis. Por el saber suficiente, o el no saber, quebrado. Llora como ante
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una tarea.

Y hay también aquel chupar. El sabor azucarado en la boca. En el cuerpo un fluir
dichoso, un abandono tibio un poco semejante al que la nifia conocera en la vida
cuando alguna vez le suministren morfina a buena dosis. Pero este bienestar no es
artificial. Esta unido al exterior y a la vida por algo entrafiable. La morfina es
reconciliacion con la distancia, y Dios mismo nunca estara tan cerca. Descansan
ahora a la par en su verdad el cuerpo y el alma minusculos. De mayor, volvera uno a
sofar con dormir asi, con esa confianza sin orillas, esa certidumbre satisfecha sobre el
pecho de alguien. Pero nunca ocurrira y sospechara uno que, con tantos gestos y
palabras de que disponen los seres humanos para disentir, la cosa no debe ser posible.
Esa satisfaccién honda del nifio en el pecho, ;se refiere a un estado anterior
recuperado? o ¢es anuncio benigno del anhelo que ha de llenar la vida, y que a su vez,
en sus mil avatares, quiza sea también anuncio de un equilibrio que s6lo mas alla de
la vida (pero: ¢sin ti, cuerpo carifioso?) se cumplira? La nifia no pregunta; solo
recuerda.

¢No es extrafio que, de ese bucear, no se extraiga ningun recuerdo de dolor? Se
supone que a los nifios siempre les duele algo. Quiza tenga esto que ver con la
constitucion de la nifia que en la vida no ha de estar muy sujeta a dolores corporales.
Y no olvidemos que quiza este recordar sea pura imaginacion.

Esta es la prehistoria. Vienen luego los primeros recuerdos de una edad
intermedia que, fragmentariamente, es ya casi historica. Objetos de museo. Paginas
sueltas de relatos mutilados y un poco fabulosos. ;Ha pensado alguien en qué conoce
uno que la imagen inconexa que sube de pronto de nuestro fondo desconocido es un
recuerdo? El primero de los recuerdos de esos tiempos es asi:

Empuja uno la puerta del comedor, que entonces aun esta en la parte de atras,
dando a la galeria, y es aun una habitaciéon de muebles obscuros, un poco
destartalada. Abre uno la puerta de repente, recibe uno en la cara la luz y se queda un
poco espantado. Vé la chimenea de adorno, el espejo grande encima y, sentado a la
mesa, frente al tapete verde, al tio Miguel. Esta hablando con varias figuras borrosas,
quiza tia Carlota, su mujer, quiza Papa. Esta hablando, él a uno no le vé; mueve con
animacion la barbita cana. Pero de repente se hace muy simpatico, inexplicablemente
querido. Si le cogiera a uno en brazos no lloraria uno ni diria nada.

El tio no tiende los brazos. Eso significa (en el recuerdo) que no es el primer
encuentro. Se ha sabido luego que pasaba entonces unos dias en casa. Un encuentro
entre muchos. Pero en aquel momento lo vé uno de otro modo. Un instante de afecto
casi enamorado, y al mismo tiempo esta uno asustado. El recuerdo no dice por qué: es
un recuerdo que cubre solo segundos. Quiza fuese solo la luz en la cara. Durante unos
segundos estuvo uno asustado sin que al parecer hubiera motivo: eso es lo mas
notable del recuerdo. Eso y otra cosa. Aquellos muebles negros del comedor cuya
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forma ha olvidado —si es que alguna vez la apreso la nifia, que debia tener por aquel
tiempo unos dos afios— los recuerda distintamente como desagradables. Los muebles
negros y el tapete verde pertenecen ya entonces a un orden de cosas que se soporta,
que quiza sea necesario, pero que es siempre un poco enemigo, que en cierto sentido
no debiera existir —el de lo feo.

Y olvidabamos. El tio Miguel llevaba en la cabeza un gorro colorado, un gorro de
casa anticuado con una borla; turco. Cuando a los nueve afos la nifia diga un dia: “Yo
me acuerdo del tio Miguel” (que se acaba de morir), la familia se sonreira. Pero
afiadira: “Llevaba un gorro colorado”, y los mayores se miraran desazonados como
cuando se cumple un suefio; porqué del gorro encarnado nadie habia vuelto a hablar.
Asi una inscripcion, un objeto encontrado en la arena avisaran que Melkhart existio
en la carne, que aqui estuvo Ur. Por los gorros turcos con una borla, la nifia
conservara ternura largo tiempo.

Hay, como éste, unos cuantos cuadros de aquel tiempo remoto. Entre otras, una
imagen (visual, en lo que se extiende a las rodillas y al delantalito rosa) de la propia
persona sentada en una sillita en la galeria y mirando a Rosi leer su leccion. La
leyenda dice que la nifia aprendio a leer mirando, como el gato Mur.

Pero, por debajo de esas imagenes inttiles, ;no hay nada mas? ¢Ningun recuerdo
general del sentimiento de la vida como entonces era? Si: algo hay. La vida entonces
era un orden o, si se quiere, un rito. La hora en que le sacan a uno de la cama y le
vuelven a meter, la esponja y el peine con sus tirones de pelo, el paseo, el delantal
limpio, comida y merienda y visita a Mama Ignacia, todo se sucede con regularidad
astronomica. La esponja, el delantal y los tirones de pelo se reconstituyen a base de
datos procedentes de una época posterior: de aquel tiempo apenas se conserva la
sensacion nebulosa del cuerpo menudo en pié junto a la mesilla de noche o el lavabo
grande —casi una torre— mientras Maria le hace a uno algo. Pero se recuerda la
impresién de orden —orden profundo. ; Agradable? ; Molesto? Al parecer ni una cosa
ni otra. Seguramente, goce espiritual o aburrimiento no son atn nociones claras.
Seguramente no seria uno nada sin aquel orden que le va a uno haciendo. No tiene
uno, como el hombre activo, el hombre metddico, una vida que en la regla busque
contrafuerte o cimiento. Vive uno para la regla, como una monja de orden
contemplativa que para la contemplacion no estuviese muy bien dotada. Y, ;quién
sabe? De un modo confuso, torpe, quiza empieza uno ya a contemplar.

Cuando Maria tira del pelo (nunca en la vida perdon6 un solo “nudo”), hace dafio
y, a la edad en que se empieza a adquirir personalidad, le larga uno a veces rabiosa, si
se ha excedido, un sopapito en la mano (que ella devuelve en el acto). Y un dulce, —
un sabor mas sobresaliente que la leche y la ensaimada de la merienda—, da gusto,
naturalmente. Pero, ya entonces, el fondo de la vida no esta en tales cosas. Y, como el
fondo esta vacio, parece que esos afios tempranos hayan transcurrido sin alegria, sin
pena también, puesto que aun no le hacian a uno responsable de nada. Sin pena ni
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gloria: no sin interés. O, si interés es palabra demasiado fuerte, no sin atencion. Un
poco mas tarde, con la idea de obligacion y culpa, aparecen los disgustos y la
atencion se torna absorta: puede ya llamarse interés profundo en gran nimero de
ocasiones de la vida (mientras que, proporcionalmente, de otras, la imaginacion, por
propia voluntad, empieza a desviarse). Pero, fuera del éxtasis de la mafiana de Reyes,
alegria propiamente dicha, y atin diversion —Ia descansada y despreocupada actitud
del adulto que dedica una tarde a “divertirse”— parecen haber estado ausentes. El
juego con compafieros (en la vida de la nifia, poco frecuente) tiene mucho de lucha,
respira en €l algo temible. El juego a solas o con la hermanita que es como uno
mismo se asemeja a una preocupada creacion artistica. Llena el alma, pero no la hace
reir. Se recuerda, como habiendo sido fuente de placer claro y distinto, el juego con
agua. Ranitas y peces y patos de celuloide en un barrefio lleno hasta arriba. Era un
obsequio especial de algunos de los dias del verano; habia que ponerse un delantal de
hule. Se hundian los brazos en aquel universo de frescor. Una mezcla de actividad
mental, mas dichosa y libre que de costumbre, y de gozo corporal. Como un primer
contacto con la naturaleza.

Curioso. La familia ha dicho siempre que la nifia tenia buen genio, una expresion
graciosa. La leyenda refiere como fué una vez, en la playa, con sonrisa muda y
deliciosa, a poner la manita ante un inglés que comia bizcochos, y conquistd, ademas
de todos los bizcochos, el corazon del inglés. Debia tener esos gestos decididos y
comicos que enternecen en los nifios, esa sonrisa sin residuos ante la persona
simpatica o el objeto agradable. Hacia reir. Ella también, convertida en persona
mayor, se reira mas tarde de esos seres diminutos que le circulan a uno entre las
piernas, afanados en tareas inttiles y urgentes: colocando en un edificio la dltima
china con gestos en que parece que se haya hecho carne el optimismo del mundo,
alzando la voz de pajaro para decir cosas en las que se abre paso el humor de Dios.
Sonreira, les hablara con esa ternura guasona que no toma en serio a lo que quiere. E
inmediatamente pensara: “;Por qué?” Si mira hacia atras, recuerda que la vida fué
desde su comienzo desesperadamente seria. .os problemas del alma han sido siempre
problemas de adulto.

Toda regla es un rito; donde hay rito hay dioses. Mama y Maria son las
divinidades que presiden la vida monastica de los primeros tiempos y de ellas
desciende, desde el principio del principio, sustento para el animo y cierta difusa
felicidad. Felicidad y sustento mas actuales que los que recibe de su Dios el creyente
vulgar que va a su negocio; pero no tan vivos ni tan nutritivos como los que de su
propia divinidad recibe el perro. Con todo, Mama y Maria, sus relaciones, sus
contrastes, son asuntos de tal importancia que los dejaremos para mas tarde, para una
época en que el embridn de conciencia se haya desarrollado un poco mas.
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I1

L E queda a uno, de esos primeros afios, una impresion general de haber sentido
que estar vivo fuese ya una ocupacién y una tarea. Estar vivo y mantener limpio,
peinado y bien alimentado, segin precepto, ese conglomerado pequefio de materia
que se mueve cuando uno lo ordena y que de mil modos le han hecho a uno intuir que
es un objeto precioso y un depésito del que uno en parte (pero no s6lo uno) responde.
Limpio y bien alimentado de seso y manzanas cocidas, e incontaminado del contacto
de cientos de cosas de que el mundo esta lleno, pero a las que, como los indios de
buena casta, no se debe uno acercar.

Pese a lo que hemos dicho del limbo de la primera infancia, el recuerdo que
inmediatamente sigue, el que queda del paso entre esa edad brumosa y una
personalidad mas definida, es un recuerdo de goce, asociado con una idea clara y
dolorosa de culpa. Es un recuerdo que, mientras guarde el alma alguna afinidad con
su forma infantil la afligirda como un pecado. Después ya no entendera y sera, si
acaso, el pecado de otra.

Sensacion de placer hay ya al entrar en la Gran Via y encontrar el suelo lleno de
hojas. Se vuelve del paseo aburrido. Una hora entera le han tenido a uno paseo arriba
y paseo abajo. ;Qué edad puede uno tener? ;A qué edad las hojas que caen de un
arbol de talla mediterranea le llegan a uno a la rodilla? Cuatro o cinco afos, quiza no
tanto. Pero eran otros tiempos. Una criatura de cuatro afilos que no es torpe sabe, en
aquellos tiempos, leer. Leer los letreros de las tiendas es el alivio a los trabajos
forzados del paseo; desgraciadamente, los sabe uno ya de memoria. Al entrar en la
Gran Via hay la dulzura de acercarse a casa, oler la cuadra. Y, al mismo tiempo, la de
sumirse hasta la rodilla en el crujiente aleteo color de caramelo. Sumirse con amor.
Haran falta quince afios transcurridos y Versalles para volver a hallar esas alturas de
hojarasca. Simpatia, afinidad por lo vegetal. Y entonces el nifio. A este recuerdo esta
unido el del nifio. A éste con preferencia, porque, en rigor, puede uno ir a buscarlo
también al paseo mismo, a uno de los bancos del paseo donde Maria condesciende en
descansar a veces (por complacer a una amiga menos sensible a lo que se debe uno a
si mismo) junto a las amas rubicundas que llevan prendido en el cuello y las orejas,
bajo forma de bolas de filigrana, la sefial de la esclavitud. Maria, pulcritud y finura en
todos sus rasgos, traje de chaqueta negro, impalpable velo de tul, jamas ha empafiado
su independencia zaragozana con un delantal. Pero a veces, a instancia ajena, cede a
la tentacion gregaria, y, si las amas son despreciables, los nifios son de muy buena
casa e inspiran consideracion.

El nifio vuelve pues con uno a casa por la Gran Via en su cochecito o en brazos;
debe vivir también en la derecha del ensanche. No es posible saber si fué siempre
enteramente el mismo: el recuerdo pertenece sin duda a una de esas épocas de
frecuentaciones faciles de las que Maria emerge de repente, como un joven de buenas
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costumbres de una caida lacia en mujeres y cabaret. La nifia debe tener unos cuatro
afios; el nifio objeto de su atencion no sabe atn andar; solo estar en pié. Es gordo y
redondito, liso y sonrosado por todas partes. No es del todo un personaje an6nimo:
aunque de modo tan inferior, forma parte del grupo de criaturas que juegan alrededor
del banco en esa época gregaria de Maria. Quiza ha oido uno ensalzar con
exageracion antipatica su pelito suave y su piel de seda. En el sentir de la nifia, hay
algo insolente en la perfeccion de aquella redondez, hay en la fisionomia una
satisfaccion estipida enteramente inadmisible. Pero a ella le gustaria tener a ese nifio.
Le gustaria que fuera suyo como una mufieca, no para mecerlo y vestirlo sino para
pellizcarlo y hacerle dafio.

Lo detesta y lo codicia y, como no se lo han de dar, no ha podido resistir la
tentacion de tirarle alguna vez de las grefiitas. E inmediatamente se espanta, y la idea
del nifio queda grabada en la memoria, unida a una amarga sensacion de mancha.
Odio, antipatia, deseo de infligir dafio, ya sabe uno a los cuatro afios que son malos
sentimientos. Pero, aunque nadie lo haya dicho, sabe también que este episodio del
nifio es mas inconfesable que los limpios cachetes de la venganza.

Pasan pronto el nifio y la época sociable de Maria, y el recuerdo y la mala
tentacién que el nifio deja tras si y que a veces, en soledad o ante otros crios de facha
semejante, recurren. Se camina hacia otra edad mas clara que dista, segun la medida
infantil, Dios sabe cuantos eones de tiempo, pero que, segin la medida del adulto,
esta ahi mismo, se esta ya tocando. Una edad en la que se sera ya muy persona. Es
extraiio (y Dios sabe que no queremos generalizar, ni acordarnos de esos 0jos tan
tristes de los gorilas) que los recuerdos que devuelve a la playa la edad intermedia
tengan tan a menudo un tinte de angustia. ;Fué una época sombria? Cuesta trabajo
creerlo. Irradiadas por virtudes de Maria, la mayor parte de las horas fueron,
probablemente, de seguridad. Pero el sedimento de terror que en todo corazén
humano duerme debié acumularse entonces.

Recuerdo de angustia benigna es el del disfraz. A partir de los tres afios, durante
dos o tres Carnavales se pone uno el traje de gato. A los cuatro afios se tiene ya una
idea bastante clara de que en las casas reina la economia. Si tira uno un trozo de pan,
Maria lo recoge y lo besa y recuerda que hay pobrecitos que no tienen tanto. Si se
mancha uno de fruta, le dicen: “;Te figuras que tu Mama tiene dinero para comprarte
cada dia un delantal?” Y siente uno cierto temor (aunque hay Providencia) de
quedarse algun dia desnudo. Sabe uno también que las pieles son cosa preciosa y cara
que a los nifios se les deja tocar con respeto con la punta de un dedo y que hasta a las
gargantas adultas, que es donde se pueden admirar, se les escatiman. Es pues uno de
los misterios del mundo y de los numenes que lo rigen que de repente y con la
prodigalidad que representa (uno lo entiende) lo que s6lo se usa unos dias, le sea
ofrecida a la humilde nifiez esa inmensa cantidad de pellejo blanco. Y si fuera una
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capita, seguramente a uno le gustaria; pero en esta forma no se agradece. El traje es
incomodo. Es grotesco. Acusa y exagera las redondeces infantiles que los frunces de
los vestiditos abrigaban con tanta gracia, revela a los ojos del publico ese misterio de
la manera que tienen las piernas de unirse al tronco que siempre ha sido sagrado y
que, si alguna vez en la embriaguez y locura del juego se ha visto en peligro, ha
hecho acudir en su defensa a Maria, convertida en Isaias, Jeremias y el piadoso Jafet
todo en una pieza. Y es dificil apartar de la conciencia esos secretos anatomicos,
cuando se encuentra uno embutido en una piel tan gorda que impide juntar las
piernas. Anda uno torpe, y eso es ridiculo. El rabo larguisimo es ridiculo también,
pero al mismo tiempo, sin saber como, es simpatico; y es curioso y agradable ir
palpando con él los muebles y hasta los seres animados. Es un consuelo, pero
insuficiente. Llaman a Papa y, con mucho primor, mediante un papelito pringoso, le
pega a uno el bigote. Y no sabe uno, del bigote, qué humilla mas, si su esencia animal
0 su esencia masculina. A la vuelta del paseo, alza uno la carita y Papa le arranca el
bigote haciéndole dafio, sin que amansen su crueldad la docilidad del gesto ni la
mansedumbre de los ojos (porque no deja uno de saber que nada de todo aquello es
necesario). Se mira uno al espejo y se da miedo. Se mira uno las manos inhabilitadas
y ve aquellas garras rosadas y curvas, 6rgano de una fuerza que no siente, pero que a
lo mejor le estara entrando, esta ahora ya dentro, y con el movimiento quiza puede
estallar: “;Dios mio, si es un gato!”, dicen las tias besando a plena baba. “jSe ha
vuelto gato! Misi, Misi, ven, ven...”

“Ten, Minino”, dice Marta la cocinera cogiéndola de la mano. Y le mete en la
boca un pedazo de aztcar y otro de bizcocho.

Y ademas la calle. Las calles, los confetti que ciegan y se incrustan, envolviendo
en una nube abominable de papel y polvo. Las mascaras aullantes, horribles aunque
se sepa que son inofensivas. Un enemigo —;por qué tiene enemigos?— hiere con
una serpentina dura. Alrededor de uno bulle un gran infierno sin motivo, bulle todo lo
que no se comprende (si las mascaras inofensivas se entusiasmaran un poco mas,
quiza podrian divertirse en llevarsele a uno; aunque, seguramente, no del todo); bulle
la fealdad, el enemigo que a la nifia, de nacimiento, le ha producido siempre tan gran
tristeza. “Adios Minino”, dice un domin6 que pasa. Y le tira del rabo.

Instintivamente, la nifia mira dentro de si, intenta mirar, porque mucho no sabe. Y
no encuentra apoyo: no tiene atn forma ni memoria a qué agarrarse. Lo poco de
persona que en ella habia estd ahora contaminado y disperso. Al tercer dia (los
hechizos se vencen siempre a la tercera) le quitan el traje definitivamente. Pero
durante largo tiempo (¢minutos, horas, dias?) el ttem se niega a desasirse y la nifia
se mueve despacio, poseida por la esencia ajena —no muy segura de no ser un poco
gato.

Recuerdos de angustia grave: dos de ellos los hallara la nifia de mayor referidos
en Rilke —extrafia prueba de lo poco que posee en propiedad cada alma, atn entre lo
que parece mas individual. El primero es el de las telas con que se disfrazo uno para

www.lectulandia.com - Pagina 15



jugar y que, de repente, no quieren desatarse. Esposan las manos, aprietan, ahogan.
Terrible angustia que cabe dentro de un instante y termina con él (aunque ensefia a ser
prudente). El otro episodio, el de la mano, es mucho mas imponente y de tan larga
huella que la versién particular que tuvo en la vida de la nifia ha de figurar aqui:

La nifia esta sola en un cuarto; la pantalla recoge la luz sobre la mesa. Rueda un
objeto debajo del sofa mas apartado y ella se baja sin prisa a recogerlo. Y en el fondo
de la cueva que forma el sofa, saliendo del punto en que el suelo y el zécalo de la
pared se juntan, ve otra mano que, como la suya palpa y busca. Una mano nada mas:
rastrea pero no avanza mucho puesto que nunca ensefia el brazo. Las ufias no son
largas, pero se curvan como garras. El pavor que hiela a la nifia no es el mismo que
sentiria ante un ladréon o una mala bruja; es un pavor como de pecado. Tiene ella de
algin modo, lo sabe, la culpa de que esa mano esté ahi. Todos los recuerdos
vergonzosos que caben en su vida corta, y en especial aquel mal deseo de atormentar
al nifio, estan alli presentes, concentrados en esa mano que rasca. Pero lo mas horrible
es que esa mano no le es desconocida. Es la mano de Mama Ignacia.

Mama Ignacia es la abuela impedida, la abuela por linea materna. Vive en el piso
de abajo, en un ambiente de abundancia patriarcal, de estoica incomodidad y de
desorden. La familia materna es andaluza. El contraste es inmenso con el piso de
arriba, donde la sangre extranjera de Mama Rosa se manifiesta en extenso
alfombrado, calefaccion y fieltros en las puertas. Pero, por mucho apego que le tenga
uno al confort y al orgullo de casta, en el abandono del “piso de abajo”, en sus criadas
desocupadas y sus cajones llenos de mantecados encuentra uno también afinidad y
encantos. Alli nada esta prohibido, no importa echar manchas. Ya a los cuatro afios es
muy agradable soltar la carga del hombre blanco y al final del dia, sumirse un par de
horas (mas no) en la barbarie.

Hasta la fealdad es, en casa de Mama Ignacia, menos enemiga: Ella todo lo bafia
de inocencia. Y esa mano inocente —mas inocente que uno mismo— que hace
trampas con la sota, que se equivoca a favor propio al contar los confites que ha
perdido, es la que se arrastra por el suelo, intentando agarrar el alma de Monsi. Es
ella inconfundiblemente, con su piel obscura y como cuscurreante sobre las grasitas
de debajo, con su sortija de laminas de esmeralda. Pero al mismo tiempo es la mano
del demonio.

La nifia se levanta como envejecida por la mortal angustia, desleida el alma en esa
confusion espantosa de lo querido con lo mas odioso, de lo de este mundo y lo del
otro. Es como si cada cosa tuviera una segunda esencia secreta: contuviese con
trabajo un horror dispuesto a explotar. Y luego olvida uno, olvida. Mama Ignacia es
aun Mama Ignacia. Pero cuando la mano, sobre el tapete siempre mugriento de la
camilla recoge las cartas, palpando, en su torpeza, como a ciegas, la nifia mira la
sortija y se estremece. Su abuela se la regalara el dia que se case, y ain entonces le
costara trabajo acostumbrarse a llevarla.
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Lo mas curioso de este episodio de la mano es que se repite. Veinte veces, cien
veces, al descuido o con temor, se bajara uno a perseguir objetos fugados y no
ocurrira nada. Pero luego, un dia, otra vez, la mano estara alli, debajo de la mesa, de
la cama, con el mismo gesto cobarde. Porque la mano también tiene miedo.
Aparecera hasta en una habitacion llena de gente, al recoger la pelota mientras los
amigos que han venido a jugar charlan a la espalda. A veces le preguntaran al verla
livida: “;Qué te pasa?” Pero ella no confesara nada.

Porque este temor no es de los que se desvanecen al confesarlos, y ademas es una
vergiienza. Pariente de otras cosas que ya a los cinco afios se han oido en la calle o se
han visto de refilon en los kioscos y, aunque no se hayan entendido, se sabe que
tienen encima una mancha de sombra y que de ellas no se habla.

Como una pena o un dolor corporal que vuelve cuando ya creia uno estar curado,
la mano reaparece todavia alguna vez en épocas mas claras, que hubieran debido
dejar atras la confusién de esos hechizos. La viajera esta segura de haberla visto una
vez debajo de la cama del cuarto de la parte de atras, —el cuarto blanco de persona
mayor a donde le trasladaron a uno cuando tenia cerca de ocho afios. Tembl6 uno al
bajarse y levantar la colcha, la vié en imaginacién —en imaginacion solamente, no de
veras— en €pocas aun mas cuerdas y mas lucidas.

A los doce, a los quince afios, cuando la infancia se muere pero a la espalda atn
amenaza, quisiera uno creer que ese desvario fué sélo un suefio: una pesadilla
nocturna tenaz que llegé a imponerse como un hecho real. Pero no puede. Cabra la
duda, si acaso, mas tarde, cuando haya crecido la distancia. Hubo una edad en que
sabia uno muy claro que vio la mano estando despierta.

No confesard a nadie su secreto; lo olvidara durante las horas mas
inexpugnablemente razonables del dia. Mas tarde en la vida, se admirara de la
fortaleza de la madurez, de la frivolidad de la vejez, al darse cuenta de que sabe
sonreir, y hasta desligarse y vivir de veras con el dolor o el pavor clavados hondo en
el alma. Si se admira, mucho habra tenido que olvidar.

Al lado de eso, ¢qué son los blancos fantasmas que desprende la luz opalina de la
mariposa, los bultos que acechan en las esquinas al caer la noche, las voces de bruja o
de asesino que cuchichean detras de las puertas de los cuartos cerrados? Cosas de
ficticio, aunque tiranico poder, que hasta de noche sabe uno que son mentira. La nifia
ha de acostumbrarse muy tarde, solo después de casada, a dormir a oscuras; pero no
por miedo a aparecidos, sino por angustia de que la luz que se extingue no se vuelva a
hacer. La ausencia de luz la asfixia. En brujas o fantasmas no tiene mas fé que los
mayores, en la audacia de los criminales —de los de hoy— apenas. Si sus terrores
son vivos, es porque falta aun a su ser no sé qué firme espina dorsal de resistencia
que le impida bambolearse a todos los vientos de la emocién. Por eso, por eso
unicamente es tan duro cruzar, a la hora en que el gas aun no esta encendido, el
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corredor largo y saber que se agitan en oscura transformacion, detras de la puerta, los
bultos del cuarto de trastos (los baules informes, la comoda informe, cargada de
paquetes como de carne, los haces informes de montantes, la cama en que durmio la
muerte, el maniqui destripado tocado con fieltro y cola de ave). Por eso, en algunas
ocasiones, antes de dormirse, hay media hora cruel. Pero otros dias, cuando los
fantasmas, justamente, son mas benignos, se da cuenta de que, escondido tras ellos,
ronda otro temor —manso, pero mas ancho y mas triste. Siente respirar el mar color
de tinta de todo lo que no se entiende y nunca se entendera, husmea la inmensidad
tramposa que rodea su pequefia barca. No diremos que le parezca absurda, pero sabe
que no es amiga. Adivina que zarandea casi siempre y que no lleva a puerto. Tiene
cinco afios y cuando toca el fondo del silencio sabe que toda seguridad es ilusion.

¢Qué son, mas inofensivos aun —bichos raros que aletean un momento y caen en
la mano para ser disecados— los sustos diurnos de vida efimera? Aquél (el retrato lo
fijo para siempre), cuando se hall6 uno encaramado en un silléon demasiado alto y el
magnesio le cego la vista. ;O el estallido del organo en el momento en que, por
primera vez en su vida, se internaba en la caverna de un cine, sin mas proteccion
contra desconfianza y melancolia que la mano de un abuelo con quien nunca se tuvo
amistad? Ese susto fué, como los otros, pasajero, pero en la memoria dejé huellas
amargas. La nifia sufrié las vergonzosas consecuencias fisicas del pavor y el episodio
fué referido varias veces por la familia en voz alta.

Pudor. Hay vergiienzas que uno, espontaneamente, no tendria y que, contra su
voluntad, le ensefian. Hay que aprender a desvestirse asi, sin dejar al aire ningun
pedazo de persona que de dia no se vea —cuando seria tan sencillo soltarlo todo en
dos puntapiés. Pero otras vergiienzas las aprendiéo uno solo, en pugna con el
ambiente. A los cuatro afos, quiere la ley ajena que no se tenga derecho a la mas
elemental soledad, que no haya inconfesable y degradante rincon de la vida que esté
vedado a la vista del publico. Al abuelo del cine se le concedera entrada en la
habitacion hallandose la nifia en posturas y ocupaciones que hasta para los ojos de ese
otro yo que es Maria parecen demasiado intimas. O, si se quiere, el abuelo se tomara,
sin llamar, puerta franca. La nifia, al verle entrar, no se movera. Sufrird en silencio la
ignominia que va unida a esa condicion de ser pequefio que es la suya y que no sabe
aun que haya de dejar de ser suya alguna vez. Sabe, en cambio, a los cinco afios, que
ella es algo mejor que ese juguete de carne de cuya vida animal la gente sonrie.
Humillada y prisionera, soportara su suerte con sufrido orgullo, como el sabio que
durante una revoluciéon o una guerra aguanta la mofa de las turbas y tal vez se ve
expuesto a vejamenes de la misma especie. A los cinco afios conoce uno el
estoicismo.

Si. Pensandolo un poco, la sombra que ha dejado en la memoria esa primera
infancia (infancia feliz, infancia privilegiada, cuantas veces lo ha oido uno repetir) es
una impresion de angustia. La nifia, no cabe duda, debi6 venir al mundo muy
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cobarde. Hay una enormidad de cosas que le dan miedo; otras, a montones, la
sobresaltan, la inquietan o la apenan. Pero, ;quién no tiene miedo cuando no conoce
nada? La opresion que, en el recuerdo, cuelga como una nube sobre esa edad
temprana no es tanto impresion de debilidad ante el ingente movimiento del mundo
como la soledad de quien anda a tientas.

De la ansiedad del instinto que quiere ser inteligencia, hay un reflejo en la mirada
de todos los retratos que se le hicieron a la nifia en aquel tiempo (bebé sano, sin duda
posible; mejillas redondas, boca de flor). Pero luego ya no. En los retratos que siguen,
hay una sonrisa buena, ojos confiados —a menudo picaros. Infancia feliz, infancia
privilegiada, dicen los retratos. Esta cara esta hecha con horas de sol. Y, en efecto,
recuerda uno muchas: El mantel blanco y rojo del desayuno; violetas y mimosas
saludando detras de puertas entreabiertas cuando vuelve uno a casa; cuchicheos y
alborotos con Maria y las hermanas. Y mas adelante (después del golfo) hay revistas
francesas que le dejan a uno hojear, bromas en la mesa que avisan que el mundo no es
terrible puesto que los mayores se burlan de €él; horas a la luz de la lampara. Y otras
mas sefialadas: dias de santo con regalos para uno, regalos y flores para el santo de
los demas. Y, mas tarde aun, horas de estudio. Muchas horas de sol y, a su lado,
muchas otras, anodinas, de paz. Y, sin embargo, no hay medio de ignorar que, hasta
cierto punto, esa cara nueva también miente. Hubo muchos dias en que el tiempo del
corazon amanecio despejado; pocos transcurrieron sin nubes. Y eran preocupaciones
duras: vergilienza, remordimiento, escrupulos, temor. Dudas de toda especie, y; detras
de cada una, un misterio. Y siempre seriedad, atencion profunda... La apretada faena
de aprender continua, menos angustiosa y quiza mas consciente. En un claro de la
selva, que los panicos terrores acechan a mayor distancia. Pero la tarea de cada dia
siempre aguarda por delante. Cada dia hay que hacerle frente. Retrato, ;es el héroe
joven eso que en ti nos mira a través de los o0jos serenos? Pero la nifia es tan cobarde.

Se adentra uno, con todo, en una edad en que para cada cosa hay un concepto,
para cada situacion un sentimiento provisional (que a veces la vida, con leve
capirotazo, desbarata). La rutina no es sélo observada, es conocida desde fuera y
prevista. Ha tomado cuerpo y casi se la venera como a una entidad viviente; pero,
como alguno de sus fundamentos empieza a ser inteligible, el momento de la maxima
devocion coincide —como en otros cultos— con el imperceptible nacimiento de la
ironia.

Las caras atin no tienen facciones; se las valora segtn la expresion y el propio
apego; pero han dejado de ser sombras. Los seres tienen difuso el contorno, pero la
calidad visible. Las calidades se diversifican al infinito, mil veces mas despiertas y
asimilables de lo que han de volver a ser nunca en la vida, pero en proporcién
inefables. Relucen esencias en todos los ojos. Esencias (de las cosas) llaman gozosas
por todas partes, o a veces saludan tristemente al paso. Algunas despiden un aliento
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frio y fétido.

De algunos seres, aparte de ese conocimiento inmediato e indtil, empieza uno a
tener un saber de experiencia, muy estrecho y enteramente irrazonado. No ignora uno
ya como reaccionaran Mama o Marta la cocinera ante ciertos hechos, pero desconoce
uno por completo sus motivos. Se han observado diversos fenémenos, pero la ley no
esta formulada. Solo en Maria, de algin modo, cuelgan los actos de la esencia
armoniosamente, como la fruta del arbol. Pero Maria esta tan llena de luces
(chiquitinas) que no parece un manzano, sino mas bien un arbol de Pascua que sigue
velando, encendido, sobre todo el resto del afio.

Empieza a cavarse una escision entre dos mundos: el interior de libertad y refugio
y el exterior, inconmovible y no siempre hospitalario. Los dos son informes. La
complicacion exterior es casi toda caos. Dentro, es el reino de las calidades y de los
reflejos. Los cuentos se desprenden de uno apenas oidos, por la mente circulan pocas
historias y corrientes organizadas. Pero ponen en el centro de la mesa la fuente de
fresas y la vida huele a presentimiento de bosque. De la brizna de lefia que flota en un
charco, florece un gran paisaje lacustre de pérfida serenidad y miradas metalicas. Y
aquel jarro pequefio para flores, tiernamente panzudo, quisiera uno tenerlo entre las
manos como un animalito y palparlo —como al nifio pequefio del paseo pero sin
maldad, dulcemente. Vacio sobre la mesa, propaga la buena mesa de su contento
recogido y sensual.

Y no hay mucho mas. La nifia acaba de cumplir los seis afios.

Pero entre los seres cuya calidad se revela, cuyo contorno borroso aparece y
cuyas reacciones ensefia la experiencia, esta uno mismo. Una edad mas clara. Ya no
se es sO0lo aquello que siente, aquel soporte anonimo de lo que acontece.
Modestamente, se ha empezado a ser una persona. A partir de cierto momento
(impreciso), ya nadie podria volverle a uno gato. El mundo se ha desprendido de uno,
como caen los pedazos de arcilla a medida que se perfila la estatua.

¢Qué es? Al despertarse por la mafiana se encuentra uno preparado, como los
zapatos que dejo al pie de la cama: Un haz pequefio de esperanzas y aprensiones. No
siempre las mismas, pero parientes unas de otras. Es uno territorio acotado, en el que
no caben ya muchas sorpresas. Es uno ese ser que vacila ante un salto de tres palmos
y se consuela de una pena ante una estampa en colores; que se nubla con tristeza de
sabor siempre idéntico ante reproches por culpas que no entiende (o que entiende
después de sefialadas y le abruman, pero que resbalaron sin sentir, al ser cometidas,
entre los actos inocentes). Es uno esa pequefia fuerza consagrada desde por la mafiana
temprano a diversas tareas que no tendrian sentido si su sentido no fuera
precisamente el de ser la tarea de uno. Es quizas alguna otra cosa. Tal vez, como los
demas, sea una calidad, un cierto tafiido intimo y, por encima de eso, un contacto
familiar que se acaricia a si mismo. Es una calidad sin chispas, distinta de cualquier
otra conocida, un poquito tupida y oscura: es la de una persona vista por dentro.
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Y, socialmente, también se es un algo que empieza a ser conocido. Socialmente,
se dispone de una personalidad bastante complicada (o que seria complicada si no le
fuese a uno tan natural). Se es un ser sometido, infimo, impotente, con frecuencia
ofendido y vilipendiado. Y, al mismo tiempo, un ser sagrado que ni en la punta de una
ufia rosada puede ser lesionado sin que hasta las paredes de la casa tiemblen y, entre
un coro de lamentaciones, seis o siete personas entren en conmocion. Merece uno que
vengan cuatro o cinco testigos a mirar como se relame comiéndose un dulce —y eso
esta en consonancia con cierta nocién que, acallada por la disciplina, dentro de uno
tiende siempre a alzar la voz y dice que el mundo esta ahi justamente para que uno lo
pruebe y se relama. Pero el mundo, a todas horas, contesta, alzando auin mas la voz
—sus miles de voces— que es uno una pajita y, si no hubiera tanta gente actuando de
baluarte, en un segundo haria de uno un bocado. Existen otras nociones sociales que
no se refieren a la propia persona como individuo, sino a la familia como
conglomerado. No parece posible precisar qué miradas, qué comentarios muy poco
entendidos, qué cuchicheos de doméstica adulacién han imbuido por 6smosis dentro
de esa piel tierna la seguridad de que pertenece a una estirpe superior, a una raza
escogida. No se sabe en qué consiste la superioridad, ni importa saberlo ni se piensa
en eso. No se es duque ni conde, ni cosa de ese estilo. Lo era la condesa de Fuentes, a
quien sirvié Maria en un pasado antiquisimo. Por causa de los cuentos de hadas, la
nifla tiene una idea bastante clara de lo que es la aristocracia de sangre. Hoy, al
parecer, la raza ya no abunda tanto (aunque no se ha extinguido del todo como los
dragones). Esa clase de superioridad no es precisa, probablemente no se estila. La
familia propia es superior. La viajera, mirando hacia atrds, no hallaria medio de
discernir si esa idea, que del rudimentario pensamiento casi siempre estaba ausente,
ya se infiltr6 en el tono general de la vida como invisible elemento de satisfaccion. La
nifia no ha nacido muy orgullosa. De esa indefinible nobleza ve sobre todo lo que
obliga; es una exigencia mas colgando en el aire y una tarea, que consiste en no
desmerecer de lo que la familia tiene derecho a esperar.

Y por ultimo, se tiene de uno mismo otro saber que, aunque no puede llamarse
social exactamente, sin embargo ha venido del prégjimo y no tiene nada que ver con lo
que el uno mismo dice. De boca ajena sabe que es una nifia gordita y alta con color en
la cara y el pelo lacio; porque, aunque en el cuarto de la nifia hay un lavabo grande de
luna, la época en que empezo a verse en el espejo habria que colocarla hacia los 13
afios. También por referencia, por contacto con el préjimo y comentarios, sabe uno
que es menos atrevida que las demas nifias, que tiene buen genio y bonitos modales,
que aprende con facilidad y con la aguja es muy torpe. Y que es “distraida”, esa
condicion extrafia que los demas le reprochan como un no pensar y que a uno le
parece que consiste en pensar en lo que piensa. Si; Papa, en esta época en que los
teatros de zarzuela dan “Los Hijos del Capitan Grant” (Maria lo ha ido a ver y lo
cuenta), la llama Doctor Paganel cuando entra a comer con el libro debajo del brazo.
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Pero tiene otro nombre: Ese haz de deseos, esa conciencia culpable, esa pajita, ese
centro del mundo (que si quiere se sale de él y lo deja correr); ese testigo distraido,
ese pelito lacio, soy yo: Monsi. O, si se hubiera perdido uno en la calle y le
preguntara el guarda como se llama, Montserrat Sureda.

“:Desde cuando, Monsi?”, murmura la tristeza insidiosa de la fuente en el oido.
“:Como? ;Desde cuando?” podria ahora decir el padre. Si sobre cada mes de tu vida,
Monsi, hubiésemos escrito mil paginas, ni aun asi podriamos decir como naciste. Ese
poco, ese mucho, que ya es humanidad y sale de la era del mito para pisar la edad
histérica, nadie en el mundo, ni ti misma, ha sabido nunca cémo lleg6 a ser. ;En qué
momento le llamaste perro a todos los perros? ;En qué otro, cuando oiste decir:
“Carlitos tiene un perro” aleted dentro de ti ese multihocicudo concepto de perro que
ningun filésofo ni ningtin pintor cubista ha logrado nunca saber bien en qué consiste?
¢Qué dia se alzo ante ti como una cosa viva (pero distinta en sus gracias de todo lo
vivo) lo que solamente estaba pintado en un papel? ;Quién te ensefi¢ a leer en una
cara la compasién o la amenaza, y que ese pliegue de la boca que confundes atin con
la belleza es el signo de la bondad? Aquel trocito de tafetdn adornado con un bigote
que Papa te arrancaba del labio con dolor, no sabias que se llamara un rectangulo,
pero reconocias, como distingues una especie de animales o de objetos de uso, la
simetria de su forma.

Y, antes de haber aprendido del mundo lo preciso siquiera para dar unos pasos
fuera de casa sin perderte, ;cudntas cosas llenaban ya tu cabeza que crecian por
encima de él: flora de lujo que apenas hincaba en €l sus raices y quiza, como un mal
parasito, lo carcomia? En las cosas del saber la nifia se ha visto crecer menos que otra
cualquiera. Penetraron las letras debajo de su craneo cuando todavia no distinguia
veinte caras. Ahora escribe sin vacilar en V o B todas las palabras que conoce, es
capaz de poner escrito casi tanto como es capaz de poner en palabras, que,
naturalmente, no es mucho. Y la imaginacion esta ya muy madura; para ella es casi
como si hubiera nacido arbol frondoso o Minerva pequefiita cargada con todas sus
armas. El primer aprendizaje, la verdadera infancia se ha perdido.

—Se ha perdido —dice la viajera acostando la mejilla en la hierba amarga—; se
ha perdido y era lo unico que importaba saber. Si supiese uno como se hizo, quiza
supiera lo que es, aunque no sepa de donde vino. Se ha perdido, fuente, —lo mismo
da. Quiere uno aprender, fuente, cuando es joven, para estar tranquilo. Pero detras de
cada saber hay otro saber, y van siendo cada uno mas triste que el otro.
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II1

A L principio de esa edad mas despejada, al final de la obscura, en el transito

de una a otra, hallamos el momento de hablar de las relaciones trascendentes
con Mama y Maria y del significado de esos dos nimenes poderosos de la vida. Es el
momento en que la diferencia entre ambas relaciones se aclara un poco en la
conciencia, y en que aun no palidece como efecto de la importancia menor en que
Maria y Mama han de caer luego. Maria, desde la época mas informe, fué siempre
signo de luz. Y en el tiempo en que era poco mas que un estimulo luminoso, era ya
una estrella de la actividad. A su contacto el suefio de la mafiana huia, los gestos se
avivaban, la menuda energia hallaba fuerzas para soportar el agua fria y apetecer la
vida incomprensible. Luego Maria ha sido mucho mas. Es atin, ante todo, si se quiere,
sol: El cuarto de los nifios gorjea y pia bajo sus rayos como una jaula de canarios.
Tiene sobre el alma los efectos de las horas tempranas o de los bafios de mar (no los
de entonces). La vida le chisporrotea entre los dedos. El tiempo vibra bajo su mando;
pero “Ven, dice la vida, acércate, desmigajame entre los labios como pan. Tengo buen
gusto y no hago dafio.”

Presente Maria, no hay horas aburridas, salvo las del paseo (porque entonces
Maria, obedeciendo a reglas esotéricas de dignidad, camina hieratica y muda,
mientras la nifia, por costumbre, se distrae en leer los rétulos de las oficinas y las
tiendas; y de repente se da cuenta de que ya no le distrae y siente como nauseas y
quisiera aliviarse pudiendo devolver las sociedades anonimas y las lecherias modelo).
Maria posee en menor grado que Mama la virtud defensora de las personas mayores.
El fantasma, naturalmente, vuelve a ser armario cuando Maria, pisando ligera sobre
sus zapatillas de fieltro para no despertar, entra en el cuarto a buscar las tijeras. Los
desastres sangrientos se convierten, cuando al fin uno la alcanza, en rasgufios que se
curan con arnica y tafetan. Fuera de casa, el asunto varia. Suelta en el ancho mundo,
Maria no tiene el don de exorcizarlo de peligros —antes podria decirse que atrae los
peligros y los crea. En las apreturas de una “bulla”, en la travesia donde un caballo se
encabrita, o avanza como un torbellino uno de esos monstruos (monstruos para
Maria, la nifia los ha visto siempre) que se mueven solos; ante los pavores de un paso
a nivel libre y vacio, o el borracho, o el hombre que va rozando los paredes por una
calle obscura, Maria tiembla y se agita, y con su vibracion puebla el aire de visiones.
Pero, al propio tiempo, aprieta tan firmemente la mano, alza la cabeza tan
denodadamente, que reemplaza la idea de inocencia del mundo por la de
combatividad ilimitada, ahuyentando al fin el peligro que ha suscitado ella misma.

Maria —otra delicia— es el primer caracter inteligible que tropieza uno por el
mundo, Maria es como uno. No pertenece al mundo superior, pero abstracto, de las
personas mayores, ni al mundo primitivo de las criadas, lleno de pasiones elementales
y codicias obscuras. Maria, en su pueblo de Aragdn, en casa campesina medio
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acomodada, nacio pulcra y sefioril y, cuando la dignidad de aya atn estaba lejos y
servia como doncella en casa de la Condesa de Fuentes, no usaba delantal fuera de
casa, ni llevaba paquetes grandes. Sali6 una vez a la calle con una bandeja. Unos
muchachos la siguieron, porque entonces Maria era mona, a pesar de las pecas, con
su naricilla aragonesa pellizcada y respingona. Dos la piropearon; el tercero dijo,
mirando la plata pulida: “Mejor me quedaria con la bandeja”. Maria, fina como un
alambre y disparada como un muelle, giré sobre los talones, llamo6 al imprudente
“grosero” (grosero, no animal) e intentd darle con la bandeja en la cabeza. De vuelta
a casa, dejo el artefacto sobre el aparador y declar6 que en la vida volveria a salir a la
calle con un objeto humillante en la mano. La condesa tomé la declaraciéon con
paciencia, porque Maria planchaba y encafionaba mejor que nadie.

Ahora Maria sale a la calle con velo y hace falta el calor mas pegajoso de fines de
Junio para hacerla abandonar la compostura del traje de chaqueta. Pero cuando Mama
dispone que se vaya al teatro, se viste y viste a sus nifias vibrando de interés, y
prodiga sin compasion los tirones de pelo para no llegar tarde. No escucha la funcién
con condescendencia, sino brillandole los ojos. Se divierte lo mismo que uno, en
general mucho mas porque Monsi casi siempre en algin momento tiene miedo de
algo o siente esa tristeza de plomo que no sabe atin que sea hija de la fealdad. Cuando
termina uno de leer un libro que no esta en francés, lo toma Maria que lo devora, y ha
llegado a ser una biblioteca infantil viviente, porque no hay cuento ni detalle que se le
caiga de la memoria. Maria le tiene como uno amor a los objetos, a cosas pequefias 0
usadas que de sobras se sabe que en el universo oficial de los mayores no tienen
valor. No atesora piedrecitas o ramitas de arbol, pero si trocitos de tela bordados con
lentejuelas, medallitas que no son de plata y estampas, botones de nacar, retales de
terciopelo y de encaje. A veces, recoge hasta lo que desech6 uno mismo: la mufieca
de celuloide que perdi6 un brazo, la caja de porcelana que se rompio en siete pedazos.
Lo recoge y lo acoge, y siente uno que es mitad ternura por lo que estuvo vivo y
respeto por lo que fué bonito, mitad angustia de quien fué nifia pobre ante lo que se
desaprovecha. Tiene un cajon que es como un cementerio de cosas y lo abre alguna
vez con reverencia; pero es una suerte que los muertos que alli descansan no tengan
parientes que los vengan a llorar; porqué les sucederia como a esa gente que
perdieron a sus deudos en tiempo de epidemia y, cuando al cabo de afios hacen abrir
la caja del marido o el hermano barbudo, encuentran dentro zarcillos y los restos de
un traje de novia. Lo que Maria ha atesorado en su necropolis, en ordenadas filas,
rara vez es capaz de volverlo a encontrar.

Maria organiza una partida de milano o de gallina ciega, la gobierna, interviene
en ella riendo avergonzada, se apasiona por el bando amigo. Maria se le parece a uno,
pero no solo en lo que se parece se la entiende. Como todo el mundo, tiene su
universo y su modo de ser, normas de dignidad o de etiqueta que uno no comparte y
que para uno, seguramente, no serian adecuadas. Tiene afioranzas de un paisaje para
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Monsi desconocido, susceptibilidades, suspicacias y tozudeces; aficion a bordar a
punto ruso; devocion por la Virgen del Pilar (como si la de Monserrat no existiera) y
por la casa reinante, que s6lo muy degradadas en fervor ha transmitido por contagio
(y tiene uno clara conciencia de haber sufrido contagio). Maria es intransigente, o sea
lo méas opuesto a esa esponja absorbente que es el alma de Monsi a los seis afios.
Tiene ideas politicas que, en la imaginacion de la nifia, han emparentado a Don
Antonio Maura con los patriarcas de barba blanca y cayado.

No importa. Hasta en sus mas intempestivos cambios de humor Maria se
entiende. Es el primer caso de esa vision sintetizada del préjimo que permite resolver
los distintos perfiles de su genio, como los de una silla, en una forma ideal que no es
del todo una forma. Los ojos de Maria anuncian, como los de todo el mundo, su
calidad inefable y tinica; pero sus gestos y palabras dicen otras muchas cosas. Maria
es previsible, hasta en su respuesta a circunstancias imprevistas. Estan trabados sus
actos por una razon interna, como los miembros de las mufiecas por alambres.

El conocimiento de Maria es inmediato. No se han tejido, alrededor de sus gestos,
analogias y deducciones; la ausencia de experiencia no lo permite. Pero la intuicion
ha llegado a ser tan completa que el conocimiento casi se ha vuelto discursivo.
Pasaran no cinco ni diez, sino muchos mas afios antes de que la nifia sea capaz de
analizar un caracter, pero el de Maria casi podria describirlo. Y si no puede no es el
saber lo que le falta, sino ese vigor o ese arrojo de la inteligencia que permite asir lo
que es y sacarlo a la superficie en forma de palabras.

Maria debio nacer ya pulcra, peinada y vestida. Nadie sabe a qué hora se acuesta
ni a qué hora se levanta. Nunca se la ha visto mas que de pie, preparada y compuesta
como si su vida se compusiera de un unico y eterno dia que no conoce interrupcion.
Si alguna ocasion memorable exige tocado especial, estar a punto de sorprender en
corsé y refajo a Maria (que habia elegido para desnudarse la hora de la leccion), es
pecado que se expia, no sélo con improperios, sino cayendo en desgracia durante
varios dias. Cuando Mama le da un traje usado, al cabo de un mes empieza a mirarlo
con sorpresa y a encontrar que estaba demasiado bueno para regalar.

Y nadie la ve comer tampoco. No come en la cocina, como el resto del servicio, a
la hora en que uno ha tenido a bien terminar. A mediodia se la sirve sola, en el cuarto
de plancha, mientras sus nifias estan en la mesa, y siempre es ella quien termina
primero y tiene tiempo de venir a embutir las ultimas patatas fritas y de hipnotizar los
bocados de carne que andaban errantes y exangiies por la boca sin encontrar camino,
para que se enderecen al tobogan de la garganta. Por la noche, cena estando uno ya en
cama, seguramente tarde. No se la ve comer, como no sea una manzana o un dulce
que ha guardado para repartirlo con sus nifias (usando, naturalmente, un platito de té
y un cuchillito muy limpio). Tampoco se la ve entrar o salir, asi sea con discrecion, de
recatados lugares. Para asuntos materiales es en parte como un ser sobrenatural, en
parte como una cosa. La nifia se lo agradece: tiene muchos pudores y mucho amor a
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los pudicos objetos inanimados. Y... con todas estas distancias, Maria es lo mas
proximo que existe. Es casi el contacto elemental con la vida, que apenas estaria ahi
si Maria no estuviera.

Y Maria posee otro encanto enteramente delicioso. Maria, ese pilar de la vida, en
algunos aspectos sobrenatural, ese ser revestido de autoridad, a quien le replica uno y
le tira rabiosa del delantal (de costura), porque para algo tiene uno confianza, pero a
quien al fin y al cabo hay que obedecer y, si algun dia se decidiera a llevar a cabo la
amenaza “Voy a buscar a Papa”, Dios sabe lo que pasaria, Maria le es a uno un poco
inferior. De ahi esa nota en el afecto, enternecedora como un pollito y alegre como un
cascabel. Maria, por ejemplo, el francés no lo entiende. Parte de la veneracion que
sus nifias le inspiran puede que sea un poco pariente de la admiracion del portugués.
No sabe las notas ni conoce en el piano dénde esta el do. Monsi no se adentrara en el
mar, ciertamente, sin recelos, pero se siente esforzada por comparacion con Maria a
quien no ha habido persuasion humana capaz de decidir a mojarse las pantorrillas. Y
Monsi, a los seis afios, se santigua desde luego al entrar en el tren, pero sin seriedad,
y no pone cara de angustia. Los trenes son uno de los sitios mas inocentes y en donde
menos cosas pasan. Algunas veces, la extrafia “espantada” de Maria, —apretandole a
uno la mano, apretando los labios, apretando el paso—, le ha erizado un poco el
vello, si era de noche y la calle toda solares. Y, en la obscuridad, ya se sabe que todo
es horror, aunque probablemente un horror que no tiene poder para hacerle dafio mas
que al alma. Pero cuando, en pleno y claro mediodia, Maria se niega a llevar a las
nifias a una “torre” de los barrios extremos, porque “se las podrian secuestrar”, Monsi
sonrie. Sonrie porque sonrie Papa, sonrie Mama y, a la luz del sol, Monsi puede
permitirse el lujo de desdefiar los prejuicios que no son de su casta.

Maria es devota. A los seis afios conoce uno ya los signos exteriores de la
devocion. Maria lleva al cuello tres medallas, y prendidos en la camiseta, dos
escapularios. Apenas oculta que el escapulario tinico de Monsi le parece insuficiente:
carencia arriesgada que entrafia un peligro que Monsi no sabe atn bien si amenaza a
su cuerpo o a su alma. Maria preferiria ver a sus nifias enfermas que acostadas sin
oracion. Guarda en sus cajones un sin fin de relicarios de raso celeste bordado de
cuentas con que las mantuvo abrigadas hasta que se le escaparon del coche. El libro
de misa que tiene en su velador esta repleto de estampas y de diversas novenas que se
destinan a los casos graves. (Porque Maria no es como Mama Ignacia que tiene
siempre una novena en curso; y ademas sus devociones particulares son —como el
resto de su vida intima— secretas, muy al contrario de las de Mama Ignacia que
llama a todos para rezar: “Juana, majadera... deja ya... a ver si voy...” y nunca le
parecen bastantes). Hace dos o tres afios, cuando Monsi no iba aun a misa, tenia ya
sin embargo conciencia de esa ceremonia que se producia los domingos, de ponerse
el velo y salir todo el mundo con prisa. (Eso en el campo; en la ciudad, con los
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sombreros, la misa pasaba mas desapercibida.) Pero Maria no se ponia velo ni corria;
a las ocho estaba ya ahi, cada pelo en su sitio, para despertarle a uno. Ahora que
Mama se lleva a las dos nifias a la Iglesia, Maria va a veces a misa mas tarde, porque
le gusta ver gente. Va a una iglesia de la vecindad, bien frecuentada; pero no a la de la
sefiora, si ella no la invita. Los demas dias sus devociones siguen siendo invisibles y,
probablemente, no visita la iglesia mucho mas de lo estrictamente prescrito. Tiene
uno la impresion de que piensa que, con persona de tan alta condicion como Dios,
ella no debe permitirse confianza.

Monsi reza y va a misa y sabe que hay en el mundo (aunque lejos) una autoridad
superior a la de Papa y mas severa. Esta enterada de que, en una noche estrellada,
nacié un nifio en un pesebre; y esa es una idea simpatica y graciosa. Religion
significa por ahora confirmacion oficial de que existen poderes ocultos (no hacia falta
que se lo dijeran). Pero existe también ese instinto de venerar que, hoy por hoy, solo
se dirige a seres tangibles. Si fuera capaz de enlazarlo con la religién (al Nifio solo le
da ternura) podria decir que Maria tiene tres religiones.

Maria es receptaculo y sirviente de todo lo que ya no es. Su conversacion reluce
con los relatos de los tiempos gloriosos de casa de la Condesa de Fuentes; de otros
honrosos también, pero mas severos y oscuros, en que servia a los Jordi, banqueros,
ahi cerca en la Gran Via. Hasta cuando se calla se adivina que lleva esos recuerdos
con uncion dentro de si, como un sacramento (y que a Mama le molesta). En el caso
de la Condesa de Fuentes, la antigiiedad del recuerdo en si se alarga y se ahonda con
una antigiiedad de cuadros y de tradiciones. Pero Maria, que se adapta con tanto amor
a las diversas costumbres de elegancia que va encontrando en “sus casas”, no respeta
unicamente la tradicion noble. Nada es bueno, nada es santo hasta que paso: esta es la
doctrina que Maria ensefia con sus relatos y sus reticencias. Los trocitos de bordado
de lentejuelas que guarda en su cajon le son seguramente mas sagrados que le parecio
nunca el traje nuevo, cuando, intacto y centelleante, lo luci6 Mama para ir al teatro.
Maria, aunque lo disimule, quiere a Monsi —todo el mundo lo dice— mas que a
Rosi, que es mas buena, porque a Rosi no la vié nacer. Pero los tiempos en que sélo
existia Rosi eran mejores, porque son mas viejos. Maria ha de reconocer, como todo
el mundo, que el comedor nuevo es mas bonito, es precioso; pero los tiempos del
comedor negro que estaba en la parte de atras eran mejores, y Monsi, que del
comedor viejo sélo recuerda una emocion de luz y la revelacién del afecto enamorado
bajo un gorro turco, casi le da la razon.

Monsi no sabe atn historia (o tnicamente, si acaso, que los fenicios y los
cartagineses, cargados de armas y unos brazaletes feisimos que se ven en la primera
plana del libro, desembarcaron, por capricho, en Espafia). Sabia, por los cuentos, que
las cosas maravillosas y sentimentalmente perfectas han de ocurrir en traje medieval.
Era muy poca cosa. Maria le ensefia el pasado, su peso, su calidad. (La ayuda en su
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tarea el cuarto de trastos, esa otra fuente de tradicién.) Maria no usara una prenda de
ropa, no dara un paso, no aceptara una costumbre que no esté consagrada por un par
de generaciones siquiera. Las acciones estan divididas en “lo que se hace” y “lo que
no se hace”; los mandamientos de un pueblo aragonés humilde perduran en su alma
al lado de los que ha recogido de los abuelos de sus amos, burgueses o condes.
Cuando alguien deja caer al suelo un pedazo de pan, Maria lo recoge y lo besa.

El pan, ademas de tradicion, es vida. He aqui la tercera devocion de Maria: Lo
que se hace es santo porque tiene detras la tradicion, pero es alegre porque se hace.
Adivina uno muy bien que, también para Maria, el perro de juguete esta vivo, cada
objeto de uso tiene una cara y una palabra que decir, cada tarea un color, cada hora un
sentido. Los colores de Maria seran otros, pero para cazarlos es mas diestra que uno
mismo. Para Monsi hay espacios de tiempo de desecho, cuelgan ramas secas y
piltrafas de arbol de la vida. (Las dos vueltas reglamentarias al paseo, por la mafiana,
¢quién podria hacerlas reverdecer?). La vida de Maria nunca se afloja, la brisa en su
mar nunca se para; se convierte, si acaso, en tramontana en alguna hora infausta.
Entonces tiembla Maria dentro de su propio viento, como una bandera y Monsi —que
de Mama en el mismo estado se asustaria tanto— se quita de en medio pero no lo
toma en serio. Pronto vuelve Maria a ser brisa, brisa fina, y se hincha la vida de uno
como una velita blanca.

Los ojos moteados y descoloridos de Maria estan casi siempre llenos de centellas.
No de luces quietas: son chispas que se escapan volando y van a prender en todos los
rincones estrechos mundos reconditos de calidades alegres. L.as que consienten en
quedarse dentro, mas hondo, ademas de aquella ultima nota inefable que solo dice:
“Maria”, cantan una proclama que, aproximadamente, debe decir asi:

“Mi gozo no es el de los que tienen, sino el de los que creen. No basta creer en
Dios. Hay que creer en el pan de cada dia y en el orden: en la plancha inmaculada, en
las macetas y en el encaje de bolillos.”

Maria es esto: Repique de campanas que dice “Abre los ojos y discurre. Mira y
toca.” (“Discurre...” es un estribillo favorito de Maria). Mama, al principio, porque
después ha ido cambiando de sentido, fué exactamente lo contrario. Fué todo lo que
dice: Duerme, olvida, suelta tu fardito pequefio que a nadie le importa nada. Fué una
cosa semejante a la musica y al incienso, quizas a la muerte. Cuando tenia uno... no
se sabe, quiza tres afios, Mama le cogia mucho en brazos, sobre todo al final del dia.
Entraba uno en contacto con una amplitud honda y tibia. Esto s6lo es un modo de
hablar: ningin otro contacto amplio y caliente hubiera podido irradiar aquella
seguridad sin nombre, aquella bienaventuranza obscura. Si la habian cogido para
consolarle, el temor o la condena desaparecian en cuanto se entraba en aquel recinto;
pero la paz que en €l se hallaba no se hubiera podido llamar con justicia paz
espiritual. No eran solo las preocupaciones del espiritu, sino el espiritu también lo
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que se desvanecia. El mundo yacia alli abajo y un instante lo miraba uno con rencor,
y luego con desdén; y luego ya no miraba nada. Se volvia a aquello de que se
guardaba un recuerdo confuso: los momentos en que se chupaban juntos bienestar y
existencia —una existencia que no estaba opuesta al mundo porque mundo no habia.
Pero, ;puede la nifia conservar recuerdo semejante? Solo le dieron el pecho pocas
semanas. El resto lo ha hecho Maria —raro es el dia que no lo repite— a mano, sin
un tropiezo, con un biberon. ;Existe de ciertas cosas instinto tan fuerte que sea capaz
de fingir recuerdos?

No importa: A los tres afios puede uno todavia, eso es lo unico cierto, volver al
seno de su madre. Puede uno olvidar ese asomo de persona que era ya capaz de juntar
letras y sumirse en la existencia indiferenciada, en donde la seguridad es absoluta
porque no hay ofensa que a uno le alcance ni responsabilidad que le incumba. Tal vez
nos equivocamos, no obstante, al decir que esa paz del regazo fuera abolicién de la
vida espiritual. Si una impresion difusa y rendida de agradecimiento es amor, la nifia
aprende el amor en las rodillas de su madre —la mitad del amor. Si la otra mitad es
estar dispuesto a hacer y a servir, esa mitad se la ensefia Maria.

Maria le besa a uno tres veces, decidida y un poco humoristica, al embozarle en la
cama. No conoce los refregones tiernos, marca entre los tres besos casta y sensata
pausa. Solo le coge a uno en las piernas cuando hay que forcejear con un zapato o en
momentos de gran desolacion; y aun entonces no le reclina a uno contra su pecho.
Para eso, es preciso que Monsi se haya mareado en un coche, o que de repente se
haya puesto mala y haya que llevarla a la cama. Y, hasta en esa ocasion, Maria llevara
con precaucién a su nifia, sin apretujones familiares, guardando todavia, en lo que
cabe, distancia, cierta distancia que parece que Maria sienta que no debe franquearse
nunca entre seres civilizados. Y, después de todo, hace bien. Porque, a pesar de la
pulcra limpieza y de la calidad dignificante de la blusa de seda heredada, la
proximidad del busto de Maria despide cierto tufillo muy leve que la gramatica social
instintiva tiene clasificado como voz inconfundible de la raza inferior. (Y eso
complica las relaciones: Primer presentimiento, tan leve como el tufillo, de esa
desorientacion destructora para el alma —la degradacién de lo que se ama).

A veces, en ocasion de un éxito o riesgo memorable, oye uno que alguien se
sorprende de que Maria no haya exteriorizado su emocién con mayor efusién de
besos y abrazos.

—Eso son zalamerias —dice Maria con desdén.

—Pero Mama —replica Monsi— me ha dado mas besos.

—Mama es tu madre —contesta Maria irrefutable.

Mama fué eso al principio. Su sentido ha variado un poco, ahora que con ella,
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como con el resto del mundo, las relaciones espirituales y sociales crecen y se
ramifican. Pero, cuando se sienta en la butaca verde y consiente en olvidar todo lo
que no es consuelo, aun es la paz de la rada inexpugnable, el bautismo que borra
todos los pecados. Y, en cualquier momento, el poder de Mama para dejar inofensivo
al mundo, es muy superior al de Maria. Mama no defiende, no ha tenido nunca que
defender. Nadie sabe como reaccionaria ante un peligro verdadero, un peligro para
personas mayores. Es nerviosa. Quiza dejara ver tanto azaramiento como Maria y
menos intrepidez. Defensa invencible, sélo la esperaria uno de Papa. Pero no deja
uno de saber que la mayor parte de los peligros y tristezas: los misterios de aspecto
feo y lugubre, el riesgo de llegar a ver de veras el hombre detras de la cortina, y hasta
la mano, que se sabe que no es vana ilusion, y hasta los escriupulos de conciencia, son
cosas que sOlo atacan a los inferiores y a los nifios. (Los mayores, que no han de
obedecer, como iban a sentirse culpables). Ese mundo que en la obscuridad hace
muecas y no es posible estar seguro siempre de que no exista (y ademas, aunque no
sea de veras, existe: es igual), sobre Mama no tiene poder. Cuando después de un
relato imprudentemente macabro, o de la apariciéon de la mano, han fracasado tres
visitas de Maria en la faena de desembrujar el cuarto, una aparicién breve de Mama
basta para limpiar el ambiente y traer un suefo tibio como un bafio. Y Maria, con un
poco de agua y de algodon, es capaz de convertir el caos de una rodilla toda barro y
sangre en un trozo de piel arafiada; pero si le dice uno que tiene un dolor raro o un
bultito en el dedo, pone cara de panico; para disolver en vulgaridad esos males mas
raros, la presencia de Mama es necesaria. El mundo es como uno de esos canes que,
ladrando de noche con ojos de llama, parecen un lobo. Y seguramente el bicho quiere
de veras morder. Pero oye la voz del amo y menea el rabo y se acuesta a los pies
hecho una rosca y es un perrito.

En el afio de gracia de 1906, Mama es otras muchas cosas. Es, ante todo,
majestad. Majestad porque es autoridad —o tal vez autoridad porque es majestad. En
su papel de Juno la ayudan la prestancia, la noble estatura y esa belleza que Monsi
solo distingue atn por el respeto que va sembrando. Mama, cuando entra en la cocina
vestida para ir de visita, infunde mas pavor que cuando llega airada. Siente uno que,
con el friso de madera del comedor nuevo, los pasillos esterados y la estufa grande
del segundo recibidor, es una de las cosas que le dan lustre a la casa.

Todo, en ultimo término, depende de Mama en este mundo, y depende con
notable contingencia. Mama no es un caracter inteligible. No puede ser comprendida,
y es mas: tiene uno la impresion de que no debe ser comprendida. Entre las nubes de
su remoto olimpo, —que hasta cuando se sienta a hacer punto en el cuarto de los
nifios la acompafian— transcurren acontecimientos invisibles, saltan chispas que
descargan luego sobre los humanos en forma de rayo o chaparrén. Todo ello —
tormenta o nubes rosadas— se mueve a celestial altura, por encima de la cabeza de
Monsi. Pero de pronto, como las diosas (faltan un par de afios para que Monsi pueda

www.lectulandia.com - Pagina 30



formular, siquiera nebulosamente, esa comparacion) Mama sorprende con un rasgo,
una debilidad, enteramente humanos. Es en esos instantes cuando podria uno tener
miedo de pecar por comprension. Pero no duran. Las debilidades de los dioses suelen
terminar tempestuosamente, y, dejandole a uno deslumbrado con un destello de su
bella ira, Mama se remonta al Olimpo, en alas de un sopapo.

Aunque no cabe decir que Mama cuide de su culto. O solo en ciertos aspectos, a
ciertas horas. Cuando se viste para ir al teatro, toda la casa esta admitida, y obligada,
en cierto modo, a ir a adorar. Faltas de respeto no admite ninguna y su palabra ha de
ser ley. Pero, en su existencia material y visible es accesible a todos. Por la mafiana,
se expone a los o0jos de cualquiera en bata y zapatillas; sale de su cuarto con cualquier
motivo, a medio peinar, y se presenta en el de los nifios con el mofio deshecho. Casi
parece que Mama no tenga conocimiento de su naturaleza distinta. Cuando esta
enferma, no se esconde como hizo Maria el inico dia que la jaqueca le di6 tan fuerte
que se tuvo que acostar. Se puede pasar a verla y unas veces esta en cama y otras esta
en la chaise-longue. Los dias de chaise-longue conviene dar un beso y marcharse en
seguida. Lo probable es que Mama no se encuentre bien; no se la debe cansar.
Ademas, Mama desmadejada y el cuarto sin hacer componen un espectaculo
despistante y deprimente (impresion pariente de la del tufillo). Pero las enfermedades
son cosa extrafia. Cuando una persona esta echada en la chaise-longue, suele
encontrarse mal; pero si esta en la cama, aunque eso quiere decir que esta mas
enferma, es corriente que se encuentre bien. Si Mama se ha acostado del todo y la
enfermedad estd organizada, las visitas de la mafiana o de la primera tarde tienen
mucho encanto. Por la mafiana suele uno encontrarla descansada y de muy buen
humor. Tiene cara de asueto y huele a colonia mas que de costumbre. Una cama
grande, recién hecha, casi vacia, es un lugar estupendo de esparcimiento. Esta refiido
con la etiqueta. Reina un aire intimo, parece que esté uno haciendo amistad. La
naranjada y las pastillas de menta de que Mama dispone en esas ocasiones aumentan
la sociabilidad. No habra leccién. La mesa, a mediodia, no estd demasiado triste, si
hay permiso para ir después de comer a ensefiarle a Mama el periodico ilustrado. Y
Maria, esos dias, suele estar piadosa; reina mayor anarquia respecto al pan que hay
que comer y a acabarse lo que le han puesto a uno en el plato. Pero, al cabo, todas
estas novedades se pagan, cuando, al caer la tarde, Papa, de regreso de una visita al
ultimo extremo del piso, le anuncia a Maria, antes de volver a encerrarse en el
despacho, que Mama “ha vuelto a cargarse”. El ambiente se carga también, casi no es
preciso que le exijan a uno silencio. Todas las habitaciones de delante, que son el
dominio de Mama y de los mayores, se llenan de cavernosa soledad y un soplo triste,
como el que precede la lluvia, llega hasta las habitaciones de la parte de atras, hasta el
cuarto de los nifios por donde Mama, a estas horas, no aparece nunca. Después de
haber entrado de puntillas a besar una fisionomia desconocida y congestionada que
apenas le hace a uno caso, se cena ligubremente y se duerme uno infeliz (y antes que
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de costumbre, porque el mundo esta tan pobre que no ofrece ni visiones con qué
desvelarse).

Si Maria se pusiera mala —Dios no lo permita— seria muy distinto. Pareceria
que el sol se hubiese detenido en su carrera, que se trastocara el curso de los astros.
Pero no habria miseria, no habria cavernas, porque Mama daria de comer y vendria a
acostar, y el mundo, que Maria no sabe dominar del todo, ella lo dejaria en orden con
una sonrisa.

Confesémoslo: Aun las horas risuefias, las irregularidades agradables de los dias
de enfermedad de Mama (que en momentos de optimismo podria uno pensar que
compensan lo que tienen de tristeza), dan un sabor dudoso, como de dulce chafado
con un poco de moho. Por su irregularidad misma, por ser una cosa suelta y desligada
que ninguna regla y ninguna tradicion justifica. Estan como manchadas de anarquia
Si; en algunos aspectos, parece que Mama ignore o desdefie su propia esencia. Pero
quiza sea todo lo contrario: quiza tenga tan clara conciencia del origen divino de su
autoridad que no encuentre preciso reforzarla, como Maria, con signos externos. Esta
familiarizada, quien no lo ha de ver, con su propia grandeza... Et Dieu parle bien de
Dieu.

Por mucho que descuide su majestad y su secreto, Mama jamas llega a ser
comprensible y jamas deja de ser superior. Ante los ojos de Mama, el mundo esta
abierto: lo contempla hasta el fondo y no halla misterio en él. Nunca tiene que
contestar como Maria: “—INo sé”. Se le puede preguntar todo y las respuestas son de
fe; no como las de Maria, que ya se ha enterado uno hace tiempo de que sobre
muchas cosas tiene ideas inexactas. Y ella, en cambio, es misterio. No cabe sospechar
siquiera en qué ocupa sus horas de retiro o de ausencia, de qué nutre su imaginacion,
si es que requiere alimento; o si encuentra pesada la carga de llevar sobre sus
hombros el orden del mundo. No se sabe. De lo que hace, de lo que dice en presencia
de uno, se presiente que esta ausente en gran parte y que las exasperadas hojas de
lirio-iris que borda, vigilando a las nifias, cuando Maria esta de plancha, no se hallan
mucho mas cerca de su naturaleza que uno mismo. Quiza la fastidian tanto como a
Monsi la fila interminable de los agujeros del cafiamazo, (que serian un trabajo de
Sisifo si no supiera uno que el modo de librarse es aburrir ain mas de lo que uno se
aburre).

Las cosas —por humildad sin duda— callan la voz delante de Mama. El jarrito
panzudo y el mufieco sin brazo no le envian esa ofrenda tan tierna y casi perceptible a
los sentidos que da ganas de tocarlos y al mismo tiempo da pena. Mama no es amiga
de las cosas y falta, por eso, conviccién en sus acciones menudas; y esa sonrisa de
justificacién y gozo que acompaiia los gestos de Maria, s6lo se le ve cuando arregla
flores o da la ultima mano a un aparador lleno de dulces —objetos dignos de ella. En
dias especiales, cuando el publico ante quien hay que presentarse lo merece, Mama
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arregla y peina a Rosi y a Monsi con sus propias manos. Lo hace con devocion, en
comunion intima con la calidad del traje vaporoso y el pelo de seda; pero sin alegria:
con pasion, con una furia de celo que puede llegar a exteriorizarse en un cachete.
Entonces esta Mama oficiando en uno de sus ritos, siempre algo pavorosos, y uno se
halla también sumido en el culto de sus dioses incomprensibles. Mama tiene sus ritos;
todo el mundo los tiene. Pero, ¢son ritos tradicionales? Las relaciones de Mama con
la tradicion no estan muy claras; con Dios tampoco. Siempre, naturalmente, ha ido a
misa y ha salido con velo temprano por la mafiana alguna vez, como es costumbre. Y
cuando, un par de veces al afio, Maria, fascinada por la tinica pasion que es capaz de
hacerle descuidar sus deberes, va al teatro por la noche, Mama, con un poco mas de
prisa, también le pone a uno de rodillas. Pero el gobierno de la vida religiosa de
Monsi ha sido hasta ahora de la incumbencia de Maria para lo cotidiano, de la de
Mama Ignacia para el mes de Maria y las novenas. El nimero y el rigor de las
obligaciones a que Mama esta sometida en ese aspecto se desconoce. En cuanto a la
tradicion... como sobre Mama descansa todo, también descansa la tradicion y ella al
fin y al cabo la mantiene; pero parece que sea sin mucho respeto. Del revuelo de la
falda airosa de Mama se diria que sopla siempre un airecillo de novedad. Si le peina a
uno, lo mas probable es que alguna tirantez extrafia le avise que el lazo no descansa
en el sitio de rigor; periddicamente hace variar el rumbo del paseo; deja caer sobre el
marmol del tocador un pufiado de bigudillos de nuevo modelo y da orden de que se
enrosque el pelo de otro modo. (Variaciones efimeras, porque la roca de la voluntad
de perduracion que es Maria, se deja lamer y ocultar por la ola de un momento, pero
se mantiene firme: “Esto no lo he visto nunca” es la respuesta que suena
invariablemente en los labios de Maria cuando Mama entra en accion y que indica
que acaba de soplar el vientecillo.) El horario y el orden de las lecciones que da
Mama ahora (mas alld de la lectura y los palotes, Maria no pudo ir) fluctia
continuamente. L.os postres de cocina evolucionan y presentan mutaciones en sabor y
aspecto a cada nueva aparicion sobre la mesa. Y no es mucho si se piensa que, solo
con mover la punta del dedo mefiique, Mama podria hacer, si quisiera, que se
desayunara uno por la noche.

Podria uno creer que hasta los cambios de humor que en Mama con tanta
facilidad se producen son una forma de esa negacion de la inmovilidad. Podria uno
creer que sirve a una tradicion que consiste precisamente en variar (y esta idea, que
quiza la nifia nunca tuvo, le parece clara a la viajera acostada junto a la fuente, que
conoce la historia de su madre). Dentro de Mama, en todo caso, alrededor de quien
todo gira, se oculta, como en otras divinidades, extrafiamente entrelazada con las
fuerzas benévolas que conservan, una voluntad de destruccién. Y quién dira si, en la
divinidad y en ella, esa facultad de aniquilar y de barrer no guarda relacién con su
funcion mas alta, que sigue siendo la de soltar sobre la tierra las aguas de la
absolucién y del olvido.
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Porque eso eres atn ante todo: —jAmparo!— falda graciosa que ondulas en la
playa como la bandera de una nacion fuerte. Junto a tus pliegues caminan sin temor
tus hijas, entre tanta sefiora parlanchina y tanto sefior con barba que debiera
intimidar; seguras como el sibdito extranjero que, en un pais revuelto, vé anclado en
el puerto el acorazado de su patria; seguras bajo los ojos alegres que resuelven los
monstruos (aunque muy seguro no sea que en un rincon, lejos de esos ojos, los
monstruos no vuelvan a componerse y, realmente, respiren). Digamoslo, no obstante,
al final: Mama, signo del esfumarse dichoso, es, a veces, si no llamada a personalidad
y vida inmediata, cuando menos promesa de personalidad y vida. A veces, un
momento, un segundo, se para a distancia, le mira a uno de arriba abajo. Sonrie desde
las mejillas que son para los ojos de seis afios como peonias nebulosas, y en aquel
instante sabe uno que es guapa. La mirada tiene una chispa picara y otra de
conmiseracion. “Algun dia —dicen las chispas—, algun dia... Todo esto de ahora no
es mas que una broma. Eres de mi raza, acuérdate. Creceras...”

Creceras. Desde ahora un elemento nuevo va a entrar en tu vida: el Tiempo. O, si
quieres, se vuelve rio el tiempo, que antes era lago. Por el lago flotabas ti en
redondo. A veces veias a tu lado un escollito que arafia o una flor y sabias que, de vez
en cuando, volverian a estar alli. Pero eran los mismos. El limbo es la edad sin
esperanza, la esperanza es la hija del tiempo. No sabias que existieran afios o
estaciones venideras. Decia Maria, redundante: “Es hora de bajar abajo.” Tu, no
sabias qué era hora. Todo el recurrente mundo, el ayer como el mafiana, era presente.
La corriente te sacara ahora del remanso, poco a poco, y al fin te arrastrara al pais
donde el presente no existe.
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IV

A L principio de esta edad mas licida —en la ribera del golfo intermedio: al

principio de esa edad mas despejada y en el momento en que si hay que ser
exacto (y pedante) tendremos que decir que despierta la conciencia, colocamos el
amanecer de ese otro componente de la vida psiquica que, sin razén muy clara, lleva
el mismo nombre. Quiza no sea precisamente un amanecer: Bien y mal son en la
historia del alma dos de las cosas mas viejas. Disfrazadas con palabras distintas:
“Feo, eso no se hace”, “Guapa; pobrecita”, aparecieron en el 1éxico de la primera
infancia. Bajo forma de muecas de aprobacion o de amenaza y de algun ligerisimo
cachete, se instalaron en el alma mucho antes que el lenguaje. Pero nadie, Fuente,
nadie nos dira —porque esas cosas se han perdido— si las muecas de aprobacién y la
zurrita ensefiaron algo o fueron solamente un dedo que vino a tafier una campanilla,
alli en el fondo ya dispuesta. No, Fuente: cémo nacieron el bien y el mal, tampoco lo
sabemos.

Estaban ahi, eso si, y en actividad casi continua, mucho antes del episodio de que
nos toca hablar ahora. La nifia tenia que avergonzarse cada dia un considerable
numero de veces y, en algunas ocasiones, también la alababan. Pero lo que solia decir
la conciencia era sencillamente: “Ahora tienes que estar avergonzada porque has
caido en desgracia”, “Ahora eres un paria”, y la relacion, entre aquel acto, tan
simpatico de cometer, que uno habia cometido y el juicio ético que llegaba de fuera,
en general parecia arbitraria. Verdadero dolor de corazon no lo encontramos hasta
este momento, que colocamos al borde de la edad mas clara en que se despabila la
otra conciencia.

Lo situamos un poco a capricho. En realidad, el episodio debi6 ser anterior a esa
edad en que la nifia va a cumplir seis afios. Hay sefiales que lo indican. Pero la
memoria, al salvar ese episodio, no le ha asignado fecha. Sdlo se sabe que sucedio6
cuando se habitaba ya en el cuarto de atras, pero en una época en que del cuarto de la
parte de delante aun se guardaba recuerdo. ¢Cinco afios? Seguramente es mas atras.
¢Cuatro afios? ¢Cuatro afios y medio?...

Era en el cuarto de atras. Lo ocupaban, ademas de las camas de Maria y las nifias,
las cunas grandes de las mufiecas de pafales. Disponia uno de una serie de mufiecas
de buen tamafio, cada uno de las suyas, pero no jugaba uno mucho con ellas. Las
sacaba y les servia de merendar cuando traian a jugar a alguna nifia y, como a las
nifias forasteras, no sabia uno qué decirles. Se las manejaba con torpeza, como la
madre primeriza al crio recién nacido. Alguna tarde que era mas larga que otra,
intentaba uno con Rosi una misera comedia de lavado o de visitas. Monsi ha jugado
muy poco con las mufiecas. Las de pafales eran especialmente engorrosas; si las
habia uno desnudado se exigia que se las volviera a vestir: era dificil y no se acababa
nunca; —tener el nifio gordito en casa para manejarlo no hubiera sido tan divertido, al
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fin y al cabo. Las mufiecas tenian derecho a estar decentemente vestidas y abrigadas y
sabia uno que el decoro de la casa exigia que Maria les hiciese punto ruso en la ropa.
Pero nada mas. Si acaso tomaba Monsi a alguna en brazos un buen rato y la miraba
de hito en hito, no estaba jugando a ser Mama, jugaba a ser mufieca; estaba
procurando tragarse la esencia de los seres que tienen demasiado pelo y la cara de
barniz.

Una mufieca le habia gustado una vez y no era suya. Era de Andrea. Andrea en
aquel tiempo casi no existia, pero la mufieca habia dejado recuerdos: Una cara muy
inocente, sin pretensiones. Mas rubia que ninguna, increiblemente rubia, aunque el
pelo era de veras. El cuerpo sin articulaciones, flexible y suave al tacto —cabritilla y
serrin. No se parecia a ninguna, era una mufieca extranjera o una mufieca anticuada.
Mama4, indudablemente, la consideraba inferior a las recién llegadas que lo movian
todo. Pero era muy suavita.

Con las mufiecas de talla normal no se juega; pero hay también otros seres
pequeiiitos y se juega con ellos. Todo lo diminuto inspira ternura, invita a ser tocado
y mimado, sea una holandesita de china, sea una cafeterita de palo. Todo lo diminuto
excita esa cuerda interna de inventiva que hasta ahora, quiza, sélo ha sabido vibrar y
dar sonidos solitarios, pero que empieza ya a desprender y entrecruzar melodias. L.os
muiiecos chiquitos no tienen aun historia: Los acerca uno a distintos objetos, se
contemplan y se estudian las reacciones mutuas de las secretas fuerzas y cualidades.
Algunas desprenden un rudimento de emocion. Se enternece uno ante ciertos
ademanes. Se absorben —clave de desarrollos futuros— las situaciones elementales
de que esos seres pequeiiitos son capaces. Si consigue uno introducir algunos granos
de harina entre los dientes casi invisibles, se siente mas robusto, y ablandado al
mismo tiempo, como después de una buena accion.

Ahora han llegado unos mufiecos nuevos, mas liliputienses que todo lo que se
conocio hasta hoy. Apenas se ven y, sin embargo, mueven los bracitos. Vienen dentro
de un huevo. Monsi no ha visto nunca como salen los pollitos del huevo, pero que de
un cascaron pueda salir un ser humano es una idea deliciosa. E1 mufieco cabe dentro
de una flor, puede navegar, como Tumbelina, en una hoja de rosa. Pertenece a un
orden tan sobrenatural que Monsi quiza no esté muy segura de que algun dia no le
nazcan alas o no crezca.

Y una tarde, al irlo a sacar de su huevo-cunita, descubre uno el percance. El
mufieco tiene en la cabeza una mancha obscura que cubre la mitad de la frente y un
ojo y parte de la mejilla. En ese mismo lugar, que la mancha ennegrece, esta un poco
abollado. ;Como puede ser eso? Al muifieco no le ha ocurrido nada. ;Estaria la
mancha ahi desde el principio? ;Por qué, entonces, le abre a uno Dios los ojos para
esos hechos que debiera seguir ignorando? Parece cosa de magia, venganza de un
hada enemiga. En todo caso, la desfiguracion es inadmisible, le duele a Monsi como
en su carne. En un juguete grande, la averia no tendria la misma importancia, a veces
por los desperfectos mismos se les toma carifio. Pero, ;quién no sabe que la esencia
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de esos seres tan enanos es la perfeccion? Monsi sufre. No s6lo en su instinto de
propiedad sino en el amor que por el nifio del huevo sentia. No quiere que sepa que
esta desfigurado. No se lo dice, lo acuesta con mucho carifio. Tampoco a los demas
les dice nada, y no es premeditacion sino que pesares de esa hondura se callan. Pero
sufre. Aquello no se puede admitir.

Y, pronto, nace la idea del remedio. No se sabe, el recuerdo no lo dice, si fué
madurada o brot6 de la ocasion. Pero desde luego, no fué un impulso brusco, una
locura rapida. Se ve uno con los dos huevos en la mano, que la casualidad ha puesto a
su alcance en un momento en que esta sola en un rincon. Vacilante aun y consciente
de la gravedad del gesto, aunque no, tal vez, de todas sus consecuencias. Y al fin lo
hace, con una oscura sombra de drama y de valentia en el alma. Ya esta. El mufieco
abollado ha pasado del huevo color de rosa de Monsi al huevo azul celeste de Rosi.
Con esta accion, Monsi no le ha traspasado a Rosi el cuidado de su hijo mutilado —
eso seria una solucién tan insatisfactoria como la de dividir en dos el nifio sano, a
estilo de Salomoén. No: El nifio que ahora esta en el huevo color de rosa es el mismo
de antes; es el hijo de Monsi. Y esta sano.

Pero en este mundo los efectos de una acciéon, no son nunca previsibles. El nifio
que esta en el huevo azul no quiere dejar de ser hijo del todo y sigue tirando de las
entraflas de uno, mas triste por haber sido negado. Y tampoco pudo uno imaginar la
reaccion de Rosi. Se daba por descontado que se lamentaria, que habria alguna
investigacion. Pero, sacaso no habia aparecido herido el mufieco en el huevo de
Monsi de modo igualmente misterioso, igualmente injustificado? Lo mismo, piensa
Monsi, le hubiera podido suceder a ella, le ha dado un empujoncito al azar, lo ha
corrido un poco mas alla. (Como cuando un objeto se le viene a uno encima y uno
pone la mano y lo rechaza.) Y lo hizo por su nifio.

Pero Rosi abrio el huevo, miré el mufieco, dijo “;Oh!” solamente, y se quedo
parada. Lo puso en la palma de la mano, y alargé la mano nada mas hacia Maria y se
qued6 parada. Y doblé un poco, con mansedumbre, la cabeza. Entonces, dentro de
Monsi, ocurrié una especie de cataclismo: la traspasé la espada de un dolor insufrible
que nunca habia sentido, ni sabia que se pudiera sentir. Se acerco sin ruido a Rosi con
el huevo rosa en la mano y le dijo en voz baja “—Ten...” Queria darselo y queria
ahora, ademas, recoger a su nifio enfermo. Pero Rosi no lo quiso tomar.

Resulté al cabo que el asunto no terminé como era de esperar. Maria conto el
incidente y al dia siguiente hubo otro huevo celeste con un mufieco nuevo. A Monsi
no se le habia ocurrido que otro mufieco se pudiera pedir, ni siquiera que uno igual se
pudiera encontrar. Maria recogié el ejemplar herido en su necrépolis; fué un mal
momento, y luego, en seguida, no pens6 uno mas en €l, porque los muertos son
faciles de olvidar. Pero en aquella espada en las entrafias si que se penso; o, mejor
dicho, se procuraba no pensar porque daba miedo.

Cuando Monsi era ya mayorcita, Mama solia contar, muy divertida, una historia
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parecida. Las nifias habian recibido cada una de su abuelo un duro para gastarlo en la
feria. Era en Sitges: Monsi tenia los dos duros en la mano y jugaba con ellos. Uno se
le escap6 y rodd debajo de un mueble, a una profundidad que a Monsi le debio
parecer cavernosa. “—Oh!, dijo Monsi, levantandose desconsolada, el duro de Rosi
se ha perdido.” Como Monsi es lista para estudiar y tiene a veces en los ojos una luz
picara, Mama se figura que ha sido siempre muy viva.

Mama se equivoca. La historia del duro no ha dejado recuerdo en Monsi. Cuando
la oye sonrie, porque conoce el modo de juzgar de las personas mayores y las deja
uno que se entretengan. Ella sabe que no puede ser. Por alguna de esas senales que
los ojos de los mayores no ven, o por el movimiento de las manos, debi6 uno
conocer, honradamente, que la moneda que se fugaba era el duro de Rosi. Desde el
episodio del mufieco, Monsi ha sido de una probidad exagerada. Jamas ha hecho
trampa en la loteria ni en la mona, no le ha disimulado a nadie su derecho. Cuando ha
repartido, siempre se ha quedado con la peor parte. Mama se equivoca. La aventura
del duro pudo ser anterior a la del mufieco; pero entonces se hubiera producido aquel
cataclismo, la hubiera traspasado aquella punzada. Y ese otro cataclismo no existio.
Sabe que no. No sdlo porque parece improbable que no lo recordara, sino porque en
la vida, en cada orden de cosas, las grandes crisis no ocurren mas que una vez.
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CY nada mas queda de esta época? Si; aun algo mas.

Suele suceder a la hora de la merienda, generalmente en invierno, mejor aun
en otofio; cuando a esa hora los cristales estan apagados pero entra atin una luz que
no es triste. En la mesita, junto a las tazas y platillos de verdad, estan los de juguete.
Alguno que no es de juguete tal vez esté en el suelo. Maria unta el pan, reparte las
galletas. Regafia alguna vez, como conviene. Si hace frio, arde una estufilla de gas.
La chimenea de marmol es de adorno, no puede arder, pero su vecindad es amable y
ampara. Los rizos de Rosi descienden hasta los platos. Hay otra persona presente pero
no se la ve. No se le habla directamente, se habla de ella, sin embargo, sin cesar, —
hace ya tiempo que es como de la familia. E indirectamente se le puede uno dirigir:
“sLe pregunto esto a Trotty? ;Trotty se atreveria?” Circula de aca para alla, nunca se
esta quieto. Y Monsi, con todo, tiene al mismo tiempo la mano sobre €l y le siente
bien suyo. Porque de debajo de estas pastas de carton rojo no es del todo cierto, al fin
y al cabo, que pueda salir.

Y entonces sucede. El mundo deja de ser rutina y trabajo para estar vivo. No
ocurre nada especial. No es que la vida se transforme, es que llega a ser. De repente
ha salido uno del mar de lo inutil, ha puesto pié —;en qué?

... Es ahora cuando, sin esfuerzo, esta uno vivo. Esto es vivir. Esto es vida.
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SEGUNDA PARTE

C OMO se ve en la historia de los pueblos, que, a menudo, un gran cataclismo

separa los tiempos legendarios de las primeras épocas de que quedan relatos
fidedignos; o como ocurre cuando una catastrofe se lleva y se traga una cultura
primitiva, a la que sucede en seguida otra superior; asi, cuando germina en la vida de
Monsi esa edad mas clara, cae el diluvio sobre el paisaje anterior del que s6lo habran
de sobresalir algunas cumbres en la memoria anegada. Se abre un golfo inmenso y
Monsi, como la tribu que se vi6 reducida a la tripulacion desvalida del arca, casi tiene
la impresién de volver a nacer. Ese diluvio es una enfermedad.

O varias enfermedades. El diluvio no se ha limitado a anegar un paisaje. Ha
arrastrado a una persona. Ha traido, también, a otra.

Sitges, 1906: Siesta forzosa con los ojos abiertos en el cuarto donde los colchones
huelen a paja y a armario. Paredes de cal desnuda; en la rendija del balcén un
maullido de gato esquelético y un rayo de sol forastero. Despertar sudoroso, estacion
angustiosa ante el espejo, bucles en candela, trajecito que pincha. Paseo de la peor
clase: aburridas adelfas, caras vagas de nifios en caravana. Por fin, el helado con
barquillos de las seis. Y entonces puede uno arrugarse, saltar desde la baranda y rodar
por la arena, siempre con otros nifios que cara, la verdad, tampoco tienen mucha.

Sitges, 1906: Traje de bafio pringoso que escuece, sombrero de caballo que ciega.
Agua vista de reojo, que podria hacer ilusion si mostrara mas liberalmente sus
reflejos y no atacara tan a traicion. Forcejeo y espumas. En pugna con un resto de
apetito por la pasteleria de arena mojada, cada vez mayor viscosidad y peso en el
traje, mas escozor y mas arena en todos los rincones del cuerpo. Luego se va uno, el
castillo se queda a medio hacer, todo era inutil —ilusion y tormento. Mafiana se
volvera a empezar de buen humor.

Encantos dudosos de Sitges: La misa, a que en la ciudad no se tiene atn derecho.
Fresca obscuridad y destellos de oro. Rosario diminuto —digno, pues, de ternura. Se
va en grupo: ni a la ida ni a la vuelta puede haber regafios y le tratan a uno como si
hubiese hecho algo bueno. Agua bendita, que huele muy bien. Si se la alarga uno a
Mama, la recibe con respeto. Dura un poco demasiado.

La punta, blanca punta. Una serie incontable de escalones que brillan como
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azucar. Ganas de lamer. Se sube o se baja, Dios sabe hacia donde. Escala de Jacob.
También un poco larga. Unos bancos con vista muy simpaticos; no es costumbre
sentarse. En la esquina de la escalera, la plataforma redonda, robusta y airosa como
una atalaya. Todo alrededor, una inmensidad de materia de luz, de profundidad, de
claridad. Presentimiento de los amores que vienen por mar. Pero se puede uno caer.

Y abajo del todo, el embarcadero. Entre la losa y la barquilla que casi siempre hay
atracada, asoma el mar la cabeza como un bicho que quiere jugar. Salta la olita y se
vuelve a esconder, escupe, provoca. Invita. Pero saltar desde la losa, cubierta de
verdina, a la barca que no quiere estarse quieta es inconcebible. Horror. Si un dia,
desde la barca, le invitan a uno de verdad, hay que chillar.

Y el piso de arriba: Cascabeles de las bolas de billar. Si fueran para uno, le
gustarian. Biblioteca: una vista graciosa y abierta de la Punta y las barcas, todo
pequenio. Un ambiente de escopetas y sables en las paredes (sin riqueza) que no se
llega a entender, pero que dice algo. Y la escalera del terrado, caracol sin baranda, no
muy peligroso si se agarra uno a la pared y con olor a brujas y a hermana Ana.

El piso de arriba no es para uno, se esta alli de cumplido: la mesa de la biblioteca
lo avisa con un antipatico olor a barniz. Y el billar suele estar guardado por sefiores
barbudos, amigos del abuelo. Sefiores que son todo espesor de materia opaca, sin
esencias en los ojos.

Gozos ciertos de Sitges: Mama Ignacia. Se transforma al llegar aqui. Mas limpia
con su traje de percal, mas infantil. Mas en contacto con esa continuidad de las cosas
que es el mundo de Maria y Monsi no sabe ain que nombre tiene. Y revestida de otra
dignidad; porque, al fin y al cabo, aunque Mama siempre se meta en todo, aqui es ella
el ama.

Verla desayunar es ya un gozo. Sola a primera hora: Hule moteado de verde que
no puede manchar (jy el mundo huele a limpio!); un plato de higos chumbos, otro de
higos negros. Jicara de chocolate. Vaso de leche. “Llonguet” y bizcochos de plantilla
(siempre se recoge alguno).

A uno, francamente, no le dan tanto. Son comidas bonitas. Se mira sin seria
codicia. El chocolate a la espafiola cree uno que le gusta; pero el estomago es un ser
rutinario y quizas se pondria triste si se lo dieran a esta hora, quitandole su café con
leche. Y los chumbos parecen de crema, pero saben a ensalada. Vuelve uno la espalda
y le da un lameton a su pan con miel.

La casa, el ala de la casa en que aqui vive Mama Ignacia, la dignifica también. El
distribuidor redondo, como un saloncito, que mira al jardin (le llaman patio porque
esta empedrado con cemento). Tres puertas, como un pisito. Las puertas no
pertenecen todas a Mama Ignacia, pero es lo mismo; lo que no es de ella es de su hijo
o su marido. El aire salado disipa esa mezcla ingrata e impudica (aunque esta uno
acostumbrado) de tufillos organicos que se acurruca en las estancias de la ciudad que
Mama Ignacia ocupa. El cuarto, azul de mar, blanco de cal, rechaza todo intento de
quererlo convertir en cubil de secretos de degradacion y muerte. Los muebles,
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sencillos, comprensibles a la primera mirada, dicen algo también. Quiza valiera la
pena de detenerse un momento sobre las relaciones de Monsi con los muebles de la
casa de Sitges. ¢Cabe la nocion de que un mueble es antiguo, cuando el unico
acontecimiento historico de que se tiene noticia es el desembarco de los cartagineses?
Parece sin embargo seguro, que Monsi, desde antes del diluvio, poseia nocion de que
estos muebles vivian entre las paredes encaladas de Sitges por derecho propio, no por
adopcion y aventura como los del “piso de arriba” y el “piso de abajo”. Casi esta
fuera de duda que sabia que eran mas viejos que los de casa, pero sin exceso y sin
solemnidad.

Es un ajuar hecho para otro tiempo u otras costumbres. (Por eso, aunque la casa
dignifique a Mama Ignacia, adaptarse a este ambiente es, cada afio, un poco
doloroso). El altarcito de Mama Ignacia y la imagen y las siemprevivas y las
azucenas de trapo son casi iguales a los de la ciudad; pero aqui parecen mas humanos
y, al mismo tiempo, mas puros. El rosario (largo, largo, largo, como todos los
menesteres de los mayores que no tienen idea de lo que dura el tiempo y no les
duelen las rodillas) se adorna con la piedad de un rayo de sol y con un concurso
imponente de criadas, séquito combinado de dos o tres familias. Y ademas del séquito
de criadas, Mama lo acompafia —Mama@, turris eburnea, consolatrix afflictorum.

Otros gozos de Sitges: La vuelta de las barcas, la cesta del pescado —plata en
fusion de las sardinas; el pulpo de cristal lechoso, monstruo muy real pero muy
muerto; salmonetes de coral y de nacar. Se tocan con los ojos, tocarlos con las manos
quiza no quisiera uno.

El comedor: El trovador de la vidriera mantiene erecta en el alma de Monsi toda
la literatura que ya posee. Todo alrededor de la figura hay un tesoro casi de verdad.
Tres filas de topacios, de zafiros, de rubies redondos, gordos como el pufio. Se
pueden pasar minutos imaginando que bajaran de su sitio y los metiera uno dentro de
un cofre. La chimenea tiene una campana grande con sitio debajo para todos los
cuentos del mundo. La larga mesa de roble despatarrada la enlaza con el trovador por
medio de unos herrajes floridos llenos de poesia. El arco que divide la estancia
prosigue las mismas ideas. Mas alla del arco hay una profusiéon de muebles de junco.
Quiza representen una degradacion, pero son alegres. Hay también unos estantes con
cortinillas verdes y panneaux incrustados. Las incrustaciones son de perfiles de
ninfas de agua, con nenufares y cabelleras retorcidas. Los perfiles son bobos, las
cabelleras repelen como serpientes. La materia opaca, la frivola estilizaciéon no le
hablan al alma como el trovador, que ademas tiene una fisionomia humana y honrada.
Las ninfas —como toda su casta— son de corazén engafioso; si se investiga en sus
entrafias salen a la luz juegos incompletos de baraja y de damas, cigarrillos rotos,
revistas deshojadas —desorden, vulgaridad y polvo.

Y luego las ventanas del comedor. Las dos largas, deliciosas ventanas con poyetes
anchos en que se puede uno sentar. Se lleva uno un cojin o un taburete. Lo coloca en
el rincon, mas alla de la apertura, resguardado por la barandilla y la pared. Es como
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una casita. La gente que entra en el comedor no se acerca a molestar. Los que van por
la acera sonrien con graciosa consideracion; pero no se detienen y le pasan a uno por
debajo, con la cabeza a ras de la rodilla. Alli en la ventana tiene uno clara nocion de
pertenecer a una aristocracia. Pas6 una vez una mujer con las cestas y le tir6 un
pescadito. Aun estaba vivo.

En ese Sitges de 1906 tiene lugar el cataclismo. LLa memoria no dice muy bien
como principia. Mama estaba enferma, pero, en esta casa en donde no es
omnipotente, en este entrar y salir de gente por todas las puertas y de rayos de sol
desconocidos por todas las rendijas, aqui donde pertenece uno mas a la calle que a la
casa, no se notaba mucho. Luego, tal vez —no es del todo seguro— enfermé Rosi y
se la llevaron del cuarto e hizo mucho mas raro. La idea de la ausencia debi6 durar
muy poco. En seguida cay6 uno malo también, no se sabe como, y ya no hubo nada.

Nada, sino lo que ha quedado de otras enfermedades menos graves. Un malestar
general, un malestar de base que no llega a ser muy serio porque no hay con qué
sentirlo. Una pesadilla sorda, envuelta en nubes; una lucha —no desesperada— por
sentirse mejor, o quiza por sentirse del todo mal. Como un dormir a medias, como un
dormir continuo menos la paz. Y al fin se despierta uno.

:Se despierta de veras? ;Quién se despierta? Un dia, sin saber como, el cuarto
esta ahi, con sus muebles que pertenecen a la fauna de Sitges y hablan la lengua de
Sitges, con su rayo de sol forastero que hoy parece menos forastero. Ahi estan el
altarcito de la Purisima y las azucenas de trapo, la lamparita delante con la tacita de la
mariposa colgando como un rubi. Es el cuarto de Mama Ignacia, pero no piensa uno:
es su cuarto. Es un cuarto nada mas, ahora es de uno.

Ahora se siente uno bien, pero sin ganas de moverse ningunas. La cama es hoy
por hoy casa y jardin suficientes para este cuerpo pequefio. Es casi una barca, casi un
rio, se deja uno fluir y mecer. Es el mundo circundante mas adecuado que se ha
conocido desde que se esta en el mundo.

Desde el fondo de una larga distancia, empiezan a dejarse ver caras que entran y
salen siguiendo un ritmo desconocido. Desconocido e indiferente. Papa y Maria con
regularidad, pero en visita rapida. Una vez por la mafiana, Mama Ignacia que besa y
se va. De tarde en tarde el abuelo, que no pasa el dintel, mira apoyado en el dintel,
mueve la cabeza, pasa y repasa en agitado caminar delante de la puerta y desaparece.
Pero, sobre todo, Adoracion —Ila cocinera— y Anita, la doncella entrada en afios.
Sobre todo Anita que se pasa horas y horas inmovil, sentada en una silla, mirando, sin
nada qué hacer.

Todo lo encuentra uno natural. Natural y sin sentido. Esas caras son de Papa, son
de Maria, de Adoracion. Pero no dicen nada. No tienen pasado, no tienen promesas,
no tienen chispas de esencias en los ojos. Entre esas caras impersonales acaba uno,
sin embargo, por elegir una. La elige para su carifio y es la de Anita. ;Quiza porque,
en estos dias, es la unica que se atreve a reir? ;Quiza porque trae la comida, la
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comida buena, ese primer objeto del mundo que vuelve a apetecer; o porque esta alli
siempre? La memoria no conserva indicio de ningin motivo de esa clase. Fué como
si, por un acto de libertad absoluta (semejante a aquel por el que se ha supuesto que
cada “yo” es capaz de elegir su caracter inteligible del que sera luego responsable),
algo que esta dentro de uno, para ser lo que antes fueron Mama y Maria, hubiese
elegido a Anita. A Anita, la doncella escuchimizada y vieja, viscosamente aduladora
y zalamera, a quien Monsi aborrecia antes de la enfermedad y que habia costado
regafos, cuando se permitia traer el seso frito y Monsi de su mano no lo queria tomar.

Y la amistad crece. Y le besan y le rebesan a uno. Mas que amistad, es casi un
idilio. Cuando Maria logra escaparse un momento y se acerca a traer ella misma la
bandeja con ojos entre contentos y llorosos (porque, ocurra lo que ocurra, se llore lo
que se llore, su nifia principal se ha salvado), Monsi grita: “;Que me lo dé Anita!” y
Maria se pone encarnada y las lagrimas le ruedan ahora de verdad, pero Monsi no las
vé. A veces Maria insulta a Anita, como si creyera que le hubiese dado a su nifia un
bebedizo; pero Anita, transfigurada por el amor de Monsi, lo toma a bien y se
desvive.

En los meses y los afios siguientes, Monsi ha de oir contar muchas veces esa
historia de su enajenacion y de los celos de Maria. La oye contar como una broma, se
rie ella también. Ya, a los siete afios, Monsi entiende perfectamente que aquello era
parte de la enfermedad, una especie de burla de la enfermedad. S6lo Maria no
entiende. Cuando se habla de eso se pone otra vez muy seria, los ojos le echan
chispas. Si se lo hacen notar, se rie una vez por compromiso, luego empieza a contar
todas las infidelidades de Anita de que Mama no se entero.

jPobre Anita! Ya el flujo de la popularidad se retira, pronto volvera a caer en
aquella situacién de semi-tolerancia y semi-aversion general que es la que le
pertenece por derecho propio. Poco a poco, Monsi vuelve a Papa y a Maria, y casi
afiora no sé qué calor si oye la palabra Mama. Pero ;cémo vuelve? Maria siente un
dia enternecida que los bracitos la retienen; pero aunque Monsi sabe de nuevo que
Papa y Maria son algo, son mucho, no sabe lo que son. Lo que fueron es dudoso que
lo vuelva a saber en largo tiempo, antes del dia en que, con una cabeza casi adulta,
sea capaz de excavaciones de arqueologo del sentimiento. Ya el cuarto se ha
compuesto una fisionomia (algo aburrida), ya sabe uno de memoria, con todo detalle,
la tierna topografia, llena de bultitos, de la cama. Aprende uno otra vez a Papa y a
Maria, luego a todos los demas. Los aprende uno muy deprisa, como si, de una vida
anterior, trajese disposicion adquirida para ese conocimiento. Pero ha de volverlos a
aprender. El diluvio se ha tragado el pasado. Entre las cosas para siempre sepultadas,
estan las facciones de Rosi.

Rosi ya no estd. Se fué. Se ha marchado a ese pais que se llama la muerte que
nadie le ha dicho a uno cémo es pero que no le hace a uno falta que se lo expliquen.
Cuando, dejando atras la fase del sillon con almohadas, Monsi empieza a levantarse
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de veras y a corretear por la casa, Rosi no esta. En su lugar hay un ser nuevo,
pequefiito y obscuro, casi todo él ropa blanca, que no tiene de humano mas que los
pelos. Si: es un nene. No se parece en nada al nifio que en otro tiempo hubiera uno
querido pellizcar. Todo el tiempo lo lavan y le ponen polvos.

“Antes” —el ser llorén e incongruente— ;estuvo ya ahi en algiin momento? No
es cosa muy segura. Pero Rosi estaba. A medida que va uno de aca para alla y toca
mas cosas y reconoce mas rincones, crecen el recuerdo y el hueco. Monsi tarda varios
dias en preguntar. Maria le contesta, con los ojos arrasados en lagrimas, que Rosi atin
esta en cama. Monsi quiza no se lo crea del todo; Mama esta todavia un poco enferma
y continuamente estan pidiendo cosas para ella. Pero todo es tan raro y tan vago, esta
tan despistada, —aun no ha vuelto del todo a nacer. No hay razén para que sea nada
ahora como cree uno que antes fué. Apenas afiora a Mama.

Cuando empieza uno a estar casi completamente adaptado a ese nuevo universo
de Maria y el nene, Mama reaparece. Bata de franela, impresion general de blandura
que hasta entonces nunca se habia notado. Es ella quien da la noticia, porque, por
auténtico que sea su dolor, esta en su genio querer que las cosas sentimentales se
hagan en regla. Cuando Monsi ve a Mama reaparecer, y en toda la familia nota un
cambio, un aire que significa: “Ahora todo esta en orden”, siente que aquello no
puede quedar mas tiempo asi. Valientemente, se acerca a preguntar a Mama después
de comer —una mano en su rodilla, mirandola casi severa: “;Donde esta Rosi?”

Rosi se ha muerto. Esta ahora en el cielo, se ha vuelto un angel. Monsi siente
como un desgarro, una especie de agujero que se abre dentro de uno y por el que
conviene no mirar. Tal vez tenga, sin saberlo, ganas de echar una lagrima; pero la
sensacion de piel mojada con que le han llenado la cara no tiene sentido, ni relacion
con el acontecimiento; la segunda parte de la explicacion, francamente, tampoco. Es
sano repetirse que Rosi esta contenta, como pretenden las personas mayores que, en
general, casi todo lo saben. Nada mas. Monsi no intenta un solo instante figurarsela
con ese disfraz de angel que da una idea de alas pegadas con tafetdn como el bigote
de gato. El nifio del pesebre y los pastores son una cosa humana, el cielo esta muy
lejos. Una vez se ha cumplido con él, tampoco, la verdad, tiene mucho sentido. Hay
ese agujero que se ha abierto dentro de uno y es por alli por donde Rosi se ha ido.
Conviene no mirar, no se debe mirar. Es una de esas cosas que todavia no son para
uno. Casi un pecado, un mal pensamiento, como la mano o la idea del nifio.

Antes se eran siempre dos. Ahora solo se es uno. El recuerdo vacilante se
manifiesta sobre todo como un hueco. Antes se eran dos y todo resultaba mas facil.
Todo se repartia, ahora caen sobre uno toda la atencién y todo el esfuerzo. ;Qué
esfuerzo? Monsi no lo sabe, ni es capaz de preguntarselo; jamas, en apariencia, se ha
esforzado menos. Se deja ir, en estos meses de otofio en Sitges. Pero, de algtin modo,
la vida pesa en las manos. Hay una exigencia en el aire que se refiere a ella y que ya
no es solo la de que obedezca y no se manche. Y hay un pequefio esfuerzo, constante,
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inefable pero perceptible, un trabajo de creacién mas tenso para mantener vivo no sé
qué mundo de lujo, que enfunda el otro que es feo, y darle sentido a lo que
naturalmente lo tenia cuando se eran dos.

El hueco ;de quién? Tampoco eso se lo pregunta uno a los seis afios. Monsi no
piensa en Rosi —antes espantaria la triste idea si supiera espantar ideas y si hubiera
idea que espantar. Pero, ;qué idea va a tener si no se acuerda? Solo una sombra que,
durante algun tiempo, la sigue como cosida a sus gestos, desprendiendo un poco de
obscuridad. El dia en que se pregunte: —EI hueco, ;de quién? Ya no encontrara mas
que esa sombra, o una nubecilla rosada y morena, de algin modo muy mansa y
suave, una marafa musgosa de rizos entre la castafia y la caoba. Y el vestidito rosa,
hermano gemelo del vestidito azul de la fotografia del sillén. Ese pliegue de labios,
esa pupila de terciopelo de los retratos, los aprende uno en papel, no son cosa viva.
Pero la memoria dira también que hubo en otro tiempo un ser dos que era como ser
uno, solo que con menos esfuerzo; y que esa ausencia de recuerdos salientes y de
cicatrices quiere decir que Rosi era muy buena.

Todo el mundo habla ahora de lo buena que era Rosi. Todo lo daba. Demasiado
buena para vivir. Monsi, al oirlo, se sonroja y se entristece. Casi tiene la culpa de la
muerte de Rosi, porque si hubiera sabido ser mejor, seguramente quien se hubiera
muerto seria ella.

... Y Monsi duerme ya otra vez en su cuarto desde hace mucho tiempo. Ya
aborrece otra vez a Anita —doblemente por haberse dejado untar con sus besos.
Maria la lleva a la playa con el nene que ha de ir en brazos porque aqui no tiene
coche, y explica orgullosa a las pescadoras del barrio y a los veraneantes rezagados
que, aunque es la otra nifia la que se ha muerto, ésta, que tuvo las calenturas en la
cabeza, estuvo mucho mas mala. La playa esta ancha, vacia, quiza mas sucia de
papeles y cafias. Monsi sigue languida. Durante todo el otofio es un ser vacilante, una
Eva insuficientemente adulta que, ain un poco dormida, abre los ojos y lo encuentra
todo hecho. Pero cuando, dentro de muy pocos meses, acabe de salir de esa perezosa
crisalida, lo que habra salido sera una clase de bicho mas movido y perfecto que el
que un dia hizo la rosca y cayo en letargo. Las alas de Psique estan aqui. Papa puede
ya estar seguro de que Monsi ha nacido. Ha nacido y va a crecer de prisa. Lo que ha
de reedificarse se edificara al vuelo y se seguira recogiendo cuanto esté a mano para
ir construyendo mas y mas. Ese ser nuevo, ese ser que se sabe y que no perdera ya
nunca el hilo de si mismo, nace —sin dejar de tener gestos tranquilos, ojos
asombrados— con manos mucho mas avidas para la vida. Aunque Mama Ignacia
haya de suspirar el préximo invierno que esta nifia se esta volviendo casi tan buena
como la otra (y Maria, al oirlo, eche fuego por los 0jos), no se morira, no es de las
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que se mueren. Este ser, tan blando atn y tan docil, apetece. Se sabe principalmente
como deseo y organizacion de deseos, y uno de los deseos dominantes es justamente
saber —aunque quiza no la aritmética. Y, alrededor, la exigencia que late en el
ambiente dice: Aprende, crece. El circulo de familia se le abre, los mayores se le
acercan. Y piden que uno se acerque: Crece, estan diciendo, cambia. Salgamos de la
era de los nifios chicos, seamos ahora una familia nueva —olvidemos...

Cuando a fin de Octubre regresan a casa en tren, dice Maria: “Ya se ve
Barcelona...”. No es la primera vez, seguramente, que Monsi oye esa palabra y la
nota. Pero hoy piensa: “Eso es Barcelona. Yo vivo en Barcelona”.
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I1

CC ASUALIDAD? ;Compensacion que la Providencia envia por ese esfuerzo y ese

hueco de ser en casa uno solo? ;O es obedeciendo, como la flor, a la ley de la
hora, que aparece ahi por primera vez, al principio de la edad mas clara (como una
estatua graciosa que alumbra y sefiala la entrada de una avenida) esa forma no adulta
pero ya acabada, tan clara ya como puede ser una sombra: —Sombra de los Ojos
Oscuros, pasajero eterno, sonrisa de los mil antifaces, invariable sonrisa; td, serpiente
huidiza, arcangel, “dunkle der violinen”, brisa y sirocco de la vida— tu ya, o tu por
fin, Amor?

Sombra condenada luego tanto tiempo a huir por laberintos, a ser rastro, a lo
sumo, de un aroma tenso: s6lo un poco de niebla y de chispas sonriendo bajo un
antifaz que dobla corriendo la esquina, —hoy, favor o reclamo del destino, a la
entrada del camino nuevo estas casi entera, casi quieta a la vista. Los ojos son de
verdad obscuros y la mano que sostiene la diminuta antorcha quiza sea mas honrada
que otras manos que la recogeran en la carrera. Con todo, es una sombra; no mas
clara de lo que las sombras pueden ser.

Fué aquel verano mismo, ¢antes del golfo, cuando Rosi atn vivia (y entonces
hubiera uno estado distraido y separado de Rosi desde antes de la muerte), o después,
en la playa palida y semi-desierta de a principios de otofio, en esa playa inofensiva
sin bafios ni grupos, por donde pasea uno en paz por primera vez? ;O al afio
siguiente, aunque se habia ya crecido tanto? La memoria no contesta. Recuerda un
amasar y tapetear de pasteles de arena mas sabrosos que de costumbre, y la delicia de
volar y ensancharse en el anonimo de los juegos nocturnos. No, en otofio no pudo ser
(a menos que el idilio durara dos veranos). Salian todos los nifios a reunirse y a jugar
en la arena después de cenar.

Los nifios no son mas que eso: nifios con quienes uno juega. Si apenas tuvieron
cara de dia, de noche no tienen ninguna. La playa esta negra como el cielo. Por el
cielo corren estrellas y caen; y corren y caen por la arena delantalitos blancos. Hace
poco que se han inventado esos juegos nocturnos: La playa es tierna; puede uno
tropezar mil veces sin hacerse dafio. Sin hacerse dafio, confiada, casi con gracia; en
todo caso, sin que nadie lo vea. Flotando en esa confianza, liberado por la obscuridad
del propio cuerpo y de la personalidad ajena, se brinca mas ligero de aca para alla,
casi se vuela. Monsi no es de las mas diestras. Le ha gustado, como a todo el mundo,
saltar el poyo de la playa, pero con prudencia. Pero este verano, en la arena, corre
muy bien. Corren, vuelan, se esconden detras de las barcas. Y si alguna vez la
gallinita conserva la venda demasiado rato, hay una persona dispuesta a ser torpe a
tiempo, o, en juegos de perseguir, a dar el quite; mejor: hay una mano, muy poco
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mayor que la propia, que en un momento dado tira habilmente de uno o, discreta,
ofrece equilibrio. El tiene cara: tanta cara como puede tener una persona querida y
tanta como una persona puede tener por aquel tiempo. Tiene, en todo caso, dos ojos
muy grandes y negros y muy llenos de chispas que, en los encuentros con los
farolillos de proa, manan (sabor rebajado pero genuino) unas gotas de las mieles
mejores de la vida. Tiene una fisionomia especial, que en la memoria ha quedado: De
serenidad viril y de paciencia un poco perpleja. Tiene ademas un nombre; un nombre
completo con apellido. Se llama Gabriel Carles.

Amor pequeiiito de los seis afios. Amor de sabor auténtico y graduaciéon baja
plantado a la entrada del camino por donde solo encontrara uno luego los fantasmas
de la imaginacién y sus caprichos contrahechos: tienes el cuerpecillo chapado,
carucha varonil, antes de tiempo, el gesto tranquilo, la sonrisa honrada. No solo eres
casi real, tu que estas haciendo de angel anunciador de la mentira, sino que, en el
reino de la insensatez, casi fuiste una cosa sensata. Sin juegos ni apagones, sostienes
con firmeza la diminuta antorcha. Tu mano segura esta atenta a salvar de un mal paso
y a devolver el equilibrio. Es probable que ninguna mano masculina vuelva a hacer
otro tanto.

Mientras se piensa, la memoria se aclara. No, en otofio no pudo ser. Hubo un dia
de fuegos artificiales. Los fuegos son parte de la Fiesta Mayor. La Fiesta Mayor es en
verano.

Monsi aborrece los fuegos; todo disparo, todo ruido fuerte la sacude
dolorosamente. Suplicando un poco, suele conseguir quedarse en casa, y, aun después
de acostada, esconde la cabeza en el embozo para no oir. Si hoy va tan decidida, lo
que la mueve no es el deseo de pasar unas horas con el amigo, sino una forma
embrionaria de aquella angustia de las fiestas a donde él va y uno no.

Los frunces del trajecito de gasa crujen con dignidad y gracia cuando Monsi se
desliza, pinchandose las piernas, entre los respaldos de las sillas de palo y las rodillas
de la gente. Ese llenar de sillas asperas, que dejaran rastros de basura, espacios que
eran puros y libres, ese cambiarlo todo un dia, sélo para una fiesta que es como una
mentira, es una cosa que suele herirle a uno en su fibra mas limpia. Monsi se
reconcilia con las sillas al oir crujir contra los barrotes el vestido blanco y recibir de
las manos de Gabriel el programa. Monsi sabe que ella es una nifia bien vestida,
porque Mama tiene mas gusto que las otras sefioras. Sin saber porqué, hubiera
preferido esta noche bucles menos hechos, un peinado mas tierno; pero, si asi la ha
puesto su madre, sabe que, a su modo, tiene que estar bien. Hay que pasar rozando las
piernas de Gabriel: una sensacion de confianza bastante simpatica (quiza un poco
intima): pero luego, por razones de familia, él queda sentado en la silla de delante.
Los cohetes vuelan —nuevos ricos del cielo que desplazan a las estrellas. Monsi
zambulle la cabeza y se tapa los oidos— quién sabe si con coqueteria. El se vuelve,
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entre apiadado y divertido, le sonrie con su sonrisa de paciencia y le regala
barquillos.

Y Monsi no pronuncia interiormente la palabra “enamorado”. La habra visto en
los cuentos. Aplicada a la vida, quiza no la conozca. Piensa: “Esto es lo que debiera
ser. Asi esta bien. Es esto. Es él.”

—¢:Donde estaras ahora, Gabriel Carles, qué habra sido de ti? ; A quién le ha dado
apoyo en este mundo tu mano firme, o a quién has engafiado con tu sonrisa honrada?
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II1

M ONsI, obedeciendo al silencioso mandato, se pone a crecer muy deprisa. A

una velocidad vertiginosa. Desde aquel tiempo, para siempre perdido, en que
hubo de aprender el espacio y el tiempo, nunca, seguramente, ha crecido con esa
rapidez. Pasados los dos primeros meses morosos de después de la enfermedad, por
todos los poros se absorbe. Pero, aunque ese crecer y aprender tiene lugar en una
edad despierta, aunque viva uno alerta, abiertos los ojos de curiosidad de los retratos,
y asista a todos los instantes de su propia vida, el como y el cuando de las
adquisiciones nuevas quedan tan escondidos como los de aquel tiempo en que la
mano iba errante por el aire detras del sonido de un cascabel.

¢En qué momento supo uno que Paris no es s6lo un punto en el mapa, sino una
ciudad viva, y se form6 en uno la primera idea de su topografia y de su ambiente —
tan exacta que la realidad, llegado el dia, al completarla, no la desbarat6? ;Cuando, al
Paris infantil y Segundo Imperio de Quel Amour d’Enfant, a las cabras de los Campos
Eliseos y al estanque de las Tullerias, se sustituy0 el Paris de “avant-guerre”
(Madame de Noailles en retrato de la Gandara, Colette, Mistinguett, Henri de
Fouquieres) que, a una edad que no tiene idea del pecado, da un sonido que mas
tarde, en las canciones de café-concierto, se reconocera? Y ;cuando se hizo la sintesis
de las dos imagenes, con desprendimiento de una serie de menudas palpitaciones de
inquietud que son un saludo a la complejidad? Inabarcable, escurridiza complejidad
de la vida. La memoria sobre esto no dice nada, porque no lo ha sabido nunca. ;En
qué momento las fechas de la historia se vistieron de trajes y versos? ¢En qué afio
empezaron los siglos a tener ojos, llenos también, con chispas y sentido? Porque es
eso lo que en el mundo importa, no saber como se plantea una regla de tres, o el
nombre que se les da a los términos de una frase que, sin nombre, manejaba uno al
dedillo. (Si bien la idea de dificultad vencida y la de conocimiento canénico que
aproxima a los adultos le afiade un grano de sal al problema y Monsi es buena
estudiante.)

Paris, Tullerias, André de Fouquiéeres, Colette, Sarah, Réjane, Polaire (caras sobre
un papel pero con esencias); Mosci, Kremlin, Faraones, Guerra de Secesion,
Microbios y Dinosauros, Botticelli y Van Eyk, Vals Boston y Czerny, joyas del
quinientos, brocados del setecientos. Ciudad natal acotada por zonas. Itinerarios.
Catedral, olor de belenes; Rambla, flores y libros, enjambre; Ensanche, seguridad
aburrida, barriadas, fealdad casi inmencionable. Ligubre chirrido del tranvia al torcer
en Craywinkel tras un desierto de desmontes; Sarria, tristeza reclusa de otro género
de vida herético, escision en tribus de lo que debiera ser fraternidad. Francés de
Sevigné, francés de Lamartine, preceptos de gramatica, preceptos de retérica. Sin
hablar de las formas y relieves que, hace poco, con un redondel y dos palitos
quedaban suficientemente expresados y que ahora, a medida que el lapiz y la mente
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se agilizan, echan flor de detalle por todas partes. Lluvia apretada sobre ti, conciencia
recién nacida, lluvia de notas, de calidades, que no se sabe muy bien quién la envia,
ni por qué estas tu debajo para recibirla. Y ti, en vez de anegarte, derecha y
esponjada, cada dia echas mas ramas y mas hojas y los nombres que en tu corteza se
graben ahora no habra mano de afios o lustro que los pueda borrar.

El mundo llega en gran parte a través de las revistas, de los libros de estampas.
Entre los siete y los diez afios, libros de pintores edicion Laffite, albums de Rackahm
o Boutet de Monvel, Fémina, Vie Heureuse, L’Illustration Frangaise; pero también le
compran a uno Mon Journal y otra revista para nifios que viene en un sobre y, ademas
de lectura, trae sorpresas. En el afio que sigue a la muerte de Rosi le compran a uno
muchas cosas. Le comprarian muchas mas, sélo con que abriera la boca y dijera: “Me
gusta...” Casi no se atreve uno a mirar nada, por temor a que se lo ofrezcan. Seis afios
de regla monastica han disciplinado hasta la raiz las apetencias, y, ademas, la
delicadeza para ofrecer de Papa —que es quién puede— contagia una delicadeza de
rehusar. Monsi no se aprovecha. Ni siquiera dara satisfaccion al anhelo viejo de
probar las tortas crudas y los “Mat06s” tiesos de harina de las lecherias de barrio, que
hasta en las escasas ocasiones propicias han sido siempre descartados por Mama o
Maria con el implacable decreto: “;Qué porqueria!” Los dulces de pasteleria no han
consolado nunca a Monsi del todo de ese sabor inaccesible. Y a los siete u ocho afos
empieza uno a discernir que el gusto de las tortas crudas no es sélo el sabor de una
pasta, sino el de un estilo de vida; y el juicio “jPorqueria!” parece especialmente
inadecuado cuando se aplica a la aventura.

Como si la vida hubiera escuchado ese imperativo del aire, y de los ojos de Papa,
que dice: “jAdelante! jCambia!” (o, como si en virtud de una armonia pre-
establecida, hubiera estado reservando sus transformaciones para el instante preciso
en que Monsi estuviese dispuesta a crecer) al gran diluvio suceden otros
acontecimientos, las circunstancias varian y nuevas figuras aparecen en escena. Tanta
actividad espiritual como para captar Paris o la Edad Media ha debido ser precisa
para responder y adaptarse a las nuevas situaciones; pero Monsi tampoco ha sentido
el esfuerzo. Tan imperceptible le ha sido que, salvo esos hechos sefialados y rotundos
que los anales de familia se encargan de registrar en letras gordas, a ninguno de los
pasos que ha dado le podria poner fecha. También aqui ha sucedido todo como si el
cambio, en vez de llegar de fuera, hubiese crecido insensiblemente dentro de ella.

“;Cambia!” Seguramente, para Papa también los tiempos han cambiado, pero
nunca tanto como para Monsi. Las puertas del cuarto de los nifios se han abierto y
Monsi ha salido de esa especie de gineceo. Ese es el acontecimiento fundamental de
los tiempos y, por eso mismo, el que pasa mas desapercibido. Antes, salvo quizas en
Sitges, Maria, Rosi y Monsi, con apariciones de Mamd, formaban como una casa
dentro de la casa. Los pasillos, las habitaciones de delante, eran al cuarto de los nifios
lo que la ciudad es a la vivienda. La puerta de entrada, el contacto de la primera
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alfombra, apenas tenian mas sentido que el de las murallas de la ciudad antigua, que
el viajero de regreso franquea sintiéndose dentro de ella seguro.

Si en el crecer de aquel tiempo no es facil discernir los anillos de los afos, las
formas exteriores de la vida, siquiera, a modo de estaciones sefialan épocas y su
cambio —como el de las estaciones inexacto en fechas e imperceptible en su avance
— puede ahora contemplarse a distancia.

Hay, en primer término, la época en que Andrea no formaba aun parte de la vida.
Extrafia morfologia de las familias cuando mucha abundancia de espacio lo permite.
El cuarto de las nifias no es en aquella casa el tinico gineceo. Junto al comedor, en un
departamento compuesto de tocador, alcoba y cuarto-gabinete, habitan Mama Rosa y
Andrea. Algin dia se asombrara Monsi de haber podido ignorar, a ninguna edad,
hasta tal punto —no solo en sus almas, sino en sus cuerpos— a las personas que
vivian bajo su techo. Pero asi era. En lo que a Andrea se refiere, al menos. Mama
Rosa poseia cierta cantidad de existencia —limitada a determinadas horas y, aunque
imponente, sin importancia ni transcendencia. Si actividades de desayuno y misa la
arrancaban por la mafana de su cuarto, eso ocurria en horas tempranas en que Monsi
no andaba por el mundo. El mundo estaba vacio de Mama Rosa cuando, mas
enamorado y sonriente el estbmago que ante las restantes comidas del dia,
comparecia uno en el comedor. No se sabia donde comia Mama Rosa por la noche,
porque Monsi no cenaba en la mesa. A mediodia presidia el almuerzo,
impecablemente compuesta, elegante a su modo. Decia —generalmente en francés—
cosas que Monsi no entendia y, aunque sonreia a menudo (y Monsi se daba cuenta de
que era rindiendo tributo a la obligacion de que la vida sea amena, religion de la casa
que tal vez ella habia fundado), su presencia pesaba como la de una divinidad celosa
y llena de mandamientos, de los cuales el primero fuera: “No adoraras a otro Dios
mas que a mi.” Pero, ese peso, Monsi lo aprecia solamente como una cualidad
inofensiva de Mama Rosa, o por simpatia. No teme nada de ella. Los rayos que caen
de ese Sinai, otras cumbres mas altas los recogen. Las complicaciones de la jerarquia,
ponen a Monsi a salvo de ese poder exigente.

Nunca ha visto uno a Mama Rosa sentada en el sillon del comedor aguardando a
que venga el arroz. Al timido golpe dado en las hojas con un aviso de que “La sefiora
esta servida”, se abren las puertas como al encenderse las candilejas se levanta un
telon y, apenas encorvada, aparece Mama Rosa, con majestad de reina de tragedia.
Apurado el café, Mama Rosa se levanta y vuelve a internarse en su aposento. Se
descorre una nube. Mama tarda un rato en recuperar su dignidad: trina y se despereza
como un pajaro al salir el sol. Papa, que estuvo tenso y sumiso, devuelve su atencion
a Mama y a las nifias (ahora es una sola). Queda también (a punto ya de hundirse) el
recuerdo de un pasado en que le conducian a uno al anochecer, a hora fija, hasta el
interior del cuarto fortaleza. Le cambiaban a uno el delantal y le lavaban las manos,
pero no llegaban a vendarle los ojos. El cuarto estaba mas acolchado de cortinas,
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fieltros y alfombras que el resto de la casa. La alcoba era imponente, los sillones de
terciopelo. Sin embargo, en el corazon de su reducto tupido, Mama Rosa no irradiaba
mandamientos. En el sillon parecia mas pequefiita: Una ancianita sin malicia y sin
muchas fuerzas que le escuchaba a uno con infinita paciencia deletrear en francés del
revés. Al terminar, sacaba uno la lengua y le ponian encima otra de chocolate. Si, de
gato.

En esa época de después del diluvio, hace ya tiempo que Monsi no va por la
noche al cuarto fortificado —quiza porque se la considera ya suficientemente
afrancesada. No recibe la lengua de gato, ni la caricia de despedida que estaba, no se
sabe como, tefiida de una especie de conmiseraciéon. Mama Rosa es solo ese Rey de
Reyes, fatigado por olvidadas victorias, que a hora fija sale del palacio-santuario para
prestarse a un breve contacto con su pueblo. Pero, ahora que anda uno mas suelto por
la casa, ve uno abrirse algunas veces la puerta prohibida para dar paso a Papa. Mama
Rosa existe. Andrea no existe aun ni poco ni mucho.

A eso de las cinco de la tarde, hora en que suele uno estar recogido en alguna
tarea, se oye a veces un golpe fuerte de la puerta de entrada. Siguen otros choques
menores de chanclos despedidos y carpetas que se caen. L.os pasos conocidos podran
a veces andar errantes por el comedor un momento; el paliducho y casi extranjero
fantasma quiza asome inquieto por el resquicio de una cortina. Inmediatamente sale
una voz del recinto secreto: “Andrea...”; y el ser ligero y ruidoso, que pudiera uno
creer que fuese independiente, corre a reintegrarse a su encierro. En rara ocasién,
cuando se ha levantado uno muy temprano o se ha retrasado Andrea, encuentra uno
en el comedor vacio, sentado a la mesa en una esquina y sorbiendo con prisa nerviosa
el tazén muy respetable de café con leche (la pila exagerada de galletas y tostadas
quedara, en cambio, casi intacta), ese duendecillo extrafo, todo €l ojos verdosos, con
el resto de la cara reducido a un esquema. Para su edad y su categoria comprende uno
que es muy pequeiiita. Tiene un pelito tan ralo y tan lacio que debiera darle el aspecto
humilde; pero no hay humildad en su fisionomia. La expresién no podria llamarse
picara, ni maliciosa, ni propiamente rebelde. La presion del labio esquematico tiene,
no obstante, a su modo, un pliegue maligno. Los gatitos flacos que van por los
tejados tienen esa mirada —no tan sabia. Monsi, que no se mira al espejo ni sabe
como es, se da cuenta, sin embargo, de que este ser es de otra raza. Su incorporea
movilidad le inspira respeto. La tercera galleta ha desaparecido. Sin previo gesto que
lo avise, sin dar un beso, el geniecillo brinca de lado y, con la cartera en las manos,
desaparece. Solo un geniecillo del mal que se sienta de canto en la esquina de la mesa
media docena de veces al afio. Andrea no existe. Tedricamente, sabe uno que va al
colegio. Tedricamente, sabe uno que es su hermana.

Monsi no va al colegio, aunque en esta época de después del diluvio tendria ya
edad. Pero Monsi es propiedad de Papa, y Andrea es propiedad de Mama Rosa. La
mama de Andrea se muri0 y Papa se volvio a casar. De esas cosas, de esas
complicaciones e irregularidades de la vida en algunas familias, se tiene noticia muy
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temprano. La primera vez que a Monsi se le dijo algo del asunto fué en voz baja. No
diremos que tuviera la impresion de que fuese aquello una deshonra para la familia,
pero si una especie de calamidad. Ella misma siente la idea como un estorbo. Las
cosas deben ser claras: un padre, una madre y los nifios, ya esta bien. Que las
complicaciones no sean puramente de orden intelectual y 16gico (o del orden material
por cuya causa refunfufian a veces las criadas), que los cuartos-reducto y las
hermanas fantasma puedan significar dificultades mas tristes, eso a Monsi no se le
ocurre. Esta es la estructura, no del todo simétrica, de una familia en la que Papa se
casO primero otra vez.

Pero hasta en ese cambio hay transicion. En la época inmediata a la desaparicion
de Rosi, empieza a dejarse ver Andrea mas a menudo. Recuerda uno como rodaba
por el comedor con frecuencia, después del colegio, y cogia pan de la cesta.
Probablemente a escondidas, porque si picar entre comidas para nadie es licito, a
Andrea casi todo le esta prohibido. A veces llega a adentrarse en los cuartos donde
Monsi estudia o juega. Algunos domingos la ve uno sentada a la mesa —la mesa de
Mama Ignacia y “el Abuelo” donde se come los dias de guardar. Su presencia crea un
revuelo de quitar espinas y preparar tortillas especiales. Es un ser de alimentacion
complicada. Se moriria, seguramente, como los canarios, si tragase comida
inadecuada. Pero ha debido ganar algo en independencia, puesto que esta alli,
desgajada de Mama Rosa. A la mesa “de arriba”, también se sienta en dias de
convalecencia o de asueto. Antes las convalecencias no existian: las enfermedades —
numerosas— transcurrian integras detras de los muros del reducto. Por la noche, ain
siguen sirviéndole en bandeja un huevo claro, a las siete, en esta época en que Monsi
cena triunfalmente con Papa y Mama.

El recuerdo mas claro que se conserva de la Andrea de esos tiempos la sitia en el
comedor, de pie junto al trinchante. Lleva un traje gris, de velo de religiosa, con
pliegues y calados; el pelito echado hacia atras y atado en un rabito. Ha crecido algo,
casi todo en piernas. Ha adquirido las proporciones de la infancia que termina. La
cara es menos esquematica, pero aun hay muy poca. El color, término medio entre el
limon y el café con leche claro. La boca parece menos maligna y mas triste, pero los
ojos miran duro. Todo ello auin muy quebradizo e impalpable.

Esto es el primer afio después de la muerte de Rosi, cuando de repente ha subido
uno tanto de valor. Ha desaparecido aquel indefinible menosprecio que, en la
condicion del nifio, iba unida al mimo. ;jSé como nosotros! jCrece! Ha crecido
muchisimo. Cuando, aquel invierno, hay que ponerle inyecciones (“pierde fosfatos” y
la palabra tiene un sonido alarmante, como si se desangrara, pero no cabe amenaza
grave en un asunto en que toma carta Papa), Monsi se avergiienza de que cada
pinchazo sea remunerado con un regalito. ;Acaso no sabe uno que aquello es preciso
y ha de soportarse? Casi se atreveria uno a decir, a los pocos dias, que no tiene ya
mucho miedo, si no fuera porque podria entonces descuidarse Papa, que ahora va con
tanto tiento para no hacer dafio.
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Es igual. Haria falta heroismo para rechazar el pequefio obsequio que ameniza la
vida en una época en que la vida, no se sabe por qué, reclama alimento diario. Eso no
quita que, si no hubiera obsequio, Monsi morderia el pafiuelo con la misma buena fé
y procuraria, con la misma intensidad, ser buena. Tiene uno ya toda esa dignidad y
ese buen sentido —aparte de que, por temperamento, quiza no encuentra uno gran
alivio en aullar.

Toma uno el libro o el juguete que corona el final de una caja y sonrie, agradecida
y confusa. Los ojos que por entonces tienen una tendencia a decir siempre: “;Por
qué?”, repiten, “spor qué?”, un poco mas claro. No tiene ya tres afios. En la época del
traje de gato, Monsi paso la difteria y hubo luego que pintarle la garganta todos los
dias con un liquido. En la campanilla, o por ahi cerca, tenia Papa que pintar un gatito,
un pajarillo o un galapago. Se hacian primero los modelos en un papel, y Monsi
elegia. Para distraerla del lanzazo, Mama saca ahora a relucir esa vieja historia y
Monsi se acuerda. Se acuerda del gusto del liquido, que no era nada malo. Se ve uno
de lejos, muy pequefio. Mira con cierta nostalgia, como si en aquel tiempo en que
Rosi estaba ahi hubieran sido todos, realmente, muy felices. Tiene ya un pasado. Es
ya mayor.

Mayor. Durante un afio o mas, casi a diario, sale por la mafiana con Mama. La
ciudad, que hasta entonces se componia de la casa, el paseo y los caminos adyacentes
(mas algunas excursiones al Parque, como cosa distante y exotica, y otra, una vez por
temporada, complicada y fatigosa, a casa del zapatero), se desdobla y se abre ante los
0jos como un mapa. Se entera uno de que tiene una estructura, y aprende sus
combinaciones secretas. La excursién a casa del zapatero, ademas de fatigosa, era
invariablemente ingrata. Habia que oir como se daba orden de que le hicieran a uno
zapatos rectos para que no anduviera con las puntas para dentro. El zapatero obeso se
arrodillaba, preocupado y gruiiia; le tocaba a uno las puntas de los dedos. Y los pies
de Monsi, que se manifestaban todo el resto del afio como aptos y alegres, pasaban de
repente a ser una especie de enfermedad. Solo a la salida, con todo aquello a la
espalda, podia uno disfrutar un poco viendo pais nuevo (el zapatero vivia en la
Barcelona antigua) y Mama compraba caramelos y los pies, devueltos a la salud,
saltaban a su alrededor como cabritos.

La excursion al Parque, que en fechas excepcionales era susceptible de
transformarse en expedicion al Tibidabo o al jardinero de la calle Craywinckel, no
valia mucho mas: estaba sobrecargada de tranvias. Monsi tiene clasificado el tranvia
—el tranvia de barrio—, como el mas abominable de los lugares conocidos. Se
compone de las tres cosas peores del mundo: Sordidez, suciedad y gente que empuja
y no tiene luces en los ojos. Hay un publico que, en vez de poner la imaginacién en
movimiento, la detiene en seco. Ese publico, cosa curiosa, si se codea uno con él por
las calles, no produce el mismo efecto. Es posible que a Monsi le guste el arrabal,
pero el tranvia de barrio no le gusta. Desde hace algun tiempo, sin que ella lo sepa,
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cada vez que su imaginacion se para un rato tiene la sensacion de la muerte.
Demasiado tranvia, demasiada muerte. Lo que se ve al llegar, francamente, no vale la
pena. Los parterres, inutilmente complicados, como alfombras de salén, desprenden
mas aburrimiento que alivio, las distancias son largas, los ojos nostalgicos de la
gacela y el oso dan un poco de angustia. En el Tibidabo, florece una arquitectura
deprimente. El jardin de la calle de Craywinckel, con tantos ramos espesos, tantas
plantas que no han acabado de crecer, es un oasis; pero no dura nada. Demasiado
tranvia. Y ese barranco horrible, inquietante para la inteligencia porque no es campo
ni ciudad. Qué triste, triste, vacio chirria el tranvia al tomar la vuelta. Qué lejos se
siente uno de su casa —de la Unica, verdadera— de los rincones tapizados de
estampas de su corazon.

Las excursiones al Parque y al Tibidabo perduran atn en esta nueva era y, como
antiguamente, por delicadeza y fatalismo sigue uno haciendo ver que le gustan. (No
muy bien. Mama sacude a veces el hombro de Monsi arrancada a las visiones del
cuarto de jugar y rifie: “jEsta nifia, que no se divierte con nada!”) Pero las visitas al
casco antiguo han variado ahora de fisionomia por completo. El disefio de la ciudad
que lleva ahora Monsi en la cabeza se parece a esos mapas muy viejos que hoy
vemos imitados en los frescos murales de las agencias de turismo. Cada calle esta
sefialada con su produccion: Grabados y estampas y filas de natas como magnolias;
pasteleria; pliegos azules, agendas de lujo y lacre de color (compendio delicioso de
riqueza material y espiritual). Porcelanas. Mufiecas distinguidas. Como a lo largo de
un camino seco aparece de cuando en cuando el grupo de arboles que rodea una
fuente, en las calles aridas florece de trecho en trecho, para refrigerio del alma, un
escaparate substancioso o un claustro gotico. Cada calle esta cotizada. La de
Fontanella muy bajo, a pesar de Llibre y Serra. Por todas partes se abren alli cavernas
atestadas de obscuros pafios que huelen a tinieblas y a esclavitud (la de los oficiantes)
y que, de modo incomprensible, atraen a Mama, la encantan, la retienen mas tiempo
del que Monsi puede aguantar sin desfallecer. Pero la Puerta del Angel, iluminada por
los reflejos de la tienda de papeles pintados y por la vecindad de la Plaza del Pino y el
espiritu de los musgos de Santa Lucia, casi merece su nombre.

Y como Mama este invierno, esta primavera aun, suele encontrarse cansada, la
excursion mananera casi todos los dias se hace en coche de punto.. No hay
distancias. La ciudad, cuando la atraviesa uno asi, un poco en alto, arrastrado por un
ritmo, fluye como una musica. Lo que, si perdurara unos instantes, seria aburrido se
transfigura cuando discurre rapido —nota sélo en el canto. Desde un coche, se ve la
vida un poco como la ve Dios. La Rambla en coche: Caras y mas caras. Caras y
espaldas, escorzos, reflejos. Reflejos de esencias, de lunas, de ideas, de ramas. En la
banqueta, las flores de la semana acurrucadas junto al rollo de periodicos (jAlimento!
jalimento! a la media hora de salir, el alma esta ya tan hambrienta); bajo los dedos, el
contacto —misterio todavia— de los objetos del sobre-sorpresa; en los labios el gusto
de la torta de manzana que por estas regiones se cria (aunque esté envuelta también
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aun). En todo el cuerpo, ese manso vaivén de barca o de habanera. Y la Rambla
(flores y pajaros, revistas de colores mas alegres que banderas) responde sin cesar:...
“iAlimento, alimento!” Sentido por todas partes, de las calles de las tiendas, de los
signos de un tiempo complicado que entra con tanta facilidad por los sentidos porque
es el tuyo. Eso que el coche corta como el agua de un rio quiza sea ya la vida unidad,
la vida metafisica; pero lo que esta en los labios son, claros y detallados, los sabores
particulares de los dias, el gusto a pan de la dulce vida.

Bien vale esto alguna visita a las cavernas de la calle de Fontanella; o el encierro,
aun mas vacio, de la espera en casa de la sombrerera, agigantada por la incertidumbre
de si la cortina que invita a pasar se alzara dentro de un segundo o dentro de un afio.

En el coche, Mama y Monsi empiezan a ser lo que nunca han sido hasta ahora y
lo que quiza solo excepcionalmente puedan nunca ser: amigas. Mama, en el coche,
pierde su condicion de Diosa. ¢Estara perdiéndola del todo? Francamente, no.
Cuando Monsi, a principios de verano se cae un dia en el bafio redondo con un
sombrero nuevo, aun tiembla como herida del rayo. Apenas acierta a explicarse la
mansedumbre con que Juno acepta el percance, porque no ha penetrado del todo el
sentido de esta época de indulgencia.

En el coche Mama y Monsi son amigas. Sin confidencias ni muchas palabras: la
amistad verdadera empieza siempre por alguna cosa compartida en silencio. Mama,
en el coche, abandona toda actitud de autoridad o dignidad. (En el coche, entiéndase;
en una tienda la recobra.) La nariz casi se acorta al adaptarse a su nueva funcién de
husmear en el aire mil objetos agradables. El cuerpo desprende una satisfaccién de si
mismo casi tangible. E, incongruentemente, a veces el cefio se fija y rueda a traicion
una lagrima que Mama enjuga con dificultad e impaciencia bajo el velillo de lunares.

Esa Mama del coche, extrafia mezcla de Afrodita, de gato y de nifio impetuoso,
apasionado y desvalido, es un ser intermitente, pero un ser amigo: de un tamafio
adecuado para la amistad. Un ser no omnisciente, sdlo inteligente —inteligente e
inteligible, con apetitos y motivos que empieza uno a comprender, a veces como 1o
que se comparte, otras como lo que se cataloga. Algunas de las ocupaciones y
preocupaciones de Mama en su otro papel de divinidad se revelan también en esas
excursiones mananeras. No son muy extrafias. Los dioses llevan el mundo de su
mano, y el mundo estda compuesto de hombres. Han de cuidarse los dioses de cosas
humanas. Los dulces y el queso no nacen espontaneamente sobre la mesa, ni siquiera
las flores. Cuando hay que cambiar la tapiceria de un sofa, Mama no hace aparecer
tela o tapicero de un golpe de varilla. Todo hay que irlo a buscar, y la palabra buscar
tiene mas de una vez su auténtico sentido. jHay cosas que no se encuentran! Cuando
Mama ha rechazado las vajillas del tercer almacén, Monsi no deja de sentir cierta
inquietud de si existiran en el mundo platos en que ellos puedan comer. Los articulos
de vestir son los mas huidizos. Monsi se da cuenta de que en la cabeza de Mama
existe la nocion de un sombrero ideal, lo que mas tarde en la vida podria llamarse la
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idea platonica de un sombrero, y que la idea se resiste a encarnarse en este mundo
imperfecto. ¢Sera éste? ;Sera ese otro que en la mano de la modista parece un suefio
azul? Esas son las primeras ilusiones de la inocencia. Puesto en la cabeza, el
sombrero se clava por tres sitios como una corona de espinas, y aunque Mama tal vez
ignoraria ese detalle, lo descarta con un gesto de la mano: la caida de las alas no le ha
gustado. Otro y otro, Monsi tiene los pelitos —ahora muy cortos— erizados. La
modista le pasa la mano por la cara. ;Por qué continila Mama aferrada a su
apasionada busqueda? Monsi ha entendido ya que el sombrero ideal no esta en
ninguna parte. Se halla dispuesta a aceptar con mansedumbre los defectos y hasta las
espinas de su sombrero —como mafiana quiza los del amor. Pero Mama persiste
hasta que se le acaban el tiempo y las fuerzas —como otras perseguiran su doloroso
suefio hasta la muerte. La tnica diferencia es que, cuando ha acabado de perseguir,
Mama se queda tan contenta.

Mama se queda contenta y ella y Monsi, al fin, muy bien vestidas. Por buen
gusto, que no por dinero, son las dos una de las parejas mama-nifia mejor arregladas
que se pasean por la ciudad. Esta verdad esta ya siendo imbuida en la mente de Monsi
en la misma forma fluida en que penetraron antes otras del mismo orden; y es una
verdad, al parecer, importante, aunque a Monsi no le interese. (;No le interesa? Sola,
no hubiese conocido esa especie de ambicién. Sentado el hecho, es una de las
seguridades agradables en que su timidez se apoya al dar los primeros pasos por la
vida.) Quiza sea curioso hacer notar que Monsi comprende muy bien lo que se
entiende por el valor elegancia, aunque sea incapaz de distinguir si un traje es
elegante o no. Tal como, en abstracto, la entiende, la elegancia ocupa en su sistema de
valores una posicion exactamente inversa de la que esta obligado a suponerle un
perito en estimativa: En lugar de apetecerla mucho y respetarla poco, ella la respeta
mucho y no la apetece. Hay algun trajecito delicado, de materia preciosa (valor
suntuario mas que estético) que sabe que se dignifica uno al vestirlo. Monsi lo lleva
con respeto y humildad, como mas tarde, cuando se lo confien en una procesion de
Fiesta Mayor, llevara el estandarte de la Virgen.

:Respeta sin apetecer? Quizas apetece en abstracto, aunque los objetos ain no
tienten. Y mucho, mucho mas abajo, en otras capas, entre lo que atn es informe y
oscuro y mucho mas auténtico, hay otra Monsi que sabe que el apetito de elegancia es
una cosa muy poco divina. Hay una, ciertamente, que mafiana apetecera. Desde
luego, esa divinidad que en el coche consiente ser amiga, sabe uno ya que es una
divinidad pagana. No es sabiduria y justicia perfecta, no se basta del todo a si misma.
El mundo no se desprende de ella como el aliento. Pero ain le quedan los atributos
olimpicos: majestad y estatura superiores a las de los mortales, conocimiento de casi
todo lo que es: y el poder absoluto y arbitrario, slo compartido con algunos
individuos de su préxima familia, como el esposo o el padre.

Casi una amiga. Deja ver aspectos humanos que no son degradantes como la
aparicion en zapatillas. Ese ingenuo husmear el aire; cuando nada la irrita, un tono
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natural y liso, de igual a igual; ante la floracion de bibelots de un escaparate, la
misma exclamacion de apetencia que exhalan las entrafias de Monsi. Aquella antigua
chispa de promesa aparece en los ojos de Mama con mas frecuencia cuando se esta en
el coche. De promesa y casi de complicidad. La mirada se detiene mas tiempo,
complacida: esta saludando en su hija la aparicién de los caracteres de la especie.
Monsi, que ya se acerca a los ocho afios, esta siendo iniciada en el saber esotérico de
la feminidad.

Y alguna vez dice Mama: “Iremos a otra tienda por las zapatillas, porque si tienen
la suela un poco menos gruesa, tu padre dira que se le van a romper. Los caballeros
son asi”. Y Monsi se sonrie.

Amigas. Como nunca habian sido. Pero, cuando, al llegar a casa, Mama se deja
caer en la butaca verde del comedor, vencida por algtn eco de la enfermedad pasada
que aun resuena en sus entrafias, Monsi no siente tentacion de trepar hasta sus piernas
—1la amistad no se expresa por el contacto. Es Papa quien, confundiendo tal vez
cansancio y pesar, le acaricia a uno el pelo y le dice en voz baja que vaya a darle un
beso a su madre. Sabe uno lo que quiere decir: no precisamente que te acerques y
dejes un beso, sino que hundas la cabeza en alguna parte, hombro o seno; que roces y
te incrustes y estés ahi, mimando, haciéndote mimar. Monsi va, se sienta en el brazo
del sillén y, si la invitan, en la falda. No le disgusta que le hagan fiestas, solo respira a
gusto cuando en la buena voluntad del universo para con ella no hay nubes. Pero
siente, como si estuviera en brazos de Maria, que la intimidad es excesiva, enemiga
de la independencia, levemente indecorosa. Si Papa ha seguido observando, habra
notado con pena cierta tiesura —no; no tanto: reserva, abandono insuficiente. Papa,
¢qué le vamos a hacer? Tu hija, por fin, ha nacido. Se ha desprendido del cuerpo de
su madre.
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IV

A L comienzo de la nueva era, vimos, alumbrando la entrada del camino, una

estatua pequefla y forzuda del amor. Haria bonito, por razéon de simetria,
completar el paisaje con otra avenida paralela que tuviese a la entrada un Angel del
Sefior. La verdad vale mas que la simetria y Dios no es conquista de esa época. Lo
que vemos amanecer después del Diluvio no es Dios en persona, sino el comienzo de
las relaciones —algo asi como diplomaticas— con Dios. Con los agentes y servidores
de Dios.

Como Marco Polo, como los jesuitas en tierra china compraban productos,
enviaban regalos y hasta rendian homenaje a un soberano cuyo territorio habian
pisado, pero cuya faz no habian visto, Monsi se encuentra ahora acatando los
preceptos, implorando la amistad de un emperador aun mas lejano. El camino que
conduce a El no es una avenida, sino, hoy por hoy, senda somera a través de una
espesura que deja pasar pocos rayos de luz —y que a veces amenaza.

Ni muy a menudo ni mucho. El aspecto del pais es severo, pero los habitantes son
mansos. Para prepararse a su primera confesion, Monsi fué unos meses al catecismo
de las Reparadoras. El primer dia iba, naturalmente, un poco asustada. En las frias,
inmaculadas estancias, todo el mundo hablaba en voz baja. Los bellos fantasmas
blancos cruzaban sin ruido sobre las losas de marmol cuadriculado de negro. Nitidas,
resplandecientes losas de convento que por si solas hablan de prohibicion. Los
fantasmas iban y venian como patinando sobre hielo, regresaban, cuchicheaban con
Mama. El que conducia las negociaciones le di6 a Monsi el crucifijo a besar y le
acaricio timidamente la cabeza, con un gesto de gacela compasiva.

Cuando volvio al segundo dia, con menos ceremonia, la llevaron a la capilla
doénde, en un rincon, un grupo de nifias, tranquilas como en su propia casa, ocupaban
los bancos frente a un sacerdote sin muchas chispas en los ojos —fisionomia borrosa
pero llena de paciencia. Y no pas6 nada. Le pusieron una leccion de catecismo muy
pequefia y muy facil. Uno, naturalmente, sabia las Virtudes Teologales y hasta los
Mandamientos (no tan bien, porque se olvidan). Ahora se aprenden las
Bienaventuranzas —no hay de qué asustarse. Monsi se sabe siempre la leccion;
aunque se alce muy débil, la voz no se equivoca. Pero no llega a tomarle gusto al
ambiente. No se emboba como otras compafieras con la familiaridad del Nifio Jestis,
de los candelabros y las flores plateadas. (“jSacrilegio! ¢No lo ven? jSon feos!”
clama aquella voz interior, implacable como la conciencia). Le gusta recibir un
escapulario bien bordado, pero le falta el instinto del chisme piadoso. Quiza se
familiarizara mas si viniese Maria a buscarla todas las tardes. Pero Mama siente, al
parecer, atraccion por este ambiente aristocratico; o cree que su presencia puede
extender proteccion, alcanzar no sé qué ventajas para Monsi, hasta frente a la divina
autoridad.
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Y cuando esta, hacia ella se deslizan las madres de larga cola —esbeltos cisnes,
blancos pavos reales del jardin del paraiso. Cuchichean, se inclinan, solicitan; y
herméticas, aéreas, compungidas se alejan, con los parpados caidos sobre el secreto
de su encierro. Y vuelve la aprension de que haya de realizarse en uno alguna
transformacion formidable: Aprension quiza de que hubiera de estar produciéndose y
no se produzca.

Pero es todo muy sencillo. Lo que aqui dispensa el sacerdote es sobre todo
claridad. La religion pasa a ser sistema y logos antes de que se hubiera enterado de
que era misterio. Al principio, al principio fueron el idolo y el amuleto, pero en
seguida ha venido el Verbo. Aunque no haya habido, propiamente, una era de sombra,
sin duda se da uno cuenta de que pudo haberla, puesto que pone uno el pie con tanta
satisfaccion en lo organizado. Le piden a uno que no ponga en duda el misterio de la
Santisima Trinidad. Nunca se le ocurri6 dudar y posiblemente a los siete afios los
seres unos y trinos no estan en contradiccion con la experiencia (¢lo estan acaso
alguna vez?) Pero aunque misterio hubiera, son misterios utiles, necesarios. Aqui
estan para explicar.

La preparacion a la confesion propiamente dicha es el episodio mas interesante de
esta empresa. También el mas triste. En realidad, los preceptos y distinciones los
tiene uno muy aprendidos, se los ensefiaron ya antes el instinto y la vida. La
casuistica de la moral casera es mas fina y complicada que la del padre. Pero sobre
las transgresiones a la moral familiar no pesan nubes tan sombrias. Dentro de las
paredes de la capilla, todos los pecados tienen fea cara. Hay pecados veniales, pero
no se sabe muy bien donde empiezan los mortales —por lo menos a uno no se lo
aclaran; sin duda para no alentar. Si de buena fé se olvida uno de acusarse de una
falta, no incurre en castigo; pero hay que poner tanto cuidado en evitar el olvido que
no parece posible que pueda uno olvidarse con tranquilidad. Ha puesto uno la paz de
su alma en manos de una potencia meticulosa que no hay medio de saber si tiene el
corazdn menos exigente que las palabras.

Dice el padre: “Sexto Mandamiento...” Solo el titulo. No lo lee en voz alta como
los demas. Tras breve pausa: “Habréis de preguntaros si no habéis tenido nunca
malos pensamientos”.

El corazén de Monsi da una punzada obscura, semejante a la de un absceso. La
mano de debajo del sof4, ;era un mal pensamiento? ;era una visién maligna? de las
apariciones del demonio, ¢se tiene uno que acusar? Esto es dudoso; pero aquellas
malas intenciones respecto al nifio, eso esta segura, muy a pesar suyo, de que eran lo
que el padre llamaria malos pensamientos. Y esta segura también de que no habra
fuerza humana capaz de hacerle explicar al padre esa historia —al padre
precisamente, con quien el contacto prolongado ha ido estableciendo una camaraderia
respetuosa, del tipo mas anodino. Acude en su socorro la idea de que ese pecado es
anterior a la edad de la razon. Se recomienda, ciertamente, que confiesen las culpas
antiguas, la razon no se ingiere por la boca con la torta del cumpleafios. Pero esta
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historia es muy vieja, de pecados de los tres afios nadie ha hablado jamas. A los tres
afios se es un angel. (Extrafia impresion; si se mira hacia atras le parece a uno que es
después cuando se ha vuelto un poco mas angel.) Si, todo eso es muy viejo, las malas
ideas no han dejado rastro, no comprende uno ya siquiera como le venian. Monsi
decide un dia (pisando sobre la punzada como sobre una serpiente) que no lo dira.

¢Adoracién? ;Rosario? ;Qué es esa bandada de figuras blancas que devuelve la
memoria? La Adoracion, seguramente: el Rosario no requiere incienso. ¢Es ilusion de
la memoria, o veia uno realmente el espectaculo, con Mama, desde la altura —desde
el coro? Era la Adoracién, a no ser que las monjas rezaran el rosario después que las
nifias. Solo recuerda uno haber visto aquello un par de veces.

En un momento dado (pero es la memoria, la caprichosa memoria quien lo dice)
acudian, como de entre bastidores, monjas por todas partes, dibujando con sus
entradas las figuras de un ballet mistico. Una nube de incienso las envuelve —;o0 sera
la nube del pasado? No son pavos blancos, son gaviotas; o, si son cisnes, es el blanco
tropel de un parque hermético en el que cada hierba es un secreto. Durante un
instante, Monsi esta a punto de entender algo, algo que es la ley de estas evoluciones
candidas y la tradicion de esta carcel gozosa. Movida por un impulso de reverencia
—si bien consciente de que el gesto no es del todo adecuado, de que es una evasion
—, alza los ojos hacia el objeto de su culto particular. Transfigurada, por el velo de
incienso y de cirios, la mezquina talla resplandece en el centro de un jardin encendido
de flores vivas y muertas. Dios el padre, bondadoso, incomprensivo y autoritario
como el Abuelo, no atrae. EI Amor llagado, pendiente del lefio, todavia inspira mas
pavor que ternura. Una figura ha crecido en estos meses, se ha alzado por los aires
llena de gracia. Viene a llenar un hueco, a reemplazar la divinidad que han roido los
afnos. (Juno no ha sido s6lo puesta en duda como realidad, sino superada como idea.)
Maravillosa divinidad, respetuosa, tanto como respetada. Reina sin arrogancia que
sabe guardar las distancias —que por llanto tiene cristal y por simbolo la torre de
marfil. T4, piedad sin aleaciones, consuelo sin contactos —Jungfrau, Mutter,
Konigin.

Cuando llega el dia y la decision ha de ser definitiva, un escripulo mas fuerte se
retuerce dentro de Monsi y tiende a expulsar hacia fuera la historia del nifio. Es muy
lejana, Monsi no pellizcaria ya a nadie. Pero se acuerda. Se acuerda muy bien. Y cada
recuerdo que vuelve quiza sea un mal pensamiento. No es pecado el mal pensamiento
en que uno no se complace, pero se recomienda decirlo. Y aunque no fuese necesario.
Un no sé qué, vivo no se sabe como, dentro de esa blandura de cobardia y retroceso
que es Monsi; un no sé qué muy deébil que intenta abrirse paso como la lanza de una
hierba entre la tierra floja y la hojarasca del afio pasado, dice: “S6lo cumple quien
hace lo mas dificil.” Dice: “Toda cobardia es, de por si, pecado”. Dice: “El cobarde
no tiene derecho a implorar perdon”.
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Y, mientras, distraida, le enumera al padre todo aquello que sabe que no importa,
esta atenta dentro de si a una especie de parto pequefio, a los esfuerzos intermitentes
de expulsion de la conciencia; al momento, también, en que podra intercalar esa
confesion sin interrumpir al padre que pregunta. Y llega el final:

—¢Algo mas? —dice el padre. No le ve uno la cara. Casi ha olvidado uno quién
es.

—Una vez, cuando era mas pequefia —la vocecita timida se alza con esa
vibracion mas cristalina que siempre es dificil saber si es heroismo o proximidad del
llanto— habia un nifio mas pequefio que yo. Me daba coraje. Siempre tenia ganas de
hacerle dano.

Ha caido, tal vez, en culpable sutilidad. ;Qué mas hay, sin embargo? ;Qué mas
sabria decir? Casi aguarda, con la tormenta que va a caerle encima, iluminacién sobre
lo que tiene que afadir.

—iAh! —dice el padre—, no estaba bien. Pero eras muy pequefia. ;L.e pegabas
de verdad?

—No, padre.

—Bien. No le hagas nunca dafo a nadie. ;Nada mas?

Es dificil precisar como se saben esas cosas: A Monsi le parece, como si lo
estuviera viendo, que el padre alla adentro, en la obscuridad, se ha sonreido. Y siente
una cosa nueva, una impresion muy rara. Como de futilidad de la vida.
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Y con tanto crecer, con tanto echar por todas partes hojas nuevas que son
mindsculos espejos del mundo —extrafio hasta qué punto siguen las raices
ancladas en la profundidad de la rutina. ;O diremos la tradicion? Cada vida es
tradicion para si misma. Invitad a Monsi a un “arlequin” con “cuartos” en la
Horchateria. Apreciara, no solo el sabor de la fresa helada, sino el lujo de lo
excepcional, y el vaivén de los coches que se paran o se alejan, y la carga que sueltan
de trajes ligeros y solemnes y aquel sentirse intimidado y distinguido a la vez. Pero, si
os olvidais de llevarla después a la Granja de en frente a tomar un vaso de leche, su
estdbmago se sentira huérfano, su alma abandonada: {No le habéis dado de merendar!
Ir al teatro (al teatro, porque el circo es uno de esos suplicios que tiene uno que hacer
ver que agradece) sigue siendo una gran ilusion capaz solamente de desprender esas
decepciones pequefias —muy pequefias— que ya empieza uno a saber que son el
descuento que sobre todo goce se cobra la vida. Pero el teatro no solo con esas
decepciones se paga. A la vuelta, en las negras calles vacias donde los faroles brillan
como estrellas venidas a menos, la noche suena a hueco cuando pasa el coche
solitario que conduce hacia su cena impaciente a otro retrasado. Esta es la hora que
no es para uno, la hora en que un nifio debe estar acostado o cenando. El ruido de
esos cascos sobre los adoquines es para oirlo desde la cama. jSe ha pasado la hora!
No hay alma de anciano tan yerta, tan desposeida de porvenir y esperanza como
el alma de Monsi cuando la hora se pasé. Sélo la casa se alza —pero a cuantos,
cuantos cientos de pasos— lejos, como un refugio —refugio, no ilusion. El corazon
acosado aspira a ella como al cielo —pero un cielo un poco degradado, porque la
cena a esta hora no es la de siempre, y a lo mejor han empezado ya. Y si Maria, en el
camino, se ha reunido a alguna otra nifiera y se para a despedirse, agravando el mal,
es una Monsi desconocida, hosca, amarga, desconsiderada, la que tira de la manga
para imponer su derecho: jMaria, la hora se pasa!

Hasta el cuarto nuevo. Tan alegre, tan encantador, blanco de arriba abajo, parece
imposible que todo ese trabajo, todo ese gasto se haya hecho para Monsi. La cama
que era de Rosi; un armario que ha dibujado Papa, una cénsola en otro tiempo de
ébano que, anticipando modas futuras, brilla ahora inmaculadamente laqueada.
Cretona en las sillas, alfombra de flores. Y una luz con la que se podria leer en la
cama si no estuviese prohibido. Para mirarlo, un encanto. Cuando hay que vivirlo...
aunque Maria esté al lado (cierra la puerta por la noche, cuando el nifio llora, pero
Monsi no lo sabe)... el ave que cambia de pluma, el insecto al dejar la crisalida deben
conocer esa angustia.

Pero lo bonito es suave de genio y muy pronto se amansa.
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Muy enterrado —hay que cavar con sumo cuidado en la arena para descubrir sus
restos dispersos— puede hallarse otro recuerdo de la época del catecismo. Lo citamos
porque estuvimos hace poco hablando de valor. Es el de una funcion de teatro.

Brot6 como por encanto. Monsi, tal vez porque dicen que vive un poco en babia,
no se enterd de nada hasta tltima hora. Es cosa de las nifias mayores, las de Primera
Comunién. De las pequefias, una sola trabaja. Un jueves, de repente, hay que vestirse
elegante y presentarse alli con Mama. En el locutorio grande han armado un tablado,
con cortinas que se alzan a mano por delante. Muchas sillas, y un montén de gente en
pie, atropellandolas. Muchas sonrisas, muchos empujones. Hay en el ambiente ese
gozo de ser muchos que Monsi no entiende. Las nifias van de aca para alla, se llaman,
se hacen sefias. Las voces se les han puesto agudas. Estan radiantes como si les
pareciese un triunfo ensefiar que tienen Mama. Aunque la suya es, seguramente, la
mas digna de ensefarse, Monsi la suelta tan pronto como la ve entrar en conversacion
y va sin ruido a sentarse en su silla, en las filas, atin casi vacias, de las nifias del
catecismo.

La funcion esta bien, pero no es como el teatro pagado. No parece, por buena
voluntad que se ponga, que haya medio de llegar a creerse que aquello sea de verdad.
Primero hay cuadros vivos y un coro de angeles. L.os angeles llevan alas sujetas con
cintas (pasa un recuerdo ingrato) y sueltan por las narices risitas pavas. La funcion
tiene dos cuadros. Seria mejor que las nifias hablaran como en su casa. La tira de
papel de oro que lleva Tarciso en el borde de la batita rosa, seguramente estara muy
en su lugar, puesto que ha de ser santo; pero, aunque calza sandalias, dentro de las
sandalias lleva calcetines. No importa, la accién avanza —y, oh calcetin, ;donde esta
tu ironia? De repente, sin esfuerzo alguno, Monsi se halla cautiva en la accion.
Cautiva rebelde. Ahora quisiera no creer, mientras la arrastra, nadadora impotente, el
desarrollo angustioso del drama.

Monsi, que conocia el Rey que Rabid y la Viejecita, esta asistiendo por primera
vez a la representacion de una obra de tesis. No es mas que un nifio, un nifio como tu.
Por voluntad ajena, por obra de las circunstancias, sobre las espaldas de un nifio
puede llover un dia la opcion radical. Dios solo te pide hoy que no hagas esto, que
hagas aquello. Podria haber un dia en que te lo pidiera todo. En la vida pueden llegar
momentos en que haya de negarse o darse por entero. Tu también, que ahora eres una
nifia. No es probable, hay que creer que no sera, pero acabas de entrever que podria
ocurrir. Es hoy cuando lo entrevés, aunque antes de ahora habias leido ya historias de
sacrificio. Tal vez porque Tarciso es esa nifia conocida.
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L 0s afios de paz no tienen historia, salvo la del desarrollo cultural de los
pueblos; pero, al terminar ese afio tranquilo —pocos meses después del
aniversario de la muerte de Rosi— ocurre otro acontecimiento sefialado, apenas
menos rico en consecuencias. Otra muerte. Mama Rosa.

Ya otras veces se habia quedado encerrada una o dos semanas y Papa pasaba ratos
muy largos en su cuarto. Otras veces habia uno visto circular de mano en mano la
jeringuilla, habia sonado ese timbre imperioso. Ahora las criadas han andado un poco
mas aturdidas y se ha visto pasar ese objeto ominoso, hasta ahora desconocido: el
bal6n de oxigeno. Esto es todo.

A Monsi no se le ha abierto dentro un agujero, ni ha respirado rafaga de tragedia.
Mama Rosa, en vida, se parecia ya tanto a la muerte. Ver a Papa con la cara
demudada, los ojos enrojecidos, deja el mundo, claro esta, un poco fuera de quicio.
Breve temblor de tierra —no muy fuerte. Ahora es Mama quien dice, menos
pudicamente que €l: “Vé a darle un beso a Papa que esta triste”. Y Monsi se acerca,
muy convencida de que esta de sobras y de que comete una indiscrecion.

¢Esta Papa triste? La idea de un padre triste, —que es, como quien dice, una clave
de boveda carcomida— es alarmante. Pero, pasados los primeros dias, Papa es el
mismo de antes: dice las mismas cosas, gasta —con decente reserva— las mismas
bromas. Sélo a veces, callado, se le sorprende esa mirada extrafia desorientada. Si
Monsi tuviera que describirla con palabras, diria que parece que a Papa se le haya
pasado la hora.

Y después de esa pausa, esa calma chicha que representan los dias de respeto y
aquellos en que atin desazona la mirada vacante de Papa, una cosa asi como una brisa
se levanta y empieza a soplar sobre la vida de la familia Sureda.

Es como si se hubiese escapado un vientecillo suave que alguien, hasta entonces,
tenia encerrado en su cueva. La gente parece que alce la cabeza, se enderece, sonria,
como en fin de Marzo, cuando el aire empieza a oler de otro modo; como en verano,
después de un dia de bochorno, cuando cambia el tiempo. Muy discretamente se
sonrien, con un matiz de remordimiento. La brisa empuja con sus alas tantas
novedades que al cabo hasta Monsi, que tiene arraigada la creencia de que en el
mundo todo es fijo, o cae a su hora como la hoja del arbol, ha de acabar por darse
cuenta de que vive en una época de evolucion y libertad.

Cambios en las personas. Cambios en las cosas. Bajo ese soplo fresco que por la
vida cruza, la casa florece. Florece literalmente la salita con alfombras y cortinas que
son como prados, forros de muebles de color de capullo. Le brotan, como yemas,
algunos mueblecitos menudos. El cuarto de Mama rejuvenece con una chaise longue
nueva de cojines y una colcha alegre. Solo el salon grande de recibo, que fué de
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Mama Rosa, permanece intacto —adusto y un poco polvoriento siempre, como si se
acordara. Monsi se dice que Mama pierde el tiempo cuando intenta seducirlo
colgandole cucuruchos de seda antigua con flores.

El cuarto nuevo de Monsi fué como un brote temprano de esa floracién. Ahora
traen también a Andrea a la parte de atras, a otra habitacion que esta a la izquierda del
cuarto grande donde duerme Maria con el nene; y en el reducto gabinete-alcoba que
ocup6 Mama Rosa nace la estancia mas inesperada de la casa: el cuarto de estudio.

Mama Rosa acumulaba en sus dominios tanto mueble que, salvo las mesas, casi
todo ha salido de lo que ella deja; y, al principio, Andrea mira ese santuario
profanado con cefiuda nostalgia. Pero Monsi lo encuentra delicioso; no sabia que
hubiese cuartos de estudio. Lo que fué alcoba, tapizado por las librerias de Mama
Rosa, forma una especie de biblioteca; ocupan el centro otro estante giratorio y la
esfera terrestre. La esterilla clavada de junco (jovial especie de suelo que tampoco se
habia visto antes) reviste, de amarillo, el gabinete entero. Mesas, pupitres, tinteros,
reglas y plumas —tan simpaticos cuando se dan en abundancia: Orden obligatorio.
Junto al balcon, una butaca gemela de la del comedor, para que lea Monsi en sus
horas de recreo (porque Andrea auin se refugia en su cuarto para leer, como en una
madriguera). En la pared hay mapas grandes que, para el grado en que uno esta ya,
son ingenuos, pero que vienen bien para que, entre repaso y repaso, no se olvide
dénde cae exactamente el golfo de Lepanto. Desde el primer instante en que Monsi
ve dos dedos de sol acariciar las trenzas de la estera, mientras otro, el indice, se
alargaba hasta sefalar el rosa graso de “berlingot” de Austria (un error del cartélogo
que no ha caido en la cuenta de que Austria es un pais amarillo leonado), sabe que
nacio para amar el estudio. Y para que ese amor no se torne complaciente consigo
mismo, esporadico, blando, contemplativo mas que activo; para que tenga esa gota de
acido y esa punta de espina de lo que se realiza —de lo que exige y empuja, sujeta y
sostiene— acida también e ingravida como las verdades del espiritu, en el vestido y
en la carne casi toda ella esquinas como la geometria, aparece muy a punto Dofia
Laura.
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VII

C ON la muerte de su abuela, Andrea ha dejado de ir al colegio. Ya no es un

habitante de la tierra incégnita. Un poco incognita ain ella misma, ha pasado
definitivamente a ser parte de la vida. Como a Papa, se le ve por aquel tiempo una
curiosa expresion, entre desorientada y renaciente; en ella mucho mas acentuada: casi
la de quien saliendo de una cueva, se quedara ciego y no supiese aun si la luz le es
grata. Expresion mas triste, mas asombrada —y desde luego mucho mas adusta—
que la de aquel retrato de Monsi a los dos afios y medio, cuando atin lo tenia todo por
aprender. Y, sin embargo, es lo cierto que en nadie como en Andrea produce el
vientecillo de primavera efectos tan vistosos y palpables. En el fondo de los ojos,
quiza se quede congelado para siempre un adversario, o sencillamente, un forastero.
(¢Se queda congelado o se vuelve a congelar? Monsi cree guardar recuerdo de una
Andrea sin sombras que duré mas de un afio; pero no se sabe si el estado de inocencia
pertenecia a Andrea o a Monsi.) Andrea, con todo, cambia, en los meses que siguen a
la muerte de Mama Rosa, del modo mas espectacular.

Los ojos —verdes sin transparencia como el agua revuelta— podran ensefiar muy
en lo hondo la vegetacion moteada del rencor. A veces brincara de ellos, como un
delfin, un rayo de ira. Pero mucho mas a la vista que la ira, el rencor y la nostalgia, en
ellos hay ahora otras cosas: Aplicacion, apetencia de vida. Altanera a menudo, timida
a ratos, en el seno de lo que aun es para ella, al fin y al cabo, una familia nueva,
desarrolla una actitud nueva también, para la que Monsi no tiene nombre y que
nosotros llamariamos —jquiza!— seguridad. Hoy no llega ain a ser autoridad.
Durante ese primer afio, los descubrimientos de Andrea, las sorpresas de su Vida
Nueva, han debido ser preponderantemente agradables. Si quisiera pretender que el
vientecillo benéfico no ha soplado por su alma, su cuerpo la desmentiria. Ha crecido
—iDios mio, como ha crecido! Apenas tuvo tiempo Monsi de pensar: “Ahora “hay”
Andrea”, y se encontro con una Andrea absolutamente distinta al lado, otra hermana
recién acabada de nacer. Del diablillo veloz e impalpable no queda nada. Esta Andrea
que va a estudiar con Monsi sera una mujer recia, de pechos altos, con buena estatura
y cabeza pequefia, los ojos grandes, la boca delgada. Solo conserva el color, aquel
color delicadamente bilioso, de membrillo temprano.

Se desvanece, como por arte de magia, la Andrea de Mama Rosa. Reaparecera
mucho mas tarde, en el fondo de las cajas de retratos, convertida en leyenda: Ese ser
todo ojos y un trocito de boca que, hasta en la muerte de la fotografia, se mantiene
inquieto y movil (pelitos pegados a la cara para no restar nada a la mirada de
travesura sin alegria), pero que, liberado por el fotégrafo de su tristona materia
acitronada y de su perpetua fugacidad, se revela de repente al andlisis como
increiblemente bonito.

La hermana solida de Monsi no tendra mucho que ver con el diablillo olvidado.
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Aquella perversidad de la mirada —admirable y fantastica a una edad en que no tenia
objeto— se ha degradado un poco al aplicarse a antipatias vulgares. Como una fuente
magica, capaz de obrar prodigios, que en el llano hubiese sido humillada a moler
trigo y hacer girar turbinas.

La aparicién de Andrea en La Vida —lo que significa que ella, de su colegio, ha
desaparecido— determina el momento en que se juzga que Monsi debe ser uncida
definitivamente al trabajo. Primero es dofia Carmen —facciones alargadas, bellos
ojos, palidez tragica y modales mansos. Las asignaturas, en sus manos, muy mansas
también. Hay ahora algunas mas, pero de tal inocencia que no se nota el paso de la
enseflanza de Mama a la disciplina escolar. Monsi ha estudiado siempre su leccion
con la mejor fe. Cuando despiden a dofia Carmen, le sorprende oir decir que le faltaba
autoridad.

Y ahora es dofia Laura. En la época en que, terminadas las vacaciones, hubiese
debido reaparecer el desmayado fatalismo de dofia Carmen, le llaman a uno a la salita
y alli, posada muy en el borde de una de las butacas recién florecidas con tanto
primor como el pajaro en la rama, esta dofia Laura. ;Qué clase de pajaro? Oscuro y
picudo. El pico no es amarillo, sino marcadamente encarnado. Es infinitamente mas
fea que dofia Carmen, que a ratos era casi guapa.

No se sabe si es joven o vieja. Mira tan seria y tan digna que Monsi se siente muy
humilde, comprendiendo que al tomarlas a Andrea y a ella dofia Laura hara un gran
favor. Severidad, ese es el signo de dofia Laura. Monsi no la tiene delante por primera
vez: La ha entrevisto en casa de unas amigas de Sitges adonde a veces la llevaban a
jugar. La ha oido alabar. Por su severidad. Mama sabra por qué ha creido preciso
importar toda esta severidad para uso de su obediente hija. Dofia Laura examina a
Andrea y a Monsi (de pie, intimidadas, en ese instante muy fraternalmente unidas)
como un general a sus tropas; mas exactamente, como un sargento a sus hombres en
ese instante antes de la revista en que un botén dudoso es una catastrofe. En el pecho,
como condecoracion, lleva la insignia de la Orden Terciaria.

Casi un favor, no cabe duda. La hora de la leccion ha de ser discutida, con mutuas
concesiones. Cuando al fin se ha llegado a un acuerdo, dofia Laura se pone en pie y,
durante un momento, la expresion cambia. Si es la de un general, sera de general
contento —de general victorioso. Monsi se fija en que le caen los pliegues de la falda
con la misma entereza geomeétrica que los de los personajes de Van Eyk. Hubiera uno
creido que si alguien quisiera disfrazarse de dama de la Edad Media, no encontraria
modista o tela que dieran de si esos godets triangulares. Y ahi esta dofia Laura, con
una falda milagrosa hecha a medida de su alma. Se pone en pie con salto de ave. Oh
extrafia ave! Tan malencarada que podria dejar caer del pico un “Never More”. Pero
“nunca mas” solo se lo dice a cierto infantilismo, a algunas frivolidades que la falda
geométrica y encaracolada barre imperativamente a cientos de kilometros a su
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alrededor. Extrafia ave.

Cuando se acerca, primorosa como un mirlo, a despedirse de las alumnas recién
conquistadas con un cogotazo (o un espaldarazo), arroja por los ojos un rayo casi
tierno, y otro, no menos raro, que casi es ironico, o al menos humoristico. Y aun mas,
aun mucho mas: despide algunas chispas del entusiasmo vital de Maria: Fe y gozo en
lo que se esta tocando. Toque de clarin del alma activa que saluda y agradece los
regalos de este mundo —aunque para dofia Laura los regalos de este mundo hayan
sido unicamente el trabajo intelectual y el servicio de Dios.

Ingravida y tiesa, se va, arrastrando la falda rizada como una pila bautismal un
triste y espeluznado hilito blanco. Monsi lo ve y se queda avergonzada. Con solo
mirar a la inmaculada dofa Laura ha comprendido que un hilito es un objeto
demasiado proximo a la basura para que su existencia en un suelo pueda tener excusa.

Cuando Andrea y Monsi inauguran el cuarto de estudio bajo la autoridad de dofia
Laura, llevan casi un afio en compafila y son ya bastante hermanas. Juntas han
tomado lecciéon con dofa Carmen (Andrea, educada en colegio de Monjas, apenas
sabe mas que Monsi) y juntas han salido a paseo con Maria. Al principio, quiza
estuvieron un poco de visita: solo empezaron a tener qué decirse cuando la nueva
vida dejo de ser nueva y dispusieron de un pasado comun. La conversacion de
Andrea es, asi y todo, esporadica; tiene dias comunicativos y dias herméticos. Pero en
conjunto se han llevado muy bien. Monsi no tiene preferencias respecto a este sitio o
esa silla o a lapiceros azules o rojos. Hasta cierto punto, sigue viendo en Andrea el
ser irreal a cuya naturaleza el capricho le cuadra. Andrea debié descubrir con
satisfaccion que las hermanas estan hechas de sustancia maleable.

La fraternidad verdadera empieza ahora, con el ingreso en el cuarto de estudio
recién puesto, con el paso de Monsi a otra edad atin mas adulta que le abre el acceso a
tantas cosas —no solo al estudio de la Historia Natural, sino a provisiones de papel,
al uso ilimitado de los colores de acuarela y a todos los libros permitidos, que han
sido transplantados a los estantes de la alcoba. La fraternidad de Andrea y Monsi es
obra en parte de esos estantes con cristales. Ya no les faltaran nunca temas de
conversacion. Quién hizo bien, quién hizo mal; si cabia otro desenlace, si las dos
ultimas paginas son cortas o estan de mas. A pesar de lo que uno calla. A pesar de
aquel dltimo punto de emocién que es inefable e indecoroso. (Ya sin €él siente uno que
estas conversaciones son impudicas.)

Poseen ya, indivisible, una vida particular para las dos solas. Como en otro
tiempo Rosi y Monsi, componen, dentro de la familia, un orden social que tiene sus
aspiraciones y reivindicaciones (el traslado ilegal del recreo de las cinco y media a las
cuatro y media, que no permite merendar en paz; la orden de no ir solas delante en el
paseo). Si Andrea, con distinguida vaguedad, con no sé qué ponzofiosa melancolia,
tiende a veces a mezclarlas con otras mas imprecisas y revolucionarias (que apuntan,
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por ejemplo, en apariencia, a Adora, la cocinera, pero siente uno que alcanzan mas
arriba), Monsi escucha, diriamos, con precaucién; no sin alarma, pero seducida por el
cuchicheo que extiende a cumbres a donde no se sabia que alcanzasen los distingos
del bien y del mal. Descubrir grietas en lo que pareci6 siempre impecable, es un
modo de perder la inocencia, y perder la inocencia es pecado. Pero es saber. Dejarse
arrastrar a tomar un momento el tinte de otra alma, es un poco vil; hace retroceder a
la época de los trajes de gato que enturbiaban la personalidad, despierta el problema
de ser uno mismo, le deja a uno con un pedazo de alma que le ha crecido y con el que
no sabe uno que hacer. Pero es imposible ignorar que no cabe prescindir de la
experiencia ajena. Leve nausea, culpabilidad, curiosidad, vanidad, docilidad, como
cuando a un nifio le ofrecen un cigarrillo. Las confidencias demoledoras y sus efectos
cesan al pisar el umbral de la casa. En cuanto aparecen las maderas rubias del
comedor y suena la voz de Mama, la opinion de Andrea pierde el peso, como un lefio
sumergido en agua. Pero la union sigue creciendo. La fraternidad llega por fin a tal
punto que se empiezan a pelear.

Con dofia Carmen, la leccion era por la tarde; con dofia Laura es a las nueve de la
mafiana: eso por si solo marca ya nueva época. Por la mafana, el orden del cuarto de
estudio reluce de jubilo espiritual. La cabeza también esta en orden, todas las
preocupaciones del dia anterior guardadas, la mente despejada y limpia para los
problemas que el dia ira presentando. Los primeros solo son de aritmética.
Igualmente puntuales, bien fregadas, tirantes de pelo aparecen la maestra por una
puerta, y la alumna por otra. Dofa Laura dispensa el cogotazo. La piel rasposa, roja,
abierta, que jamas vel6 sombra de polvos (polvos y polvo son demasiado sinénimos)
se exhibe feliz y como orgullosa, al sol mafianero y exhala, como la flor su aroma, un
olor a jabon fuerte. Las facciones a medio desbastar se las componen para producir
una sonrisa de lo mas sutil: ironia y animo luminoso; connivencia secreta con el
trabajo y su bien encuadernada materia; y hasta cierta pudica coqueteria frente a la
visitacion angélica del ejercicio intelectual.

Monsi sabe, si no a los ocho afios, ya a los diez, qué aureola rodea aquel bello
nombre. Ha visto a Laura retratada en La Vie Heureuse —aunque, posiblemente,
retratos modernos de una persona muerta no sean muy de fiar. Y no encuentra que el
pico encarnado y algo espeso de dofia Laura profane la aureola.

Si se llamara Beatriz, le pareceria ain mejor. Monsi posee una nocion como
innata de lo que era la poesia de aquella época. Beatriz era Teologia. Dofia Laura es
Teologia (primeras sutilezas sobre la doctrina antes de la Primera Comunion). Es
también Logica, Matematicas y toda especie de contento espiritual. La revelacion de
lo que es el universo desencarnado de la inteligencia pura no la tuvo Monsi ante el
primer teorema euclidiano, sino frente al escolastico escarolado de las faldas de dofia
Laura (ribeteado por un fleco de felpilla que, si llega a impregnarse
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irremediablemente de barro de herejia se puede desgajar). También, quiza, frente a
sus 0jos sin esperanza ni miedo.

A pesar de su “aspetto pensoso”, de su “animo lieto”, a Laura precisamente, dofia
Laura no se parece. Con su pourpoint de sarga sellado por la orden terciaria y su nariz
rugosa tal vez se parece a Petrarca. No se sabe que dofia Laura crea en ningun poeta,
fuera de Verdaguer —a lo sumo parece empezar a vislumbrar que Maragall es su
profeta. Pero es tan claro como la luz del sol que, si se le ocurriera alguna vez —por
necesidad diremos— ponerse a hacer versos, dofia Laura petrarquizaria.

Clavadas en la pared con cuatro chinches doradas, estan las tablas de la ley.
Ninguna de las rutinas rituales que han regido a Monsi hasta ahora fué comparable
con ésta. De nueve a siete y media, esta reglamentado cada cuarto de hora, estudio o
juego. Y no es rutina pasiva, salvo a la hora de sacarla de la cama, en que Maria la
arrastra suavemente por los piés. Ha de ser la voluntad propia quien le desprenda a
uno de la tarea agradable o del ultimo bocado de croissant y de Dickens y le apreste
para la faena ingrata de apretar teclas. Para cumplir el programa sin distracciéon ni
retraso, hay que vivir alerta. (No se ha pensado nunca en lo que ocurriria si no se
cumpliera, pero seria, indudablemente, salir de la roca del honor escarpée et sans
bords). Alerta como si saliera uno de una ducha fria y le pincharan en todos los poros
alfileres que no hicieran dafio. “Corre; date prisa. No te laves asi que te enfrias. ;Qué
se cree esa nifia, que puedo pasarle el delantal con el brazo doblado? Estate quieta,
son menos cuarto y la raya ha salido mal”. Esas son ahora las conversaciones
matutinas de Maria con Monsi. Sélo en caso de acontecimiento extraordinario
despilfarrara un segundo en decir que Mama Ignacia ha hecho sefia por la galeria de
que el canario se ha muerto esta noche, o que Isabel, la nifia rubia del jardincito
interior de las glicinas, tiene el sarampion. En el paseo habla Andrea, y Maria, que no
la puede ver, se calla, mientras Monsi presta un oido desasosegado a aquellos
reticentes lamentos e intenta amalgamarlos en su cabeza con la creencia ortodoxa de
que todo esta bien. Después de cenar, Monsi tiene derecho a poner un rato sus lapices
sobre la mesa y a escuchar a Papa cuando lee en voz alta. Maria, cuando por fin la
recoge a la hora limite, la acuesta de prisa, escrupulosamente, y es raro que consienta
algun jaleo y vuelva una y otra vez a poner paz, y a dejar que la hagan “reirse de
rabia”. Si Monsi se desprendio del cuerpo de su madre, Maria de la vida de su nifia se
esta desprendiendo (quiza provisionalmente: puede volver su dia cuando el nene haya
crecido y Monsi salga del cuarto de estudio, como antes salio del cuarto de los nifios).
A media tarde, tiene a veces Monsi que llegarse a la parte de atras, a buscar un
pafiuelo o a lavar una mancha de tinta. Encuentra a Maria cosiendo, muy quieta, con
los ojos bajos. Tiene un aspecto no triste o humilde, pero como reducido, contenido.
Miguel, el nene, ha salido tan pacifico. Entonces va Monsi, movida no sabe de qué,
derecho a sentdarsele en las piernas —no de costado, sino de frente, a horcajadas. La
saluda con la nariz, como los salvajes y luego, de una vez, le echa los brazos al
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cuello, deja caer sobre la cara y los hombros —como nunca hubiera hecho antes—
todo un firmamento de besos. Y Maria dice: “jEstate quieta! jEstate quieta, boba, que
me haces cosquillas!”

La palabra “ducha fria” trae nuevos recuerdos. ;Como hubo tiempo, en aquellos
afios, para tantas cosas? Como del sombrero de un prestidigitador, empieza uno a
sacar —mas y mas, y siempre queda algo. Estudios, gimnasia vulgar y ritmica, el
curso de musica en la Academia que reemplaz6 la lecciéon a domicilio, el catecismo,
el paseo, la ducha. La ducha, experimento extrafio que merece una pausa. El gimnasio
tenia sus terrores, pero una vez quedo bien establecido que era uno la peor, se
convirtié en rutina casi confortable. Muy diferente, la ducha (¢qué cruel opinion
médica la impuso?) no puede eludirse y acostumbrarse no es posible. Atn después de
varias sesiones, cuando han perdido horror la vergiienza de mostrarse desnuda y el
azote del chorro caliente, le tiemblan a Monsi las manos, mientras se desviste en una
celda que huele a carcel y a caucho. A ese instante en que el monitorio chorro caliente
se transforma en chorro helado, no se acostumbrara jamas. Gime cuando el latigo de
hielo la acomete y la aniquila, arrebatandole el aliento. Y, no obstante... es como la
lucha con el angel, como el ataque de un Dios. Si por un lado te derrota y te destruye,
te comunica, por otro, su propia fuerza. Y al cabo de un minuto, pecho a pecho contra
el Dios-huracan, aunque el cuerpo tiemble como hoja entre las hojas, bajo el
desmayo, bajo la retirada, empieza a correrle por los miembros aquel vigor que se
supone que ha venido aqui a buscar. Cerrados los ojos, inutilizadas las manos, sin
embargo resiste. Frente al duefio poderoso, poco a poco, se va irguiendo. Respiras.
Eres una cosa desgajada que vibra dentro del huracan. Un momento mas y ¢podria la
angustia convertirse en delicia? El chorro se detiene.

A los treinta, a los cuarenta afios, ;cuanto tiempo haria falta para reponerse de un
choque asi? Habria que concederle horas enteras al reposo, si no queria uno
destrozarse los nervios. Al cabo de diez minutos, Monsi trota al sol, a toda prisa,
llevando por cuerpo un animalillo feliz. Susto ante la ducha, ante el profesor de violin
demasiado célebre. Mademoiselle que esta esperando. Correr al curso, volver, seguir
estudiando. Y cada dia trae su carga de emociones. El mundo sorprende atn, le es
bien facil asustar. Pasa el susto, pasa la emocidn, pasas tu, y cada hora halla un ser
intacto que de nuevo emprende la carrera. Tus minutos no son tuyos. Ni tiempo para
blanduras, ni para mirarse, por dentro o por fuera. Ni para ordenar —alma o cajones.
“Absorbe, absorbe”, dice la hora. Crece como un arbolillo redondo, todo lleno de
hojas que bullen y que, hoy por hoy, no permiten ver las ramas.

Este esfuerzo apenas es esfuerzo. Mientras ti no te niegues a moverte con la hora,
la hora, que otros han ideado y perfeccionado hasta el minuto, anda por ti. Tener prisa
es que le falte a uno el tiempo. Maria viste, Maria lo tiene siempre todo preparado.
Administrado por manos ajenas, el tiempo, a Monsi, nunca le falta.
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Tantas cosas la convocan y la distraen que nosotros nos distraemos también, y
olvidamos que, al hablar de Andrea, quisimos, a renglon seguido, hablar de Ignacio.
En el ballet de la conciencia, ¢qué director le eligio al fin para un primer papel, qué
batuta le sefial6 la entrada? A sabiendas mentimos. La vida no es un ballet, rara vez
se planta de un brinco un ser tan real en mitad del escenario. La presencia de Ignacio
debi6 crecer como las demas —como una planta.

En el espacio de poco mas de un afio, le nacieron a Monsi tres hermanos: uno
chiquitin y dos mayores y el nacimiento de todos ellos pas6 igualmente
desapercibido. Tal como nunca podra saber si a Miguel el nene le vié alguna vez
antes de estar enferma, tampoco lograra recordar si antes del diluvio Ignacio poseia
ya alguna especie de corporeidad. De la época y de la forma de su aparicién, los
anales internos refieren menos que de otro acontecimiento cualquiera; hay que
recurrir, como los arqueologos y los paleontologos a suposiciones y al “termino ante
quem” o “post quem”. Investigacion y logica indican que la aparicion de Ignacio
entre los grandes mamiferos de la fauna doméstica tuvo lugar poco después del
fallecimiento de Mama Rosa y como consecuencia del cambio de clima que sigui6

Por aquel tiempo sin duda, cuando la estrella de Mama ascendia al zenit, se
establecid la costumbre de que Ignacio cenara en el “piso de arriba” cada noche. Solo
tiene un afio mas que Andrea, y le es tan superior como si fuese diez afios mas viejo.
Es un ser casi adulto, vestido como un hombre desde hace lo menos seis meses, bien
peinado. En esa época esta muy lleno de colegio y estudios; pero el desdén por las
nifias (las de casa) queda anegado, en esa atenta cortesia que Papa, con una especie de
genialidad innata, difunde sin esfuerzo a su alrededor; en cierta veneracion también,
sin duda que a Ignacio le inspira la alfombrada cultura del “piso de arriba”. Cuando
pasen meses —o0 afios— Monsi tendra a veces ideas romanticas respecto a Ignacio y
a Andrea. Es curioso pensar que, aunque viven como hermanos, en realidad no son ni
parientes. Hay cosas —cosas de su edad— de que pueden hablar entre si mejor que
con Monsi. Mas es lo cierto que, si alguien hay ante quien Andrea esté dispuesta a
ensefiar la enigmatica malignidad de su antiguo ser —ahora latente— y los
relampagos amarillos de su mar encrespado... es Ignacio. No importa. La biblioteca
entera de Monsi afirma que los jévenes que se han criado juntos sin ser parientes se
casan. Y si Monsi piensa en sus propias relaciones con Andrea, ha de reconocer que
las disputas unen mas que las finezas.

Esa idea romantica es intermitente. (A veces no es romantica ni poco ni mucho,
solo confortable como una garantia de que el ambiente familiar esté constituido de
una vez para siempre y no haya de sufrir cambios). Dias hay en que la palabra escrita
suena como un oraculo: La hora vendra en que se traspase el umbral de lo novelesco
y todos los libros se hagan carne. Pero otros dias, con una mente agil, Monsi observa
y absorbe lo que tiene enfrente, y los libros, en vez de profecias, le parecen anales de
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una edad de oro, hoy desvanecida y quiza fabulosa. En esos dias es dificil no darse
cuenta de que Ignacio y Andrea tienen tendencia a exasperarse mutuamente, COmo
perro y gato.

Papa suele animar a los nifios a que hablen de sus estudios. Ignacio no se hace de
rogar. Monsi escucha “como Brunilda escuchaba a Wotan”. A veces se estremece a la
idea de que hubiera podido nacer chico, obligada a encararse con algebra y latin.
¢Qué ocurre si se nace chico y resulta que esas cosas no las puede una aprender?
Como en un trasatlantico que se va a pique y le dan a uno orden de saltar al agua y no
es capaz. Verdad que Mama habla a veces de incluir el latin en el programa de las
chicas. Pero es para una época indeterminada, tan vaga como aquella en que los
libros se volveran carne. Por entonces, quiza Dios, que segin dice dofia Laura,
proporciona las fuerzas a las cargas, habra querido alargarle a uno la memoria y
abrirle el entendimiento. Las palabras de Mama suenan a una de esas amenazas que
se recrea (como Dios) en colgarle a uno sobre la cabeza, pero que nunca se cumplen.
Ignacio, en todo caso, batalla con el gigante del latin desde los once afios.

Tiene mucho que estudiar, se levanta muy temprano. Se recoge pronto y, si hay
lectura familiar después de la cena, no la escucha. A ese mundo de la poesia, de que
Papa tiene la clave, no pertenece. Sabe, en cambio exponer practicamente en el patio
de Sitges las reglas de los juegos de pelota y del marro. No muy interesantes, pero
hay otras cosas. Vienen del colegio también: Bromas, adivinanzas, pasatiempos que
nadie tiene derecho a ignorar si pretende estar “a la page”. Llega un dia un puzzle
chiquitito, de madera recortada pintada a cuadros. Se saca de la caja y no hay quien lo
vuelva a meter. Como Ignacio se lo lleva cuando se marcha, Mama se apiada de
Monsi y se lo hace copiar. Durante una semana, se van las horas libres en darle vuelta
a los pedazos, y hasta mientras esta uno ocupado le ruedan a uno las combinaciones
por la mente como una tonada pegajosa. Las tres cabezas (la de Andrea es la mas
clara, la de Ignacio la mas oscura) se inclinan, los alientos se mezclan. No las divide
una gota de vanidad, ni de esa animacion fingida con que intenta uno, cuando no esta
solo, levantar el tono de la vida. En silencio una mano se alarga, imperiosa y timida.
Ansiosa, casi furtivamente mueve veloz uno de los tarugos. Con medios tan humildes
teje la mano de la Providencia los grandes y firmes afectos de este mundo.

Otro recuerdo. Una de las formas mas curiosas del recuerdo. Al pensar en
Ignacio, desde el fondo de las aguas, un objeto sumergido lanza un reflejo, s6lo un
reflejo y se escurre cuando la mano quiere asirlo. Hubo un tiempo en que, sin ser
verano, todos los nifios (todos, Rosi aun estaba) vivieron juntos; y era en un jardin.
Sabe uno por tradicion, como se puede decir antes de excavar: “Aqui estuvo Troya”,
que era en la calle de Pomarets. Por deduccion, comprende uno que era en primavera,
porque la glicina estaba en flor. Pero el recuerdo que ha quedado huele a otofio,
porque el jardin era humedo.

El jardin era pobre en vegetacion y en inventiva. Irradiaba una mezcla de angustia
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—por ser l6brego— y de finisima dicha. Pertenecia al reino de la poesia pura. En él
vivieron los nifios unidos —confundidos— en un interminable juego de
encantamientos y caballerias. Termind aquella época, de que alguna convalecencia
debid6 ser origen. Andrea e Ignacio, por caminos hoy incomprensibles, se alejaron de
nuevo hacia la irrealidad.

Fué también el tiempo de los conejos de Indias. Trajeron tres, se ignora cOmo
tuvo lugar aquella invasion. Se sienta uno al sol, en el tltimo peldafio de la escalinata
con su conejo en la falda, lo toca de cuando en cuando, y es bastante. Al cabo de un
rato, el conejo ha esparcido por toda la falda de Monsi (un percal rojo con topito
blanco, lo ve uno muy bien) gran cantidad de arroz sequito y negro. Monsi lo sacude
con tiento y no le da mucho asco. Pero a Mama si. A favor del revuelo producido por
el regreso a la calle de Lauria, los conejos desaparecen. Lagrimas breves.

El recuerdo queda flotando en la corriente del tiempo, como una isla sin puentes
ni vados.

www.lectulandia.com - Pagina 77



VIII

C OMIDA de Pascuas en “el piso de abajo”. Pescado y marisco en abundancia y

confusion: Ostras (juguete que se come, tenedorcito de dos picos; un poco de
impresion, luego estan estupendas). Bouillabaise (muy apreciable), percebes
(horribles), salmonetes enormes inadecuadamente fritos. Hay también gran
abundancia de cosas de cerdo y de cosas en vinagre —todas incomestibles porque
pican. Y el pavo y el capon gigantes, generalmente de regalo (el abuelo andaluz es
magistrado) que, por un proceso solo de ella conocido Pepa ha logrado hacer rebeldes
al acero. El Abuelo empufia el trinchante. Por tltimo, nueva confusién abrumadora de
todas las variaciones del polvorén, la almendra y la avellana. En una cabecera esta
Mama Ignacia, haciendo bolitas de pan. Los ocho afios de Monsi asisten al banquete
fastuoso y barbaro un poco en el mismo estado de animo que el jefe militar europeo
invitado por un moro notable.

Con el capon aparece el champagne. Afortunadamente, Ignacio sabe descorchar
sin ruido. Alrededor del cuello de vidrio, anuda una servilleta. La emocion sube de un
grado; parece que la botella quisiera morder. Muy despacito, con el gesto sinuoso de
un comadron, la sonrisa falsamente blanda del médico, Ignacio va tirando del tapén.
Monsi, tensa como un pueblo que aguardase el primer cafionazo enemigo, no le quita
la vista de encima y se estremece al pensar que de todo ese trabajo es ella la causa. En
este instante, no quiere a nadie tanto como a Ignacio. Mama Ignacia aprovecha el
momento de emocion para volver a dejar en la batea un mazapan que ha mordido.
iPin! dice la botella. El ambiente se despeja, como en el teatro cuando el asesino
envaina el cuchillo. S6lo Ignacio no esta contento. Hace un ademan de impotencia
que intenta ser risuefio, como el médico cuando el nifio ha salido vivo, pero arafiado.
Al fin y al cabo se ha oido.

Lo natural seria volverse ahora arriba, donde tendria uno tantas cosas que hacer.
La etiqueta exige que siga uno deambulando mas de una hora por las salas del piso de
Mama Ignacia donde las alfombras huelen a gato. “;Qué esperan? entona la clara
trompeta del abuelo, si ya cuando los Cartagineses...” La cultura del abuelo andaluz
no es diluible y asimilable como la de Papa. Incomestible, como sus entremeses de
vinagre y de cerdo. Papa, que tanto sabe, no parece tener gran cosa que decir.
Escucha muy carifioso, con una sonrisa como si le fueran a retratar. Ignacio hace
circular el esteredscopo con las tltimas fotos. ¢Es uno tan feo? Vision anticipada de
un mundo freudiano, en el que cada ser querido llevara dentro a un depravado. “jNo!
Si los mismos romanos...” Monsi se escabulle hacia la puerta. La sigue su primo
Angel. Primo segundo, pero que en dias solemnes no falta a comer. Mam4 Ignacia
alarga el pié y le obliga a tropezar; es su modo de detener a la gente:

—Angel, ;qué te van a traer los Reyes?

—No creo ya en Reyes —contesta el primo Angel con una voz que es nasal y es
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viril. (A pesar de la rapidez del impacto, Monsi tiene tiempo de entender por qué no
le van a traer nada y por qué ha dado esa respuesta)— . No tengo ya dos afios. —
Subiendo la espalda un poco redonda, echa hacia atras la cabeza con un gesto que no
es de su edad.

—Idiota —gime Mama Ignacia furiosa.

Sacudida eléctrica, desde luego; impresion de que Angel ha pecado, ha cometido
un sacrilegio. Vaga melancolia tal vez de verdades sacadas a luz que estaban mejor
escondidas. Pero saber, ¢sabia uno? Asi se sabe, con certeza latente, que el amigo
traiciona, que el amor engafia. Y basta que alguien un dia murmure la palabra
oficiosa, para que en el pecho brote la evidencia.

Una gota de vergiienza por la comedia que este afio ellos haran, y ella tendra que
hacer, sabiendo tal vez que no se engafian mutuamente. Faltaran este afio en los
paquetes unas gotas de azul nocturno y el polvillo de estrellas. Monsi no dara ya
tantos botes de impaciencia, ni obligara a Maria a ir a despertar a Mama; porque al
fin y al cabo, si es Mama quien regala, justo es que regale a la hora que se le antoje.
Pero, ¢pena? Desaparece aquel escalofrio de cuando se despertaba uno a media noche
y habia ruido en la calle, y a veces unos pasos solapados, tan extrafios que casi
parecen desmentir a Angel. Aprende uno el agradecimiento en toda su ternura. Y ya
no habra miedo de encontrar carbon. En esta época que sigue a la edad obscura, hay
en Monsi un gran apetito de seguridad.

Y sobre todo: La espina fina y honda que en este instante sobrecoge el alma es la
de pensar que han obligado a Angel a decir en voz alta que su madre no puede
comprarle regalos. Monsi, aunque no crea, seguira teniendo juguetes.

¢Juguetes? Libros, albums, colores, algunos juegos, mas tarde raquetas. Objetos
de uso personal, objetos de cuero, objetos de adorno. Pocas veces volvera a haber en
el balcén mufiecas rabilargas, est6lidas Melisendas ufanas de sus crines rubias. Ya no
habra lavadero de zinc ni cocina que se pueda encender. Pero todavia habra algunos
juguetes.

Seran objetos menudos, de esos que siempre tuvieron y aun tienen el poder de
cautivar el corazén. Lamparitas enanas, juegos de té, cosas de comer para la casa de
mufiecas; carritos que son casi un bibelot. Y las mufiecas de porcelana. Son de dos
clases: las de quince centimetros de estatura, con pelo natural y carne preciosa, que
Maria viste con retazos de nansu, y las que apenas alcanzan a los cinco centimetros y
vienen disfrazadas con trajes de todos los paises del mundo. Los mufiecos pequefios
son seres de excepcion. Dofia Laura no se enfada si encuentra a una pareja de
napolitanos haciendo guardia junto al tintero, siempre que las manos resistan la
tentacion de hacerles escalar el Vesubio durante la leccién de geografia. Papa se ha
resignado a que aniden en el centro de flores y claven los pies en los panecillos. Estan
por todas partes; son como los duendes o los dioses penates de la casa. Pedir arcas de
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Noé o granjas de Niiremberg, a Monsi le daria vergiienza. Pero, despertando el
entusiasmo de Mama por algunas de las mas graciosas, es facil inducirla a que se las
compre a Miguel, y al fin y al cabo da lo mismo.

La casa de mufiecas, que estuvo en auge cuando Rosi vivia, hace tiempo que ha
quedado olvidada. Las menudencias que encaprichan a Monsi no se destinan a su
ajuar. Componen, con las mufiecas de porcelana de quince centimetros, lo que
podriamos llamar el material de contemplacion. Las mufiecas chiquitinas y los
animales de palo usurpados a Miguel tienen una existencia mas activa. Monsi no les
esta tan tiernamente unida como a aquel mufieco microscopico de mal recuerdo, hijo
de Leda, por cuyo amor cometi6 el tinico crimen de su vida. Pero estan en cambio
dotados de vitalidad muy superior, son, en mucho mayor grado, los hijos de su alma.
Las mufiecas de quince centimetros no son hijas de sus suefios: pertenecen al mundo
exterior.

Se las contempla. Estan ante Monsi como a veces la mujer ante el deseo carnal y
egoista del hombre. Tienen esa carne, ese pelo que parece vivo, —y toda otra vida les
sobra. Las resigue uno un poco con el dedo, las acuesta, las levanta. Es un placer en
si, cerrado, sin relacion con ninguna otra cosa, que crezca sobre una cabeza tan
pequefia una cabellera tan robusta, y en los ojos esa floracion, como tropical, de las
pestafias. El alma se entera de que puede haber delicia en ver correrse y descorrerse
unos ojos muy limpidos. Pero el alma no sabe aun si los ojos debieran ser los de un
nifilo, o los de un hombre, o los de uno mismo ante el espejo. Las mufiecas de
porcelana, antes que el desnudo en el arte, le enteran a uno de que la forma humana
esta llena de gracia.

Contemplar... Hay otros estilos de contemplacion. Al quinqué diminuto esta unida
la idea de una humanidad inocente, primorosa por dentro y por fuera como los puntos
rusos de Maria. Los pasteles de carton dicen aiin mucho mas.

En los libros ilustrados, Monsi ve con frecuencia pasteles mil veces mas
apetitosos que los de verdad. Emana de ellos una sensacion inefable de confort y de
hogar. L’heure du thé fumant esta ya alli —tacitamente expresada— mas alegre. Pero
los dulces dibujados tienen mas sentido, no mayor realidad que los de la confiteria.

Aqui estan los pasteles de carton, en platos del tamafio de una perra gorda. La
corteza es mas fuerte que la de ningun pastel “vivo”, mas dorada. Los puntos tostados
estan mas tostados. Los relieves son mas seguros, los detalles mas precisos. Sobre
una torta, cada confite disfruta su propia existencia, independiente y dichosamente
esférica. Los colores, vivos y tiernos, se elevan aislados, contento cada uno de ser lo
que es, sin mezcla malsana, sin confusiones turbadoras. Los pasteles de carton se
palpan como si los ojos fueran manos. Y dicen:

—“Podria haber un mundo en el que cada cosa viviera asi, contenta con su suerte,
circunscrita en su propio contorno, en el que cada cosa llamara, pero no gritara
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ninguna. En el que cada objeto no muy gracioso se alzara a la belleza por el sistema
extrafio y sencillo de ser mas fuerte lo que es, —un mundo con mas relieve, mas
detalle que este confuso que Dios cre6. El aire muy quieto, pero tan limpido como en
una mafiana de Marzo barrida por el mistral. Un paisaje sin elipsis de sombras en que
las hojas de los arboles se contaran por nimeros discretos.” Tres afios mas y Monsi
encontrara este mundo, un poco amordazado en los italianos por la figura humana, en
Breughel y en la pintura prerrafaelista.

Contemplar, sin embargo, ya no es o rara vez aquella unién con la cualidad pura:
un vidriado profundo, un grumo de lana al sol; y las cosas se han distanciado de
Monsi en el mismo grado en que han adquirido la facultad de engendrar mundos. Atn
se puede, ante un fragmento de materia perfecta sentir un gozo rapido y agil —pero el
pote redondo de la sala ya no se agarra a las entrafias; angustia y enternecimiento solo
regresarian si alguien intentase hacerle daro.

Tres cosas llevan el mismo nombre que no se parecen en nada: Invocar al azar,
competir en destreza y vencer la realidad con la imaginacion. De esas tres pasiones,
solo la tercera hace un papel en la vida de Monsi.

Tenian, cuando Rosi aun vivia, una cocinita de gas. Una vez la encendieron,
vinieron las primas, Monsi no entendi6 muy bien el objeto de hacer uno mismo
tortillas de veras, pudiendo hacerlas Juana en la cocina mucho mejor y sin quemarse
los dedos. Y el juego solitario de la imaginacion con un mufieco, por aquel tiempo era
aun cosa muy primitiva, semejante a la fusion con el jarro. Si duraba tiempo, podia
dejarle a uno agotado, con un poso turbio de tristeza. Cabe decir que es ahora cuando
Monsi esta aprendiendo a jugar.

Las mufiecas enanas de los trajes regionales trepan y descienden cordilleras
infatigablemente, exploran cafiadas. Dios las hizo para vivir en el mundo —en un
mundo sumamente agitado. Mas su destino no es explorar precisamente. Llevan vidas
apasionadas que sacude el amor y, a menudo, la guerra. Huyen ante la ambicion o los
celos, persiguen a un asesino o a un ingrato. El enemigo las acribilla con flechas.
Pero, ellas, no por eso se sienten desgraciadas: son la raza autoctona de las islas de la
Intensidad.

Una de las misiones que —por encima de aquellas menores y accidentales de
avisar la traicion o llevar una misiva al prisionero— incumben a las mufiecas
pequeiiitas, es la de ramificar y prolongar las lecturas de Monsi. Las lecturas en que
ocurren cosas, porque las de tipo esencialmente sentimental no condescienden a
encarnarse en cuerpos materiales. (Al menos en cuerpos de porcelana; posteriormente
hemos de ver al juego dar atin un paso mas. Antes de terminar, llegara, como una
revista de gran espectaculo, a una especie de apoteosis. En la vida de Monsi, las
mufiecas de papel tienen historia aparte.) Walter Scott y Feminore Cooper son un
clima adecuado para las mufiecas de porcelana. Y encarnan, ademas, las creaciones
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originales de Monsi: Sentada ante una hoja en blanco no se le ocurriria nada, pero
una mufieca alza los brazos, se escurre dentro de un cajon, y un drama se impone. No
pueden, en cambio, hacer el papel de la pobre Nell, ni el mas adulto atin de Roxana;
y, sin embargo, también esas historias piden continuacion. En este mundo, donde todo
dura demasiado, solo los libros terminan demasiado pronto. Siempre se quedan cortos
de mil posibilidades. Monsi, que a los diez afios ha leido no poco, entiende que esa
parquedad es una de las reglas del arte. Saber escribir es aparentemente saber dejar
con hambre. Y hay que reconocer que una novela con varios finales a elegir seria un
libro muy raro. Pero entiende ain mejor que un libro es sélo un tema sobre el que
cada cabeza modula sus variaciones.

Monsi desgrana las suyas. Se cuenta cuentos en el paseo los dias que Andrea esta
hermética. Sin apoyo ninguno en el mundo, les faltaria un poco de sustancia.
Reclaman un rudimento de raiz en la experiencia o la entrafia. Y el juego, que se ha
transformado ya en tantas cosas, se acomoda a las exigencias de hoy. Da de si otra
metamorfosis y —mediante algunos cruces— después de varias formas intermedias
en las que Monsi, como en los suefos, es a la vez ella misma y otra persona, produce
una variedad nueva: el Amor.

Ahi esta. La rama mas alta, el fruto maduro, el producto super-evolucionado del
arte del juego. ;En qué se parece ese juego solitario a aquella estatua bajita, de
materia viva, que tal vez, hace muchos meses, lo engendr6? En nada, salvo en esos
ojos obscuros y llenos de chispas, que debe haber heredado de él.

Se parece, si acaso, a una larga sierpe de cara cambiante, que fluyera como un rio:
un solo Amor, pero no uno y el mismo. Y si no es siempre el mismo, no es por causa
de las facciones variables que lleva furtivamente impresas en la cara. Esas facciones,
hasta Monsi quizas se da cuenta de que podrian suprimirse. De que sélo estan ahi —
accesorias— porque no es uno capaz de contentarse con la espera: porque al impulso
que dice que es preciso enamorarse no sabe uno plantar cara y contestar
resueltamente: “Cuando se pueda.”

¢Qué pie de explorador lograria seguir esos caminos sin perderse? Es ésta la
época en que Monsi empieza a no tener cuerpo. Por dentro es una muchacha rubia,
muy esbelta y erguida. Si alza la cabeza del libro mientras Maria la esta peinando, si
por la calle se ve de refilon en una luna, no se reconoce. Aquello es a lo sumo lo que
se sienta en la mesa a las horas de comer, con las ideas muy en orden y las manos
muy lavadas. La fotografia le parece un arte mucho mas embustero que la literatura.
Si miramos algunos de sus retratos de esa época, casi hemos de darle la razon.

Mas he aqui lo que es tan delicado y tan dificil: ;Cree Monsi de veras en la
muchacha rubia? Se figura que los demas pueden verla, con la cabecita de trenzas
invertida dentro de la pupila, ;0 que tal vez no sea del todo imprescindible que, con
los ojos de la carne, la vean? ;Estamos siquiera seguros de que sepa la diferencia
entre creer y no creer —la importancia de distinguir entre una cosa y otra? ;O piensa
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que el amor pertenece por esencia al reino de lo imaginario y que las jovencitas
imaginarias son las tnicas que pueden acercarse a €1? El amor es también una cosa en
la que no se sabe si debe uno creer o no creer.

Ya Monsi no se acuerda de que fué una vez verdadero, aunque pequefiito:
presencia en vez de suefios. Y fué ademas tan sencillo. Una cosa asi, quiza puede
existir, ;pero quién la quisiera?

¢Podria existir ain? Quién sabe. La vida de Monsi tiene dos fases periodicas.
Durante el invierno es, desde el punto de vista de sus relaciones con gente joven,
conventual. En verano, Monsi entra en contacto con chicos de su edad y con otros
mayores. Son los mayores los que le interesan, —la razon de esto no es muy clara
porque la conversacion de los mayores no es mas inteligente que la de los pequefios,
sino al revés. Para gustarle a una Monsi de nueve afios, es preciso, sin embargo, tener
siquiera quince; y a Monsi, inocente y redondita, de los quince para arriba no se sabe
que nadie la haya mirado jamas.

Ella mira a los mayores, y en realidad no le gustan mucho tampoco. Lo que
hacen, lo que de ellos se cuenta, carece de interés. Pero, en alguna ocasion, uno de
ellos tiene un gesto de bondad, o de duda; los ojos dan de si una chispa —una
siquiera de esas chispas con sentido para las que Monsi vive aun tan despierta como
si fuese un aparato receptor especial. Y Monsi le entrega —no, no le entrega, le
dedica su amor.

La juventud, en Sitges, esta repartida en grupos, por edades. De acercarse al
elegido, Monsi al fin y al cabo no tiene tan gran ocasién. Con todo, el sistema de vida
de verano amplia y diversifica los contactos: el amor de verano posee un minimo de
realidad (de soporte material queremos decir). El amor de invierno es enteramente
metafisico.

Al final de Septiembre, la separacion ocasiona un momento de dolor. Por esa
época, Monsi ha renunciado ya generalmente a devanar y desenredar explicaciones
complicadas que justifiquen que esa figura y ese nombre (mientras dura el amor, él
no es mas que eso: su pasado de persona conocida se ha borrado) no se aproximen,
no hablen ni digan. Todo llega; los textos ensefian que sufrir desdenes al principio es
lo mas corriente. Ademas, de una persona que de verdad existe, que esta ahi mismo,
puede uno aceptar no ser querido: aun queda algo. Queda algo, y, todo se vuelve
favor. A la realidad, por instinto, le pide uno menos; por instinto se sabe que es avara,
pero que compensa su avaricia con otras gracias. Su reino no es la infinitud, sino la
densidad. A fines de verano, suele existir, por lo tanto, un equilibrio feliz. Y a veces
sucede que el amor vuelve a su casa en el mismo tren que Monsi y, durante la breve
vida de familia que en el vagon se entabla, la trata con amistad y confianza.
Desplazara, a lo mejor, tres maletas, para alejar el peligro de que se le desmoronen a
ella encima y, todavia, al sentarse después a su lado se reira. Romantica y deliciosa
separacion, en el momento en que el porvenir se descorre. No importa. Con el primer
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efluvio de alcanfor de las alfombras desplegadas, Monsi siente que ocurre una
transformacion en su amor. Se vuelve lejano, otofial. Naftalina y pimienta son el olor
de la nostalgia. El amor de verano se vuelve mas tierno, mas especulativo. Parece un
instante querer evolucionar hacia otras formas que no le pertenecen. Tres dias aun y
el cambio de vida, la disciplina, el desprecio de dofia Laura por la felicidad despiertan
a Monsi de su personalidad hechizada. Dentro de un mes, cuando se encuentre por la
calle al amor de verano, devuelto a su condicion natural de persona conocida, sentira
vergiienza, honda vergiienza —y una nausea extrafia, una melancolia que obliga a
sacudir la cabeza respirando aire limpio y a apretar el paso sobre el suelo movedizo
de un mundo encenagado. La nausea es de esa presencia que dejo uno adherirse a su
alma y que ahora sabe que le era ajena; la vergiienza, por un pecado que en la mente
de Monsi ain no tiene nombre, y que aun no entiende, pero que, sin embargo, la
sonroja. Es el pecado de los pecados, el pecado contra la autenticidad, el verdadero
pecado contra el Espiritu.

Qué facil la vida si los pecados no fueran vicios: El de Monsi regresa antes de que
lleve en la ciudad un mes y medio; pero en su vida claustral ya s6lo puede cometerlo
con un desconocido. El desconocido no tiene dieciocho afios, no es nunca, siquiera,
un muchacho. Es el hombre hecho que, en un tranvia o una tienda, ha alzado una
mirada suficientemente obscura, suficientemente provista de chispas y de
preocupacion. Monsi no sabe que existan otros motivos de amargura que el amor y la
soledad. Toda fisonomia triste es romantica y esta solicitando amor. (¢Y quién se
atrevera a decir que se equivoque?) La faz de la serpiente cambia. La cara (muy vaga,
pero reconocible a cualquier distancia) del hombre del tranvia, le durara quiza un par
de semanas; si el encuentro se repite, puede servir un mes o dos. Durante esos dos
meses, el desconocido hara, naturalmente, muchas cosas: Salvara a Monsi, la perdera
y la llorara; se morira él, resucitara y la volvera a encontrar. Sufrira cambios de
caracter. Tantas cosas hara que se gastara con el uso. Palidecera y se ira
desvaneciendo. No por imposible, morira, sino por delgado; a fuerza de ser
manoseado, hasta para fantasma se queda demasiado fino. Otro hereda el amor. El
mismo amor. No, no del todo el mismo. La mirada obscura, siempre igual a si misma,
sumergida en el doble anonimo de la gente sélo pasa por la calle y de la incognita
vida adulta, no tiene virtud para hacer brotar la planta evolucionada de un amor
individual. Pero otra figura que, por los caminos de la letra impresa, habra cruzado la
vida de Monsi, siendo ligeramente mas persona, la tendra un poco. Y sobre todo, el
amor a secas, el amor tedrico, por si mismo evoluciona segun su propia ley y las
influencias del clima. A Madame de Ségur sigue Madame Coulomb. A Staél, Scott y
Dickens. A Dickens Rostand, Lamartine, Musset. Y el amor cada vez tiene mas
érganos y mas mundo circundante, y son, mundo y 6rganos, cada vez mas finos.

Cuando el fantasma de papel y de humo se ha gastado del todo y la sierpe ha
echado nueva piel, Monsi, aunque no tiene la mas minima idea de lo que le sea
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posible hacer a un hombre para aproximarse a una mujer de quien se enamora en la
calle —y si en cambio una nocién muy clara de las dificultades que separan de todo
lo que no es inmediato por naturaleza, de todo lo que se desea; aunque, por lo tanto
sea mucho mas facil justificar la inaccion del Amor de Invierno que la del Amor de
Verano—, Monsi se da cuenta de que aquel hombre tampoco la queria. Lo sabe sin
duda posible, porque Aquél ha vuelto a caer dentro del mundo real, y en el mundo
real no se quiere. La vergiienza no es tan profunda como después del amor de verano;
la confusion entre suefio y realidad fué menor. Pero cada uno de esos desengafios sin
pena aflade una gota al poso de amargura que se va formando dentro del alma. No es
amargura contra el amor (si algin dia se lo encontrara vivo, seria una entidad
completamente nueva); s6lo amargura contra lo fingido que le tiene a uno tan bien
acerrojado.

El amor de invierno es mucho mas tierno, mas entregado que el amor de verano,
que consiste sobre todo en una continua impresion de presencia (y en Sitges, con las
puertas de la casa abiertas de par en par y todo bicho viviente colandose por ellas a
todas horas, no esta uno, realmente, resguardado un solo instante de una aparicion),
con todas las compresiones y paralizaciones que la presencia ajena ejerce, y solo, de
cuando en cuando, arriba en la biblioteca, un latido fuerte del corazén, una oleada
fugaz de amor al mundo que dice: “Quiero”. El amor de invierno conoce la larga
entrega por la mirada, frente a frente; le esta permitido pasar suavemente los dedos
por el cabello y llorar apoyado en un regazo. Muchachas interiores no se ven y menos
se tocan. Pero, si fuese posible, si el desconocido mirara o siguiera, nos figuramos
que Monsi se asustaria. Y si, después de mucho mirar, hallandose un dia a su lado
entre muchedumbre apretada, buscara una mano, a Monsi horrorizada le pareceria
seguramente un vampiro. Hemos visto a Monsi vacilar ante la idea de si puede el
amor dejar de ser tedrico, pero que haya besos que no sean teodricos no se le ha
ocurrido jamas. El Amor, ese Amor que se empefla en existir aunque sea sin motivo,
Monsi sabe que es estar tenso y un poco sombrio. Amor es estar tenso, vivo hasta la
ultima particula de ese polvo sensible que somos, es dejar de ser cobarde y dar por
dentro un sonido como de violoncelo. Las calamidades que en los libros acompafian a
los enamorados no le parece que estén afadidas arbitrariamente para adorno: es
dificil imaginar que esa planta pueda crecer en terreno alegre. Hay que estar tenso y
un poquito oscuro, y al mismo tiempo luminoso. Como un Rembrandt. Y eso es la
felicidad. El estado perfecto del alma y nada mas.

—Digan lo que digan, —piensa la Viajera—, “Al principio fué el Amor”.

En esa larga, larga —larga y aburrida cadena de los amores sin rostro que ocupa
los inviernos anteriores al solemne verano de 1911 (el afo siete, el ocho, el nueve, el
diez, el once mismo)— hay dos eslabones de color distinto, que resaltan como
remiendos sobre la piel de la serpiente. Son los dos tinicos amores de invierno dignos
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de mencion.

Uno de ellos fué un amor como los de verano. Un amor para todo el mundo, un
traje hecho; —pero colocado sobre una persona viva, una persona a quién se trata y
se ve. El es el profesor de violin. Un dia Monsi se vi6 arrancada a las escalas que
ejecutaba pensando en otra cosa y enfrentada con aquella asombrosa caja de madera
que no veia uno por qué medio ni por qué motivo hubiera de sonar. Pero —justa con
la justicia— no se quejo; acaba de escapar a otra calamidad peor. El Rector de la
Universidad (o el Ministro, o quien quiera que sea que decreta esas cosas) habia
ordenado en otofio que todos los estudiantes oficiales usaran un distintivo. Era una
boina de terciopelo fruncido. Ignacio, ahora en preparatorio, le llevaba. Mama copi6
el modelo, se lo prob6 a Monsi y empez6 a hablar de bachillerato. Por fortuna los
estudiantes se negaron a ponerse la boina, hicieron huelga y Monsi continu6 bajo el
régimen de presunta severidad de dofia Laura.

El profesor de violin habia sido escogido de acuerdo con la moda del tiempo, que
aconsejaba que se empezara con el mejor maestro. A los veintiocho afios, era un
concertista un poco demasiado notorio para escuchar con paciencia los rascados de
Monsi sobre el metal de la cuarta y la histérica fragilidad de la prima. Era un hombre
menudo, —el nervioso de acero—, con la cara contraida, una expresion graciosa y un
genio muy malo. La ira irrumpia en él como el vendaval en un cuarto cuando fallan
los pestillos. Monsi aprendié de Brull el amo et odio. Amor y odio no iban
literalmente a la misma persona. Amaba al artista, odiaba al maestro, que cuando se
ponia a chillar parecia de escuela; pero excruciabat muy de veras cuando le entraba
por un oido el chaparrén, por el otro el rechinar de las cuerdas, igualmente irascibles.
Con el perpetuo contrapunto de la personalidad irascible y la atrayente, fué un amor
polifénico, de voces desencadenadas y ritmos truncados.

Pero es error creer que el amor pueda indefinidamente alimentarse de castigo.
Monsi, a esa edad prudente que no combina aun las heridas del corazon con las del
amor propio, optd pronto por enamorarse de otra cosa. Novedad de aquel amor fué
sin embargo la de sentir sobre los dedos la mano del ser querido. El profesor tenia
que corregir la posicion. Como no era un bruto en esos momentos tenia gestos
suaves.

El dato de la iniciacion al violin sefiala que ese amor tuvo su fecha en el invierno
de 1910 a 1911. Por cierta madurez del conocimiento que requeria, el otro no pudo
precederle de mucho. A la viajera que escucha correr el agua, no le extrafaria
demasiado que hubieran sido simultaneos.

Tampoco ese otro amor sefialado iba a una fisonomia enigmatica. Y ése no fué
vestido hecho, sino amor a medida, adecuado exactamente a la figura que habia de
cubrir, modelado a su gusto y conveniencia. Y de esa figura se sabia todo: caracter,
antipatias, tics, lios de familia y hasta la hora de acostarse y de comer. A lo sumo se
falseaba la imagen (como la de cualquier otro ser amado) suponiéndole una
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capacidad de afecto superior a la real. Y sin exagerar; Monsi sabia que el amor, con
aquel hombre, tenia que parecerse al sacrificio. Excepcionalmente, tratandose de un
carifio temprano, fué un amor de esos en que los defectos no se ignoran, sino que
relucen. Fugitivamente, para dejarlo luego escapar, se aprendi6 el olvido de uno
mismo, el dar mas de lo que se recibe. Comprendi6 el orgullo de inmolarse. Durante
todo un invierno, que pudo ser el de los nueve a los diez afios, o el de los diez a los
once, Monsi estuvo enamorada de Napoleon.
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IX

A TENCION —dice dofia Laura—. Aun has de tomar otra medida. ;A ver cual
es?

Y Monsi se extiende delante de ella, tan inmaculada y vacia de representaciones
no demostrables como la hoja de papel “marca mayor” que, con mediana limpieza, va
llenando el compas de arquitos y puntos.

Amor, ;donde estas? Con la entrada de dofia Laura en la vida le ha llegado a
Monsi conciencia de un hecho que antes ya existia, pero no se notaba tanto: la vida
esta dividida en compartimientos estancos. El alma se pasea de uno a otro, como
aquellos reyes antiguos que tenian muchos palacios.

Penoso seria vivir junto a Papa, Mama, dofia Laura o Maria ocultando
continuamente el panorama interior, como a veces se oculta el pecado pequefio o el
temor que preocupa un dia entero. En realidad, ocurre todo de modo mucho mas
sencillo. Las compuertas de los compartimientos automaticamente se cierran al
contacto de la influencia ajena. La vanidad, tan amable, de comparar con Mama
muestras de tela, los goces indolentes del coche y del ultimo vals boston con cubierta
en colores, se evaporan delante de dofia Laura para dar lugar a esa atmosfera,
enrarecida y sana como la de las alturas, en que sélo prosperan el aprender y el
realizar. Realizar segun mandato determinada tarea que dofia Laura parece saber que
es la que le ha impuesto a uno Dios. Junto a dofia Laura, ni el cuerpo ni el alma
pesan.

—Basta, basta —dice dofia Laura—. Menos imaginacion. No apartarse del libro.

Pero Papa qué diria si, como cosecha de la crianza esmerada que se molesta en
pagar, le ofrecieran un ciprés podado por las tijeras de dofia Laura —un jardin de
conos y prismas, sin claro-obscuro ni espejos de agua. Si; Papa le tiene a uno grabado
en la cabeza la idea de que una mujer que no sabe resolver un problema de regla de
interés es un borrico; pero mucho mas que la cifra exacta de la altura del Guarisankar,
aprecia una cita recordada a tiempo; un comentario imprevisto ain mas. El
compartimiento de Papa es el mas adornado; hacia él muchas puertas se entreabren.
No todas, —no a fondo.

—Cuidado —dice dofia Laura—; esa regla derecha. Primor. Amor, ;donde estas?
Aqui se dejo atras el mundo con sus pompas; aqui esta uno —entérate— a salvo. El
amor es, en esta época, un sentimiento intermitente. Al sonido de la voz ajena, cae la
compuerta y en su compartimiento se queda encerrado. Mama frunciria el entrecejo si
supiera qué ser tan santamente pobre, tan desdefioso de sombreros y bolsitos
bordados es uno junto a dofia Laura. No conviene que lo sepa porque los bolsitos
hacen falta. Pero, de todos los compartimientos, el mas recondito es el del amor.

Siempre supo uno, desde el primer atisbo, desde el primer dia (pero, ¢hubo un
primer dia?) que el amor era un sentimiento inconfesable. ;Por qué se atrevia uno a
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probarlo antes de tiempo? ;Por su parentesco con la falsedad? Las cosas irreales, si
estan escritas, son un libro y arte; pero, si solo se piensan, son mentiras. L.as mufiecas
de porcelana se pueden tocar; por eso lo que les pasa no es mentira del todo. Las
pampas de alfombra, hasta cierto punto, existen. O no sera la irrealidad —;sera esa
nota obscura, lo que hace que el amor sea incompatible con la claridad que ha de
reinar en las familias, y entre todas las gentes que juegan juntas los menesteres de que
haya un mundo? Extrafio Amor: Rey prisionero, paria omnipotente. Mas aun que
Mama (aunque sea ella quien con una frase imprudente, le infle a uno, a veces, de
ilusiones de adorno) parece Papa inclinarse a reconocerle tacitamente su derecho a la
vida. Pero ese derecho quiza se reduce a la necesidad de que haya tomos de verso.
Ignacio es la Unica persona conocida que tiene tendencia a enamorarse en voz alta,
(alta pero vestida de frivolidades que son eufemismos). Cae sobre él un diluvio de
bromas, y las ingravidas bromas de Papa van entre ellas. Al parecer, eso de buscar
novia de carne y hueso es una faena que sélo se debe emprender con humorismo.
Hay... hay instantes, momentos de una conversacion en que parece que Papa olfatee
que pueda, en alguna época imprecisa, deslizarse en la vida de sus hijas un amor, y
que ellas no lo acojan con toda la graciosa ironia que fuera menester. Y en esos
momentos, la actitud de Papa quiza no sea de condena y negacion estricta, pero a
través de su infinita reserva, esta diciendo repugnancia e inquietud.

—“Un cuadro con todos los mamiferos es bastante para una vez —dice dofia
Laura—. Pero no me contento con que el texto esté bien: las llaves limpias.” Afuera
se oyen rondar los pasos de Maria que espera, nerviosa como un caballo de carreras,
el momento de acabarse la leccién. Dentro de media hora, Monsi deambulara con
paso medido, por el paseo donde las hojas caen... Andrea a su lado, a quien adivina
cargada de electricidad gemela y que por eso, en tales horas, repele un poco. Y la
cabeza se le ira llenando de crujiente hojarasca con la que la tolerante mano de Papa
(lo siente uno; lo sabe) haria si pudiese un auto de fe.

La personalidad se divide en compartimientos estancos. Pero hay elementos —
tenues y de gran tendencia a la expansion, como los gases— que vuelan por encima
de los compartimientos, se introducen por las rendijas, allda donde no hacen falta. O
quien sabe si no sera mas cierto decir que se desprenden, como productos de
reaccion, de las retortas de aquellos compartimientos precisamente donde se estan
elaborando las combinaciones quimicas que los desdefian. Mientras dofia Laura
intenta reducir el alma de Monsi a la humildad y la obediencia, se eleva por los aires
un vaporcillo —t6énico como el oxigeno— que tal vez de las propias manipulaciones
de dofia Laura se haya engendrado. Es ese gas llamado orgullo.

Dofia Laura quiere que Monsi sea agradecida, que honre debidamente padre y
madre. Le hace observar que los padres de las otras discipulas no tienen la misma
ilimitada tendencia a comprarles libros, y cuadernos de los buenos. Las otras nifias no
suelen tener cuarto de estudio, trabajan en un rincén del comedor o en una leonera
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mal equipada. Su padre no traduce especialmente para ellas, del francés, libros de
texto (para ellas no; no les hace falta; para dofia Laura).

Dofia Laura es justa. Cuando ha hecho a fondo ante Mama la critica de los
defectos de Monsi: Inquietud de imaginacion y a veces de manos, incapacidad para la
labor de aguja y para dibujar estrellas poligonales sin rabo, pone la mano en el
hombro de la alumna y afiade, con solemnidad alin mayor, que buena voluntad no le
falta y que nifia que aprenda mas deprisa no ha visto ninguna. Y Monsi tiene ideas
propias sobre la importancia en la vida de la labor de aguja y las estrellas poligonales.

Dofia Laura es veridica. Si entra Mama a decir algo y viene muy elegante porque
es dia de visitas, contestando a algo que ha quedado prendido en los ojos de Monsi,
dice dofia Laura cuando se ha ido, objetiva y exacta como si enunciase el dato de un
problema: “Si; tu mama tiene muy buen gusto”. Inmediatamente baja los ojos como
si en los datos de un problema pudiese haber algo que ofenda el pudor.

Dona Laura es humilde —combina al menos la humildad cristiana con la
dignidad del maestro y del justo. Cuando al cruzar el recibidor se detiene ante la
estufa, no finge, como Mademoiselle, hacerlo por casualidad o por juego. Ni
pretendera que la mafana esté especialmente cruda. Reconoce que la mayor parte de
sus horas de invierno transcurren bajo el signo del frio. Soportarlo es parte de su tarea
y en su casa hace frio también. Monsi se entera de que, al terminar la primera década
del siglo XX, la mayor parte de las casas espafiolas no se calientan en invierno, y que
la estufa pertenece al credo extranjero de Mama Rosa. Con cierta frecuencia —la
suficiente tal vez para probarse a si misma que no teme a las pompas de este mundo y
las mira sin envidia cara a cara— dofia Laura, al pasar por el comedor forrado de
madera, expresa su cortés y frigido aprecio hacia una habitacion tan hospitalaria,
dejando entrever que no condena un poco de lujo cuando esta estrictamente
relacionado con la intimidad.

Desde la edad mas tierna, Monsi ha venido absorbiendo de manera difusa la idea
de que su familia, es original, distinta de las demas, seguramente mejor. La
confirmacion de la noticia le llega de los labios veridicos de dofia Laura. No le viene
mal a Monsi una provision de baloncitos de oxigeno. Personalmente, tiene tendencia
a avergonzarse ante lo que no se le parece. Si viviera entre animales como Adan y
Eva, se avergonzaria de ser persona. Pero las bondades de Papa y Mama no son
discutibles; si a alguien son distintos, solo pueden ser superiores. La familia como
conjunto es admirable. Y las moléculas de Monsi flotan de aca para alla, impelidas
por la energia cinética de su orgullo a perpetuos choques con la masa de su humildad.

www.lectulandia.com - Pagina 90



X

A Nos de relativa paz, afios tranquilos. Afios en que cosas y seres dejan de fluir

a capricho y revelan el sentido que se mantiene intacto a través del perpetuo
variar. Afios en que el dibujo, la geometria y la gramatica ensefian estructura y el
solfeo avisa que hasta en lo mas impalpable habita la forma. Afios en que los
mensajes dejan de ser mudos. Edad especifica de la razén en que la definicion es ain
dios, en que se deshace el concepto ingenuo para rehacer con €l el sabio. Le ensefian
a uno como se pesan los astros y como se pesan las acciones. Afios en que, tan
ignorante todavia, y tan poco capaz de entenderse y de elegirse, tiene uno al menos la
certeza de que otros saben y se ocupan de ponerle a uno en orden. Para como va el
mundo, afios tranquilos.

¢Afos tranquilos? Si un piececito de Monsi se siente alegre e inicia la cocecita
infantil a la lata de sardinas abandonada en la acera, Maria la sujeta violentamente
por el brazo, ahogando un grito. Si, junto al poste del tranvia, en el hueco de un arbol,
hay un monton de papeles, es preciso ir a esperar a la parada siguiente. Si la mujer del
pueblo que camina dos pasos delante lleva un paquete envuelto en un paiuelo, y el
paquete le pesa y lo maneja con precaucion, Maria dobla la esquina y se aleja por una
calle lateral. Cada dia, a una hora u otra, se oye un lejano estampido —inofensivo—
diluido en aire. Maria solo levanta la cabeza y dice: “;Doénde habra sido?” Cuando
todavia vivia Rosi, estando las dos una vez con Maria en el circo, se presento Papa de
repente a buscarlas y Maria se asustd. “Habia sido” muy cerca de alli. Monsi no se
asusto: la bomba era un fendmeno natural y diario y no se habia visto nunca que le
hiciera dafio a nadie. Solo la historica del Liceo y, ya en tiempos de Monsi, la del
Rey. De la consternacion de aquel dia de bodas; de la desaforada carrera de los
vendedores del Noticiero ante las tristes, las vacias ventanas del crepusculo, se
acuerda uno bien. Pero era en Madrid, estaba en los periédicos que son como la
historia o la leyenda. En los periddicos y en la historia pasan cosas; en la vida no.

De la época mas antigua, de aquella tan, tan remota de que solo se han salvado
vestigios de vegetacion flotando sobre las aguas, le llega a uno el recuerdo de un
rumor oceanico que decia: rusos, japoneses, acorazados. Muchos acorazados; debian
estar a la orden del dia. Ahora el mundo discurre en aburridisima paz.

Hay un terremoto en Mesina —también histdrico. El Titanic se va a pique; pero si
se subiera uno en un barco, el barco, naturalmente, no se hundiria. Monsi alza los
ojos del cuaderno de historia y mira a dofia Laura con nostalgia:

—¢No es triste —dice— haber nacido en una época en que ya no pasa nada?

www.lectulandia.com - Pagina 91



TERCERA PARTE

E N el fondo del valle salta el torrente. El agua corre entre las losas y las pefias
salientes, con un lujo de embalses, de remansos y rapidos. La vertiente es fragosa
y fresca, la selva la ocupa en parte. Hasta la misma orilla desciende una vegetacion
extrafa de altas hierbas y helechos gigantes, de plantas con espinas como dardos, con
flores del tamafio de la faz humana. En los huecos de algunas rocas, se ven lechos de
musgo que podran, si es preciso, servir de cama. ;Sera posible alcanzarlos? No hay
rastro de vereda en la pendiente abrupta; pobre del que ruede por el pefiascal o se
desplome dentro del agua furiosa. Si se llega al rellano de musgo, habra medio,
seguramente, de apuntalar la tienda en los salientes de piedra. ;Y luego? El paso es
muy dificil. ;Se arriesgara uno a embarcar mas alla de los rapidos? Pasados los
saltos, se encajona el torrente entre dos lienzos de roca. Arboles de treinta metros
asoman por encima sus raices colgantes. Cruzan sus ramas. {Quién se adentra por el
tinel en una balsa mal atada? ;Qué lluvia de flechas no puede llover del techo de
follaje? Mientras los viajeros consideran la idea, un saurio gigante aparece en la
orilla, sobre una de las losas relucientes. Susto. El brusco movimiento de retroceso
hace perder pie a uno de los viajeros que rueda la cuesta. Es una suerte que quede
colgado de un arbusto. Abajo, en el remanso, nada un horrible crustaceo, remando
con negras patas siniestras.

Peligro, traicion perpetua de la bella Naturaleza embustera. Embriaguez también.
Qué aliento irremplazable se desprende de ti, tierra virgen, que transforma la vida.
Colgada la vida de un hilo a cada instante, cada instante un esfuerzo para mantenerla
a flote, pero qué tesoro de aroma y de espacio cada instante. Existir agilmente. Cada
instante en si mismo un fin. La empresa que hizo emprender el camino esta
olvidada...

No; no hemos saltado diez afios y con ellos el Océano. ¢Es esto una lectura, un
paraje sofiado? Tampoco. Se huele y se toca. Para sumirse en €l basta hacer en tren un
trayecto de hora y media y tener cinco centimetros de estatura.

Eso basta. El vuelo aislado de la imaginacion no bastaria. Hasta el suefio necesita
un estribo donde afirmar el pie. De papel impreso o de esperanza; y a falta de eso,
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estos cuerpos diminutos que sienten en su carne dura, y transmiten, las sacudidas del
suelo desigual y del miedo.

Pero el espectaculo se detiene en seco. Monsi recoge un pufiado de personajes. Se
acuesta en el suelo. Finge pereza. Revuelve los mufiecos en la falda. Alguien se
acerca, pero no muy de prisa y, en vista de que hay tiempo, Monsi retine con
precaucion la tribu enana y, en el fondo de la bolsa de labor, la esconde como un
vicio.

—Jugabas? —dice el que llega. (Nunca una aventura permanece del todo
secreta.)

—No. Tengo calor.

—Hace calor —suspira él—. Papa le ha dicho a Quimet que acabe de llenar la
alberca. ¢ Vendras a vernos banar?

—Si.

—:No te quieres banar?

—No.

—Tienes miedo —dice €l sin desprecio ni ternura. El tono mas objetivo del
mundo.

Tiene los ojos de un amarillo parduzco. El pelo rapado le viste el craneo con una
sombra de color mas indeciso aun. Su esmirriada carne gris pertenece al orden
zoolégico que Maria clasifica en la familia de los “gusarapos”. Monsi ha intentado
enamorarse de €él, pero no ha podido. Cuando, al segundo dia, Arturo hablé bajito, en
un tono de voz insinuante, el corazon de Monsi di6 un aviso: “jAlerta! jOcasion!”
Fué imposible. El cuerpecillo de lombriz de tierra es lo de menos: esta lombriz, en un
momento dado, se convierte en alambre, se vuelve casi pajaro. Trepa a los arboles, da
una vuelta en el trapecio, tres saltos mortales en el suelo. Lo que le digan. Lo que le
digan, eso es lo malo. Lo que diga Carola, lo que diga Monsi (que casi no dice nada).
Lo que diga su padre o lo que ordene la ocasion. Si pasa junto al matorral de zarzas
ha de coger moras, aunque se pinche. Si sus hermanos saltan el arroyo, salta por otro
sitio mas dificil. Si nadie tiene una idea, s6lo es un gusarapillo enroscado. Luego
saldra disparado como un juguete mecanico. Sus acciones no tienen sentido. Los ojos
tampoco. La voz insinuante y el gesto docil solo quieren decir que, dentro de aquel
mono atrevido, hay una gota de esencia de nifia.

Se enamora uno, pues, de Juan que le lleva a uno ocho afios y retne las
condiciones de un amor de verano. En los ojos, pasea algunas luces, no del todo
civilizadas pero carifiosas. De la hermosa boca mulata y del corpachon indolente y
gimnasta desciende hacia el mundo calido buen humor. Ahora esta en pie, en el borde
de la alberca. Don Antonio dirige el bafio con la imponente majestad que proviene,
no de una actitud olimpica, sino de una ilimitada capacidad para enfadarse. Saltos,
brazadas, todo esta reglamentado. Arturo, boca abajo, abre y encoge los miembros
como una arafia. Adentro, afuera, una, dos, diez veces. Carola, demasiado alta y
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morena para gusarapo, nerviosa y toda ella alambre, chorrea lastimosamente por las
trenzas, y tiembla, como una yegua antes de la carrera, de deseo del agua y temor del
padre. Bien quisiera Don Antonio gobernar las zambullidas y los saltos de Juan; pero
se estrella contra una capacidad para no asustarse de magnitud idéntica a la suya para
gritar. Y si tiembla un poco la capa de gelatina que viste superficialmente al Hércules
nifio, es solo de risa interior.

Este es un amor muy manso, benigno; casi un amor de conveniencia. El corazén
tiene sus tradiciones: cuando hay otra cosa a mano, no se recurre al rey Ricardo o al
sefior que bajo del tren en Granollers; negarse a la cara mas proxima, casi seria un
desaire. Este es un amor de compromiso, todo es de rigor, todo estd en regla. El
corazoén tiene horror al vacio. Llevarlo hueco es un estado semejante al de hallarse en
ayunas. Este amor es perfectamente regular: no se dicen nada; —aunque la
comunidad veraniega sea tan reducida, la juventud aqui como en Sitges, esta dividida
en nifios y mayores. Y Juan, desde que Monsi grito cuando hizo ver que la queria tirar
al agua, sabe que es de esas gallinas a quien hay que dejar en paz. Pero, al cabo del
dia, Monsi habra recibido su parte —no despreciable— de miradas joviales
empapadas de bondad animal. El corazon es ya experto, sabe jugar. Esta convenido
que ellos pueden, lo mismo que uno, contentarse con distancia, aunque la
emprendedora naturaleza masculina garantice que, algun dia, la pasion desbordara.
Esta convenido que la gracia del amor florece tras larga temporada de silencio y
desdén.

Esta en el borde de la alberca y se seca los rizos con una toalla a cuyo amparo, sin
provocar la colera olimpica, le es posible reir. Hay comodidad —tranquilidad— en la
seguridad de verse mafiana y tarde. Hay un elemento de saciedad que, en otras
circunstancias, solo la voluntad de él podria proporcionar. ;Es esa saciedad lo que
desprecia? Falta el elemento romantico de la sorpresa y la huida. No, francamente,
seria exagerar mucho pretender que esa figura, casi siempre presente, casi nunca
altanera, signifique, como el paisaje que la rodea, una anunciaciéon. Tan cerca, esta
muy lejos. Es solo el pufiado de lastre en el corazén que se necesita para navegar con
pleno equilibrio por el torrente encajonado, en la piragua que acechan los saurios.

Porque, aunque haya que reducir la anchura del torrente hasta hacerlo caber en el
arco de las piernas de Monsi, aunque las pefias puedan ser utilizadas para espantar
perros forasteros, no deja de ser cierto que (;modestamente? ;fantasticamente?) ha
cambiado el horizonte. Siempre quisiera uno creer que las grandes revelaciones
fuesen sorpresas generosas, se abrieran de una vez; en realidad los grandes milagros
de la vida tienen todos su preparacion, casi su aprendizaje. Los anuncia primero el
deseo, luego hacen un timido ensayo de poner pie en la tierra bajo un disfraz sencillo.

Aunque el mundo siga viviendo en paz y corran “afios tranquilos”, en la vida de
Monsi han empezado a pasar cosas. No mucho. Se ha salido del ritmo invariable
Barcelona-Sitges, Sitges-Barcelona. Estan aqui porque Papa hace un puente y en
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verano le es molesto ir y venir. Nadie ponder6 a Clades como una maravilla: sus
vagos atractivos fueron alabados como por consuelo. Pero no hace falta consuelo por
verse arrancado a las vifias, las adelfas y la arena pegajosa de Sitges.

Llego y habia tres cosas: el paisaje, los animales y los Gorgui. La masia también.
Para subir al piso principal, habia que pasar por la cocina del “masover”. Estaba
limpisima, pero a Monsi se le antojo sucia porque olia a cuadra. El orgullo di6
algunas punzadas al pensar que, junto a la villa endomingada, del otro lado de la
verja, ellos y los colonos vivirian, al fin y al cabo, bajo un mismo techo. Se mordio
los labios al adentrarse en la ahumada ignominia bajo la inspeccién impertinente y
muda de los nifios Gorgui —se los mordi6é con paciencia; sabe ya que en la urdimbre
de la vida entran una gran cantidad de hilos de humillacién. Pero luego, cuando
conoci6 bien a los colonos y se hubo hecho amiga de Eugenia y daba con ella de
comer a los bichos, pasar por la cocina era lo que le gustaba mas. Penetraba uno en el
antro de una voz que casi se adivinaba que era la de la tierra. La hubiese uno
entendido mejor si se hubiese atrevido a pararse y a mirar todos los pucheros, y las
herramientas puestas en pie. Pero no se sabia si les gustaba que les vieran guisar y
comer.

Saluda uno, pues, al pasar, una confusion de caras serias, de objetos no urbanos y
de codiciado olor a escudella. Saluda al techo, colgado de maiz como si fuera siempre
fiesta. Pasa, y Dick, el perdiguero de los ojos dorados, se levanta y sale con ella.

En frente tiembla la cortina de dlamos como la propia luz de la mafiana; y
realmente, casi se oye un instante en el aire la voz del angel de las cosechas.

Arriba, el piso principal era rdstico con un acento sefiorial. Habia camas
incrustadas como en Sitges, un comedor infinito con alacenas que guardaban olor a
comestibles de familias raras, dificiles de situar. Habia encima de una cémoda, bajo
fanales, dos ramos de cera y conchas; en el cuarto de Monsi, grabados romanticos
con el ojo de la Providencia mirando entre nubes desde un triangulo.

Un pasillo pasa por delante de la puerta del cuarto de Mama y lleva a la solana.
Cuadrada, encaladas de rosas las arcadas. Entre las arcadas corre sincero el viento.
Hay una vista blanda sobre un mundo contento y vario. La solana de Clades es la
primera aparicién de las opciones que continuamente ofrece el mundo. Mama esta alli
tan bien y tan fresca. Pero quedarse hubiese sido renunciar a leer bajo el Fresno.
Como debian pasarse las mafianas en Clades quedd siempre sin resolver como queda
sin resolver en qué hubiese uno debido emplear la vida.

¢El paisaje? Era mas bien confuso. Al salir del pueblo, grande y tranquilo, mas
rural, mas severo que cuanto antes se hubiera conocido, se cruzaba la riera. Una riera
como otra cualquiera, salvo que tiene dos brazos. Arena, charcos grandes. En las
orillas de las pozas, crece la planta saponaria que tiene flores color de rosa, palidas y,
como las del aleli, siempre mustias. En los rincones de cafia y juncos, las pozas
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intentan hablar de un pais de aguas verdes y ninfas con pelo de hierbas; pero, antes de
que hayan dicho mucho, les tapa la boca la col, que asoma la cabeza desde el surco en
cuanto cambia de postura el sauce.

Después de la riera la alameda. El uso descubri6 que era muy larga y honda,
uniformemente tapizada de trébol. Verde y muy florida (nostalgia). Pero trébol al fin
y al cabo. Y por lindero la via del tren. Al atardecer, hasta la misma via del tren —
que hay que seguir— llega un aliento himedo, entre las traviesas danza un enjambre
de sapos microscopicos. Es triste. Pero es profundo.

Como lindero la via del tren. Luego el camino, el patio, la masia, el jardin del
chalet, el bosque cercado. A la derecha el prado y, en el hoyo, las moreras del tennis.
El fresno lo domina, enjaulado en su banco de piedra; de su copa inquieta caen
orugas verdes, erizadas de puas, incrustadas de turquesas. Pasado el Fresno, sigue el
camino particular hasta la carretera. De este paisaje humanizado, la mayor sorpresa
de Clades, nadie hablé. Esa riqueza de vida patriarcal, esa abundancia, ese parentesco
con Les Malheurs de Sophie.

El prado que desciende hasta el tennis —nada de trébol; césped auténtico— es
una especie de lujo también. Unico en la comarca, no se sabe de dénde ha venido. Lo
puso ahi la acequia. Paralela al camino que va de la via del tren a la casa, canta la
acequia. Gorjeo artistico, civilizado —regular como un ejercicio. Su voz es parte del
paisaje de Clades. Voz de trabajo, de ganar dinero. Pero insistente, pero nostalgica.
Anunciacion.

El resto un poco informe. Los eternos cerros de robles se suceden sin sentido. Ni
largos horizontes ni perfiles claros. Detras de cada colina aparece otra igual, en
distinta postura. Robles, retama, enebro. Pero hay un punto en que el pinar se
encajona y se ensancha, y tiene amplios caminos arenosos, y en otofio nacen los
“rovellons” que huelen a musgo.

Hay también otro prado, en un hontanar, tan pequefio que por su tamafio apenas
merece el nombre. Es de hierba alta; una fuente escondida lo encenaga sin ruido. Le
llaman el Robledal —no se sabe por qué puesto que lo pueblan alamos en un pais en
que todo son robles. El lugar huele a Garcilaso. A fines de Julio lo siegan. Cuando el
heno esta seco, llenan con €l una carreta. Monsi, Carola y Arturo la cabalgan, mitad
Reyes Magos, mitad aldeanos de égloga.
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L 0s animales... El paisaje en Clades es animal mas que vegetal. En el patio
saltan los perros. Dick, sensible y joven, le sigue a uno los pasos con las patas, y
con los ojos el menor pensamiento. Saltan los perros, bulle el gallinero detras de la
tela metalica; en las jaulas llenas de verde, mastican los conejos como una cria de
gusanos de seda. La oscura puerta de la izquierda exhala un mugido; se acerca otra
pareja con paso tardo, llevandose religiosamente a si misma, arrastrando el arado
invertido o la carreta, erizada como ellos de astas. Hay mas de cincuenta gallinas y a
casi todas las conoce uno por la pinta. Reciben, segun las horas, col y grano —como
alternan los nifios la papilla y la leche. Las cluecas estan adentro, no se las puede
tocar. Pero, de cuando en cuando, es licito ponerse un conejo en las piernas, como en
los tiempos del Jardin de Pomarets y el Mago Merlin. Con mucho cuidado vuelve uno
a colocarlo en su jaula, que se abre por arriba lo mismo que una trampa. Mastican con
los ojos fijos, como si comer fuese una tarea a destajo. Son tantos que no podrian
jugar ni moverse. Y todo eso cria y se reproduce aun continuamente. [.os intersticios
de las jaulas se llenan de conejillos diminutos, los huevos se abren y salen de dentro
aquellos copos de felicidad. La gracia misma parece haberlos engendrado. Y no
tienen miedo. Con Miguel, sobre todo, se toman libertades —quiza porque, absorto
en temor y maravilla, no mueve un pelo cuando los tiene encima. Y otros, y otros
mas. Papa retrata a Miguel cubierto de pollos. Otros ain. Cuando a una serie le
apunta en el ala la primera pluma y en la pata el primer asomo de desgarbo, ya la
proxima picotea el cascaron. Miguel, en cuclillas, se asfixia, se estrangula, nace con
ellos. Sale la cabeza, la gallina ayuda: Ya estan ahi pufiadito de masa pringosa a
punto para el rebozo y la sartén, y un instante después —oh milagro— pelusa de sol.
Eugenia hace una sefia, entreabre la puerta del establo y en medio esta la ternerilla.

El establo no es lugar desagradable. Su fuerte olor es a verdad recia —no sordida.
Para la ternerilla, sin embargo, es un sitio inadecuado. Inmaculada, tierna y
primorosa, inocente, esta sobre las pajas casi tan fuera de lugar como un nifio
sagrado. Es extrafio pensar que haya de crecer para convertirse en un animal de
morros duros, que haya de echar espuma y llevar el yugo; o, de un saco informe,
manar leche inagotable, rumiando aburrimiento. Casi quisiera uno, como los marajas
que se enamoran de una chiquilla pobre, mandarla al colegio.

Esta ahi, blanca, inocente, rodeada de pajas como de una aureola: suscitando, no
obstante, con su presencia, pensamientos no del todo blancos. Aunque a Monsi le
haya explicado Maria mil veces como era la caja de madera —igual que las de turrén
— en que vino al mundo, y las cintas y los regalos que traia (y hasta vio una vez la
almohadita), seria aventurado suponer que a los nueve afios pueda uno estar
convencido de que a los nifios los dejan los angeles en el balcon. Hace ya tiempo que
Monsi ces6 de ilusionarse con la simpatica sorpresa que tuvo un dia la feliz
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ocurrencia de darle a sus padres. Pero en tales cosas no suele ser preciso pensar. En la
época en que Miguel llegd a casa, yacia Monsi sumida en sopor mas espeso que el
que Dios le infundié a Adan cuando hubo de arrancarle la costilla. Nunca le llevan a
uno a visitar nifios que tengan menos de dos meses. La Historia —texto escolar o
articulo de revista— tiene a veces una palabra imprudente, pero veloz y facil de
enterrar. Practicamente, esos asuntos no existian.

La ternera existe. Es evidente que no la trajeron los angeles. Las caricias y
felicitaciones que Eugenia dirige a la madre son de por si elocuentes: la propia cria,
temblorosa y languida, parece estar diciendo que ha atravesado alguna prueba.
Durante unos instantes, el tufo de establo, de sano, pasa a ser turbio y Monsi,
asustada, se pregunta qué dira Mama y se permite juzgar a Eugenia que no hizo bien
en traerla aqui. Pero le lanza una mirada y Eugenia, colorada y rubia, seria con
jovialidad, es la antitesis de la malicia y del pecado. Y Monsi no tiene curiosidades
morbosas. Bien regulada para la eliminacion, su alma posee, para expulsar o disolver
ciertos problemas, la misma capacidad de olvido —lealtad e higiene— que aplica el
creyente a las cuestiones sin respuesta. A la segunda visita, la ternera es ya un ser
completamente terrenal, arraigado en la vida clara: ha roto el contacto con los
inmundos poderes del trasmundo. En todo caso, ahi esta, en pie ya sobre sus patitas
tan delicadas y flexibles, inmaculada su piel blanca, inmaculada la gracia de sus
gestos que no se ha manchado en los malos caminos por donde ha venido. Saca, para
mamar o para lamerse, una lengua grande y color de rosa que parece un juguete.
Dice: “;Soy yo acaso la hija del Erebo? ;De qué te asustas? Si manos demoniacas
rigen los destinos, los hombres no las ven. En el mundo todo es sencillo.”

¢Las personas? El automatico Arturo y Juan, impenetrable como la sencillez.
Dolly, dos afios mas que Andrea, nerviosa y timida; Carola, nerviosa e
incomunicativa, pero timida no: secreta y capaz quiza de astucia femenina; pero
disciplinada —juegos masculinos como un muchacho. Y la propia dofia Blanca,
criolla languida, y el propio don Antonio, castellano, quijotesco e iracundo, que no se
sabe como esta afincado aqui. ;Han dejado algo? Aunque se desvanezcan, casi sin
dejar rastro, a los diez dias de no verlos, durante ese verano estuvieron muy vivos —
la familia Gorgui tiene poco que ver con la materia de que se hacen los suefios. ; Qué
dejaron?

Tuvieron su papel en el mensaje. Sin ser del todo amigos, anunciaban la amistad.
Han hecho presente y casi real la vida en grupo —en grupo en el campo. Por encima
de los rituales contactos de Sitges, han ensefiado la ocupacién compartida, la broma
vieja, el recuerdo comun. En el seno de esa comunidad saltarina, Monsi se halla
siempre en estado de inferioridad (es atin redondita), pero nunca se ha sentido
humillada. Fuera de la célula Ella-Carola-Arturo, no se le ha dado importancia, pero
ha tenido su puesto indisputable. Con su peculiar modo de ser, ha sido admitida y
respetada. No se la ha oprimido. Los asperos Gorgui, a su modo, ensefian la bondad.
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Un punto de afinidad mas en la quimica de las almas, un hilo menos de espesor en la
tinica de indiferencia y desgarro que viste a esa tribu desatentada y...

No ha sido atn. Los Gorgui, especie avalente, sélo piden y regalan holgura. No se
ha hecho sino vislumbrar.

Trepando por el cerro espinoso, entre madrofio, enebro y aliaga, camino del
castillo de Palafox; blandiendo contra el viento, con brio de Walkiria, el vientre
carolingio y jadeando un poco el pecho frondoso; empefiada a fondo en la faena de
propulsar senda arriba tobillos y ancas; con una pamela pastoral en la cabeza, que fué
de Monsi; con una guirnalda de margaritas y violetas de trapo en la copa de la
pamela, que fué de Madame Estebanell; con un mechén entre amarillento y gris y
grasiento colgando por detras sobre el encajillo del cuello (también grasiento y gris);
en la mano el en-tout-cas verdoso, en la cara, por ondas alternas, la combatividad de
una heroina de la Independencia y el despertar de la virgen inocente; con una
exclamacion lirica en los labios, dulcemente anticuada, y algin giron de gasa
flotando en pos de ella, como la estela de su alma; en este paisaje, en donde Monsi
conocio un estilo de vida proximo a la Bibliotheque Rose, elegimos presentar a
Mademoiselle Bertaud: Mademoiselle Bertaud, profesora de lengua francesa,
institucion tradicional y considerada amiga a quien Papa, por muy sutilmente que
sonria, no sabe atn hablar sin un indefinible respeto de alumno.

En los acontecimientos de la vida de Monsi, poco o ningtn influjo ha tenido Mlle.
Bertaud, ni tendra. Pero esto es una historia del alma. ;Qué le debe el alma de Monsi
a Mlle. Bertaud? ;Qué ha aprendido de ella, queremos decir? (que le debe
agradecimiento por mucho afecto y mucha solicitud es harto evidente). Le debe ante
todo la labor de abeja que realiza, yendo y viniendo entre la colmena que es Monsi y
la floracién de la inteligencia de Papa. La influencia de Papa nutre el alma de Monsi,
pero los gustos y las ideas de Papa en estado puro no son aun alimento asimilable. O
han de ser administrados en cantidades minimas. Mlle. Bertaud mascullea el polen, lo
adoba con la saliva propia y elabora una miel muy adecuada para llenar este
recipiente que es adin cera, o a lo sumo impersonal tarrito de cristal. El papel del
ensayista, divulgador de teorias dificiles, lo realiza Mademoiselle Jeanne para todo lo
que es punto de vista basico, convenciones y gracias del sentimiento. Lo hace con
sutilezas de sofista y de poeta. De las profundidades densas de la literatura y de la
historia —quiza para ella misma no del todo accesibles— Mlle. Bertaud sabe extraer
el humanismo de los nueve anos. En labios de la matematica dofia Laura, la historia
no es vida; el siglo XIV carecia de perspectiva historica. Mlle. Jeanne es ochocentista
cien por cien. Su sentimiento del pasado tal vez no sea fiel, pero es muy pintoresco.
Entre los textos modernos de Papa, encuentra siempre medio de deslizar —y €l no se
lo impide— esos manuales deliciosos en que se entera uno de que el arzobispo de
Reims llamo6 a Clovis “Fiero sicambrio” y de que el barquero llevaba a César y a su
fortuna. Pero, si el sentir de Mademoiselle es romantico, su bagaje espiritual no lo es.
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Por sus dictados, pasan mezclados con Eugénie de Guérin, Sevigné, “Rodrigue as-tu
du coeur?” y hasta, a veces, St. Simon. Posee los conocimientos bibliograficos que
permiten procurarse esas antologias en que una muchacha de familia lettrée aprende a
citar, con prontitud idéntica, “Le petit Savoyard” o “Tu 1’as voulu George Dandin”.
La saliva con que mastica Mademoiselle —Mama también a veces— estos alimentos
es hija de su esencia y quiza tenga sobre algunas materias un efecto degradante. No
importa. Las inteligencias mas altas no son las que educan mejor.

¢Qué mas ensefia? Ensefia que, no solo puede uno reirse de lo que quiere (Maria o
Miguel), sino sonreirse de lo que respeta. Entre la veneracion y la sonrisa, Sefiora, no
hay mas que un paso. Por ese paso estrecho avanzan los afectos de este mundo,
danzando sobre la cuerda floja.

Imposible no sonreir cuando los martes, después de almorzar en familia, Mlle.
Jeanne entona bostons ardientes, llevando el compas con su acorazada abundancia;
——cuando, con modestia y malicia, consciente hasta las puntas de los dedos de los
privilegios de gracia de la mujer francesa, hace girar su mole para mostrar de costado
el efecto del petit coup de griffe que le propin6é al ultimo legado de Madame
Estebanell (no muy nuevo, pero tan poco mugriento al recibirlo como después de tres
dias de contacto con los dedos de Mlle. Jeanne). Pero, en el afio setenta y uno,
Mademoiselle sali6 de Alsacia para no dejar de ser francesa. En la patria adoptiva en
donde Dios le depar6 trabajo, desde que muri6é la madre a quien mantenia, ha vivido
en un cuarto de convento atestado de fotos, animosa, optimista, iracunda —santa y
decente ira de Dios—, dispensando y recibiendo los mil obsequios menudos que son
la Unica alegria de su alma.

No hay comprension sin humor, analisis sin ironia. Sonreir es entender. Quien se
alivia del respeto puede medir y comparar. Mademoiselle es el primer objeto
venerable que cae de lleno bajo la critica de Monsi (Dofia Laura y su mundo
geométrico son objeto de respeto integral; Maria no se sabe si fué nunca respetada,
pero la identificacion con Maria es demasiado completa para llamarse critica).
Critica: primer rasgufio en la fe, primer paso hacia el conocimiento. Con los
escombros de la seguridad, construye uno las torres del discernimiento que la
adolescencia, luego, forrara de marfil.

Las cosas solo pueden ser medidas mediante unidades de la misma naturaleza. La
unidad natural de comparacion es, para Mlle. Bertaud, dofia Laura. Como ella, tiene
Mademoiselle el rostro hecho de materia rugosa y roja, distinta de la que suele
observarse en las mejillas de las demas mujeres. Pero estropajo y jabon de lejia
mantienen la porosidad de dofia Laura impecablemente fregada, como losas
relucientes de cocina; el cutis de Mademoiselle combina los aceites naturales con un
algin vago intento de suavizar artificialmente la “couperose”, y en ocasiones
especiales se la ve empolvarse las narices con una borla diminuta y muy negra.
Ambas despliegan al viento una vida heroica: gozo en su esfuerzo solitario y
desprecio de los bienes mundanales (atemperado por cierto instinto feudal que inclina
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a mirar con afecto las casas aristocraticas donde la vida es patriarcal, la sangre bien
azul: si hay que servir, sirvamos a aquel cuyo servicio honra). Pero dofia Laura,
aunque tal vez encuentre mas buena, por marquesa, a una marquesa buena, no la
encontrara guapa si es fea. Si de la familia de una alumna hubo que recibir, en cierta
ocasion, agravio o desaire, ni ansiara ni evitara relatarlo: referira el asunto, si en la
conversacion surge naturalmente. Lo expondra con una veracidad que es acto de
humildad hacia Dios que le eligi6 su destino. Lo dira un poco seria, por respeto a la
propia dignidad; quiza con una gota convencional de dolor —porque una maestra esta
obligada a manifestar un minimo de reprobacion ante los errores de conducta.
Contara esto, y contara los sustos y humillaciones que haya sufrido en un intento de
conseguir trabajo interesante o promocion en un cargo. Y luego volvera a la leccion y
tendra, durante un rato, una mirada de paladin alegre —quién sabe si levemente
divertida. Como si dijera: “Estas son tus tretas, joh vida! Y juega uno a hurtar el alma
cuando embistes”.

Dofia Laura no frecuenta como amiga las casas de sus alumnas; se mantiene a
estelar distancia, sin duda porque la intimidad con que la recibirian seria solo una
apariencia de igualdad. Si asiste a la boda de una alumna favorita, se despedira
pronto, y alabara luego con una palabra casta y parca, la belleza de la novia; pero los
sandwiches no los alabara. En su despojada vida, se mueve por anchos espacios
desnudos que no intenta adornar con baratijas. Monsi ha visto las dos viviendas:
Dofia Laura habita, en la calle de la Princesa, el ultimo piso de una casa cuya
hermosa fachada la sorprendié. Bajo el terrado, a esas alturas en que la escalera ha
dejado de ser de marmol, habitaciones muy grandes, suelos como las mejillas de dofia
Laura. Camas como las de Clades, algin armario rustico pero antiguo y, en el cuarto
de estar, sillas de costura del tipo mas sencillo. Espacio por todas partes, espacios
desnudos, como en los conventos y, como en los conventos, cuadros de la Virgen en
la pared. Pero no hay, como en los conventos, flores de trapo.

En un convento de verdad, y viejo, en la cumbre de una escalera color de
calamocha que se retuerce como si ascendiera a una torre, en el fondo de un desvan
inmenso, entarimado de sucias tablas sin encerar; entre un cuarto de trastos y otro
cerrado con llave que guarda la provision de aceite, Mademoiselle ocupa dos
estancias minudsculas en las que podria morirse cualquier noche sin que su voz se
hiciera oir. Una vez dentro, es dificil recordar que en el desvan o en ninguna otra
parte del mundo exista el espacio vacio. Mesa, piano, secreter, maceteros; toneladas
de romanzas hechas trizas; toneladas de figurines antiguos y revistas heredadas.
Plantas artificiales, daguerrotipos, cubrelibros, tarjeteros, bomboneras; cajones de
cartas, quinqués y, donde atn caben, los objetos de arte de confeccion casera.
Mademoiselle pinta a la acuarela, pirograba, repuja, borda y tifie al 6leo bolitas de
arcilla. Los resultados se apifian en los estantes, se empujan y se apretujan sin
cortesia unos a otros, como la poblacion de una ciudad cuando va a la Feria. La
habitacion de Mademoiselle Jeanne se parece a una almoneda. Es un museo de
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recuerdos de honores ilusorios, de amistades que no fueron amistad del todo, de
encuentros que la otra persona olvido en el acto; quiza de un amor que no fué
tampoco un amor.

En el desvan polvoriento y vacio, Mademoiselle retine una vez al afio a sus
alumnas y a sus madres. Olvidadas las menudas afrentas que refiri6 con coraje
escondido y cornelianos refinamientos de puntillo, instala, sobre un badl y un
columpio de tablas a las invitadas que rechaza el gabinete, apenas capaz de digerir
sus propios muebles.

Las sirve té claro en tazas muy finas desparejadas y pastas que son como las de
todo el mundo sélo que un poco mas secas —no se sabe por qué, puesto que no se
tiene noticia de que vendan en ninguna parte pastas de rebaja. Monsi ve cerca a
Carmen Sert, su competidora para el primer puesto de dictado y se divierte bastante.

Mademoiselle Jeanne en ese cuartito ahito que sélo parece propicio a la
inmovilidad, desarrolla su actividad implacable de Judio Errante del tiempo. Por
supuesto, son aqui ocupaciones sedentarias. Ninguna de sus amistades ignora que
Mademoiselle ha perfeccionado el arte de armonizar, desde su silla, cuatro
ocupaciones a la vez. Durante la hora del dia que el comun de los mortales reserva
para la nutricién unicamente, Mademoiselle come, lee, hace punto de media y toma
un bafio de piés.

Monsi se imagina que, en la cocina resplandeciente, de donde se evaporo desde
hace rato el rastro de la presencia impura que acudio durante unas horas a limpiar,
dofia Laura, angel casero y feo (extrafio figurarsela con delantal), alza tapaderas,
sazona y alifia con pulcra distancia, con matematica economia de gestos. Para ella y
su padre, servira el cocido con el ademan de un Chardin. Almorzara en el comedor,
con primor severo. Durante veinte minutos, gozara en la obediencia, atendiendo todas
las manias de un padre a quien no se sabe si venera mucho. Terminados los 20
minutos, pasara con exactitud de metronomo a otra faena. Y no hay interés ni
entusiasmo, ni calor de brasero capaces de demorar un segundo su aparicion en la
primera casa de la tarde —a esa hora en que, despeinada, jadeante, perdiendo el
ovillo y las revistas que tiene que devolver, Mademoiselle se precipita hacia el
tranvia, a tiempo de llegar solamente con veinte minutos de retraso.

Dona Laura es abiertamente autonomista, veladamente separatista y no sabe bien
por qué. Durante los ultimos afios, el sentimiento regional se le ha vuelto sentimiento
nacional. Hay que anotarlo, porque es éste el primer encuentro de Monsi con un
problema grave.

En 1910, las maestras regionalistas son atin una minoria. El separatismo de dofia
Laura es un sintoma, si no precisamente de alta cultura, de aspiraciones a un grado de
intelectualidad elevado; pues es por ahi por dénde a esa casi hija del pueblo el
regionalismo ha podido venirle. Indica también que esa casi hija del pueblo tiene el
corazon burgués. En el separatismo de dofia Laura se aventa tal vez algo mas que el
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sentimiento patrio. Abre paso a una vena oculta de combatividad. Palabra inexacta.
Dofia Laura no ha llegado aun a ser tan santa que pueda prescindir de toda ambicion
terrenal. En el mundo hay que desear algo y, como instaurar el reino de Dios en breve
plazo no parece posible, aspira uno a instaurar el de la Generalidad. Dofia Laura, que
segd de su horizonte carifios ilusorios y bienes inalcanzables, cree en las venturas de
un cambio politico.

Monsi no entiende mucho. Algo adivina. Y ve que dofia Laura lleva su
separatismo con delicada elegancia. De una exposicién de arte popular, de una
fundacion acertada, dice con ojos de madre joven y austera: “Asi se hace”. Cuando en
Historia ha de explicar antiguas revueltas, endereza el cuello con una gracia pura,
dice modesta, sonriendo a su certeza: “;Oh! Nosotros teniamos razon”. Pisa con
cuidado en esta casa en que la familia no es catalana; pero en otra, en que el padre,
falto de ambiente entre su gente femenina, quiza se acerque a comentar con ella una
noticia, pisara igualmente ligero. Ni entusiasmo ni enfados estan autorizados a alterar
Su vOz y Su paso.

Mademoiselle ha sufrido sin duda de los alemanes de modo mas actual que dofia
Laura de los “castellanos”. Por eso quiza su emocion es menos comedida. Les odia.
Estan fuera de la ley de la cortesia. No viajara sola en un compartimiento con un
prusiano, segura de que al llegar la noche sufriria insulto su madura virginidad. Al
rozar ese tema, para no manchar sin duda su personalidad cotidiana (voluntaria o
auténtica) abandona el vocabulario de Racine y la picardia de Sedaine. Emplea
palabras adecuadas al asunto. Schubert se salva a veces. Beethoven ya no y Fausto va
al infierno con el resto. Mademoiselle ha visto llorar en Miilhause a muchas
Gretchen, para creer en su redencion.

Y claro, cuando dofia Laura pasa una tarde con sus compafieras —celadoras de un
mismo ropero, alumnas de un mismo cursillo— solo comunica con ojos radiantes:
“El trabajo adelant6”. Mademoiselle Jeanne, cuando va a Francia y se reune una tarde
con sus amigas a hacer punto para los nifios pobres (en lugar de hacerlo, como aqui,
para los nifios ricos) escribe que la reunién fué muy notable, porque estaban presentes
Zenaide B... que es institutriz en casa de una Montmorency, y Adela F... que es
secretaria de la asociacion coral de Bourges, directamente colocada bajo el patronato
de Monseigneur; y dara a entender que la conversacion fué un prodigio de ingenio. Y,
si: es cierto, todas las comparaciones salen a favor de dofia Laura. Dofia Laura sale
intacta de cualquier comparacion: es perfecta hasta en sus insuficiencias —todo lo
perfecto es limitado. Mas nadie piensa que Monsi a los nueve afios no entiende ya
que hay una gracia en ser de arcilla. Piense. Cuando se ceba en la familia la gripe,
Mademoiselle dedica el tiempo de la leccion a hacerle a uno compafiia. Aunque,
cuando se esta enfermo, se vuelve uno muy raro y lo quiere todo muy pulcro a su
alrededor, siempre se termina encantada con la visita. Mademoiselle juega a las
damas con afan de ganar, lee con deleite, en voz alta, libros de adolescente; goza
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pidiéndoles cosas a las muchachas. Pero ;qué sucederia si viniera mas de un minuto
dofia Laura (que sélo en caso de urgente necesidad se ofreceria)? Angel doméstico,
con su sola presencia invalidaria el encanto de la blandura —lo tnico bueno de una
enfermedad. La enfermedad saldria de su clima natural de irrealidad y pereza y, en un
cuarto aséptico, se enderezaria aplicadamente hacia la pureza de la salud. Cada hora
de inmovilidad le acercaria a uno al desprendimiento, cada medicina a la salvacion de
su alma. Papa se asomaria a aquel aposento de la perfecciéon vacio de humanidades,
como si el alma se hubiese ya salvado. Y quién sabe si el enfermo, disuadido de
perseverar en las miserias corporales, en vez de emplear el esfuerzo de una voluntad
sin vacaciones hacia la convalecencia, no optaria por morirse del todo...

Esos libros que a Mademoiselle le gusta leer en voz alta, a menudo los ha
prestado o regalado ella misma. Es Mademoiselle quien, solapadamente, en forma de
obsequios de cumpleafios o premios de fin de curso, introduce en la vida de Monsi
esa clase de libros en que la cenicienta de un manoir de Bretafa le roba el novio a
una prima rica imperiosa (o la castellana rica despide al suyo, destrozandole el alma,
para hacer feliz a una prima pobre). En vano lucha Papa paladinamente por mantener
la imaginacion de sus hijas incontaminada: Mademoiselle es astuta y considera esa
clase de formacion tan imprescindible como la instruccion religiosa. (La viajera que
en las proximidades del afio cincuenta mira hacia atras esta por darle la razon). Monsi
recibe los libros con desconfianza, los lee con asiduidad y asco, como quien chupa el
vigésimo caramelo. De cuando en cuando, una escena la vence. Y por mas que haga,
por mas que en voz alta se burle segun canon, queda enriquecida la provision de
temas que devanar, silenciosamente, por el paseo. Y de temas, también, que proponer
al destino.

Como un cohete, sin dejar rastro, se desvanecen los Gorgui por el aire. Queda el
recuerdo de la ternerita, el calor de los polluelos en la mejilla y en la mano. Queda el
tibio y secreto animal, la corriente comun que le riega a uno y a ellos y riega las
cosechas. Pero esta semilla prosperara mas tarde. La vegetacién mas fuerte de la
montafia —que es cosa algo distinta— de momento la va a ahogar.

Van en Septiembre a esa excursion al castillo de Palafox. Muchos cerros, espesos
de pinchos. Las piernas se aburren. Luego el castillo hace olvidar los arafiazos.
Quisiera uno quedarse a dormir.

Mucho mas proximas, aunque todavia azules, de repente imponentes, se alzan
despejadas las montafias. Como se saluda despreocupadamente a un bello semblante,
mafiana olvidado, que cinco afios mas tarde absorbera, subitamente, la vida, Monsi
sonrie con simpatia a ese perfil de piedra sin haber que ha de ser la forma de su alma:
“Aquello es Matagalls”, dice Ignacio, que siempre lo sabe todo. “Esas son las
Agudas.”

www.lectulandia.com - Pagina 104



El verano que sigui6 al de Clades hubo cambios en el mundo de Sitges.
Aparecieron dos nifias nuevas —gemelas, rizos negros, origen sur-americano, que por
alguna razon estaban en relacion de amistad intima con una de las familias de la
colonia antigua. Con una familia que era ademas principal en Barcelona. (Esto lo
sabia Monsi por intuicion directa del mensaje de fisionomias y gestos, sin haberlo
oido decir, ni tener noticia de que existiera en los periddicos eso que se llama “Notas
de Sociedad”). Las nifias gemelas pertenecian a ese tipo de mujer que tiene el don de
sembrar a su alrededor animacion y barullo (a veces en provecho ajeno). Tenian bien
pisados sus trece afios, la nifia de la familia amiga también. La raza dispersa conocida
por el nombre de “Los pequefios” se congregé de pronto en tribu. Se conglomero y se
subdividi6. Aparecieron tres chicos de entre catorce y quince —guapos los tres— que
tal vez habian estado alli el verano anterior, pero no habian tenido importancia.
Correspondio cada uno de ellos en suerte a una de las tres nifias mayores. La palabra
“novios” no se pronunciaba, pero su esencia estaba en el aire.

Hubo una seccion de pequefios-mayores y otra de pequefios-pequenios. La seccion
de pequefios era solo un coro que rodeaba a los héroes de tragedia; pero raras
corrientes empezaron a sacudirla y al cabo cada nifia encontro pareja. Monsi también,
aunque no la buscaba. Era un nifio de su edad, un nifio muy bueno, de una familia
muy fina. Tenia una cara sonrosada, la mirada vacante y fiel, paciencia infinita.
Monsi lo aborrecia y casi no se alegro de bailar el cotillon con un lazo de seda y
crisantemos de papel en el hombro. Si por casualidad le tocaba a ella elegir pareja, él
aguardaba ansioso, comiéndosela con los ojos. Monsi debié acordarse alguna vez de
la Sombra de los Ojos Obscuros, que tenia facha viril. Aquel nifio tenia nombre de
nifia: se llamaba Trinidad. Su madre le compraba dulces a Monsi para animarla a que
le hiciera compaiiia.

Monsi conocia de toda la vida a la nifia de la familia pudiente. Por virtud del viejo
lazo, disfruto, aquel verano en que tres afios se convirtieron de pronto en inmensa
distancia, de una situacion excepcional. Circulaba entre grandes y chicos y, cuando
alguna de las tres parejas se iba a quedar sola (o si estaba de monos y necesitaba para
la conversacion un tercero) se llamaba a Monsi, a cuyo lado se deslizaba luego
Trinidad como una sombra. Ella también, entre los chicos mayores, habia elegido su
amor —no del todo sin esperanza porque las relaciones de las tres nifias eran
tormentosas y variables— no del todo fijo porque se bifurcaba con los caminos que
abria la esperanza. En general, él solia ser Carlos Regas, el mas derecho, el mas
altivo; pero habia también el rubio Jaime, pelado al cero, y Perico, moreno y rizado.
Si Carlos tenia el noble atractivo de la esquivez, Jaime ofrecia las ventajas de un
genio manejable y Perico las de un corazén universalmente carifioso.

Fueron un par de meses extrafios. Monsi iba de unos a otros como el paje favorito
y enamorado de una comedia de Shakespeare, toda discreteos y cambios vertiginosos.
Cuando uno de los mayores refiia con su pareja, iba a buscar en Monsi desahogo y
buenas palabras. Cuando le quitaban la pareja, la sacaba a bailar —porque aquel afio
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bailaron mucho los nifios. Baile y juegos de salén, y cambiante esperanza, y caricia y
prestigio de la intriga de ajena —para languidecer no quedé6 tiempo. Sumida en una
corriente picante de burbujas doradas, s6lo de tarde en tarde viene una punzada a
avisarle lo que le falta. No les envidia a las nifias los largos, amanerados cuchicheos.
S6lo quisiera poder pensar de alguien que lo mereciera: “Esta por mi” y que él
también lo pensara en secreto.

Sabe que es pequefia y esta conforme con serlo. En sus menesteres va adquiriendo
soltura. Una amiga de Mama comenta en voz alta que siempre la ve hacer, entre los
demas, las paces, y que ella no se pelea con nadie. Qué chica mas complaciente.
Monsi se sonroja.

Se ha de sonrojar mucho mas una semana después. Vuelven a casa a cenar, es
obscuro. Monsi va andando tranquilamente en familia. Treinta segundos apenas que
se separ6 de sus amigos y ya no hay nada en el mundo mas que noche, olor de mar y
de brea y en el fondo, en La Punta, amargura de faroles turbios que llega de su pasado
mas hondo.

Y se alza la voz de Mama —en aquel tono tan risuefo, tan melodioso, tan manso,
que anuncia siempre segunda intencion:

—Monsi, ¢es cierto lo que se dice por ahi? Figurate que Nieves pretendia la otra
noche en el Pabellon que en el grupo de los pequertios este afio todo son parejas y que
casi cada nifia tiene novio.

Sacudida. El mundo se pone atin mas obscuro. El sonrojo cae violentamente sobre
ella. Es la misma vergiienza que si tuviera dieciséis afios y acabaran de encontrar a un
hombre en su cuarto. Todo aquel juego en que era tan divertido intervenir se ha
transmutado de repente. Dentro de la palma de la mano, la manzana de oro se
convierte en sapo. Vergiienza, contaminacion, furtivos reptiles. Eran novios.

—Nieves —contintia Mama con inflexion de voz mas vacilante y preocupada—
me aconseja que te aparte del grupo...

“Si, piensa Monsi, apartame. Puesto que no supiste protegerme, apartame. Puesto
que ya no he de poder hablar a ninguno de ellos sin vergiienza.” Sin embargo, la
vacilacion preocupada de la voz de Mama la tranquiliza un poco. Como si Mama no
fuera infalible, o el pecado no fuera tan cierto.

—Pero —dice Mama— quedan ya pocos dias, ¢y supongo que tu no tienes
novio?...

—iNo! —contesta Monsi con cierta cOlera. jNovio! Trinidad! La voz es tan
desdefiosa que Mama recobra como por encanto el buen humor—. “No”, prosigue, y
recobra su andar indolente y superior: “No; me lo figuraba. Procura apartarte un poco
de Anita y las gemelas... por lo que de ellas se dice. Eso me basta.”

Eso te basta. Eso se dice pronto. Pero lo que queda de verano, el grupo manchado
por el que habra que manejarse escabulléndose como un traidor —todo esta hecho
trizas. Y ella misma... No ha tenido novio —pero Trinidad todo el dia a su lado, los
dulces con que su madre la soborna. Elenita, su mejor amiga, rubia y modosa siempre
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cosida a Ernesto, ¢serian novios? Y aquel mangonear y llevar y traer a los chicos —a
veces con las manos.

“:Me tendré que confesar?, piensa. No. ;Qué iba a confesar? Si eran novios, yo
no lo sabia. Y tener novio, ;es pecado?”

Con cierto rencor mira la espalda de Mama a quien ha dejado tomar la delantera.
Porque la conciencia no reprocha nada claro y al mismo tiempo se siente deshonrada.
(“¢A qué viene esto ahora? No me has protegido”). Deshonrada, ;porque es
temprano, Unicamente?, ;por haber puesto las manos antes de tiempo en lo que no es
de uno —como si robara para su cuarto flores que hubieran venido para el salon? ;0
solo porque el velo que cubre las cosas de la imaginacion se ha desgarrado, porque lo
irreal ha sido rozado por labios? ;Es la ignominia —como a los tres afios— de no
poder echar cerrojos sobre la propia intimidad? No del todo; este pudor es menos
decente. Siente uno la tensién del lazo que une inextricablemente vergiienza y amor.

Al dia siguiente, la vida del grupo tiene gusto a piedras. No resulta, con todo, tan
dificil obedecer como se temid. La voz de alerta ha debido cundir por otras casas Yy,
no sin ocultas risitas, una compostura general impera en las conversaciones. Cuando
empieza a aflojar, ya se va uno. Pero hace ya dias que, despierta de su hechizo,
Titania ha visto sobre los hombros de Carlos el altivo la cabeza de burro, y aquel afio
tarda mucho en prender el Amor de Invierno.

Otro invierno de paz. Mas tranquilo tal vez que ninguno. Monsi crece en vida de
familia como se crece en saber, estd cada vez mas iniciada, ya no es del todo una
nifia. Sabria, si fuera preciso, encargar ella misma los dulces de un dia de fiesta, cada
especialidad en el lugar debido, poner flores, adornar una torta de cumpleafos. Lleva
en el alma el culto de las cien mil y una tradiciones domeésticas, en la punta de la
lengua el sabor peculiar de ese grupo que “ellos” componen y que esta integrado,
tanto como por seres humanos, por costumbres y por el olor y el color de los
muebles. Tiene conciencia de las virtudes que corresponden a una persona de su raza.
Pero aunque la nocion de grupo sea tan fuerte, los individuos se afirman. Si ciertos
organos del alma absorben los jugos de un humus milenario, otros beben como luz
del sol la presencia del mas préoximo préjimo. Ya no hay nada en torno que no sea un
caracter. Papa y Mama4, con una parte de su personalidad envuelta aun en densas
nubes, presentan grandes extensiones iluminadas a la exploracion. La vida de familia,
como un cake de frutas, tiene un gusto de conjunto y sabores individuales. Otro
invierno tranquilo, con el comedor de arrimaderos cobrizos, el cuarto de estudio, las
humanas letras. El profesor de violin ha perdido prestigio. Le va uno a oir, sin
embargo, con orgullo; asombrada de que aquel junco que se cimbrea
apasionadamente y a quien la gente aplaude sea en la propia vida algo mas que una
idea. Y, si alguna novedad quisiéramos sefialar en ese invierno en que Monsi cumple
los 11 afios, tendriamos que elegir la musica. O las mufiecas de papel. (Pero no hacen
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sino empezar; y hemos de hablar de ellas mas tarde.)

Del concierto, le gustaba salir por la noche (“la hora” atn tenia tendencia a
pasarse después de un espectaculo de tarde; pero salir después de cenar es tonificante
y alegre); ponerse el collar de coral de Mama y el traje de foulard celeste en pleno
invierno; y tomar un coche. Le gustaba la sala extrafia, brillante de mosaicos, y ver la
cara de las personas que fueron amigas de papa y mama cuando eran jévenes y las
muchachas de quienes habla Ignacio. Todo muy tranquila y libre de espiritu. De visita
en el mundo de las personas mayores en el que no cuenta uno aun, y basta con saber
sonreir y saludar con gracia y compostura a un sefior de pelo cano.

Le gusta, cuando aparecen los musicos, ese silencio reverente del publico que
siempre hace esperar que pueda ocurrir un milagro. Luego la musica empieza y
milagro rara vez hay. Se pierde el hilo. ;Podria uno seguirlo, poniendo mucha
atencion? No vale la pena. Pero, de cuando en cuando, el inttil rumor hace pausa,
suena un adagio y el aire se transmuta, el alma da aquella punzada de oro, duele sin
dolor como en suefios —flota uno sin cuerpo mientras una voz feliz le habla al oido.
¢Qué dice la voz? Dice la verdad absoluta y la palabra que ha estado uno esperando,
la que colma todas las ansias del corazon. Pero se despierta uno y no puede acordarse
de lo que la voz ha dicho.

Pero en la primavera de 1911, como una lengua que creia uno estar estudiando
inutilmente y en la que un dia, de repente, las palabras empiezan por si mismas a
ordenarse en sentido, la sintaxis de la musica —veladamente aun— elige revelarse.
Ya no se pierde el hilo tan a menudo, aunque a decir verdad lo suelta uno muchas
veces, distraido, para seguir los pensamientos que €él mismo hizo nacer. Monsi
empieza a distinguir. Beethoven —sdlo le conoce en la orquesta— la aburre. La
complace —sin quitarle el aliento— la l6gica infalible de Bach. Hay otra cosa que si
quita el aliento. No se le lleva a uno flotando deshecho como los adagios. Al primer
grito de las trompetas, todas las fibras del cuerpo responden. Todo lo que tiene uno de
brio (y todo lo que no tiene) acude a la superficie de la piel. Las cosas del mundo
alzan la cabeza, como hojas sedientas bajo la lluvia. Pasan, sobre el bosque del
mundo, la lluvia y el vendaval feliz. El reino de lo absurdo, de lo heroico e
inalcanzable se hizo carne. Tenlo. Una mano gigante lo ha sacado de la nada y lo
presenta: “Mira. Existe.” Papa encoge los hombros con un gesto de duda: Tanto
barullo... un poco largo. Pero los ojos de su hija relucen. El, quiza siente por primera
vez que se hace viejo.

Y quiza se equivoca. Aunque Monsi entienda también por instinto a Ravel (o al
menos su ruido, que es como un juguete), no es quiza la modernidad lo que se
estremece en ella cuando pasa desbocada por los aires, la cabalgata: Es la infancia.
Esta en su casa en este mundo de pinos y anillos y enanos y llagas de amor.

Afos de paz... Ciudad florida girando en torno a un coche; estera rubia trenzada
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con sol de la inteligencia, maderas pelirrojas del comedor, Rostand, Botticelli,
Polaire, Rotschild, Fouquieres, Dourakine, Pickwick, Ivanhoe. Amor y dofia Laura.
“Rodrigue as-tu du coeur?” Tortas con velas, regalos para Mama. La Gandara,
Madame de Noailles, Tiziano, Miguel Angel. Humedades tristes de Clades a la hora
en que en la via del tren saltan los sapos. Y la ternera sobre unas pajas. Y Wagner.

Tantas cosas... Los afios debieron volar. No: fueron muy lentos. Posiblemente,
Monsi esta en una época en que se sabe que ha de llegar a ser mujer, pero no se lo
cree (aunque, al mismo tiempo, no tenga idea clara de las razones que le impiden ser
mujer desde ahora). Creerlo o no creerlo, lo mismo da. El dia de ponerse de largo esta
tan lejos que parece que tenga que cansarse uno de ir por el mundo, hora por hora,
antes de llegar. Cada dia es un extenso recorrido, cargado de estaciones que no se
pueden evitar, de aventuras, no siempre gratas, que salen al paso por sorpresa. El
mundo se esta haciendo, punto por punto. El agua que mana de esa fuente, viajera,
corre de prisa. Pero ;cuantas gotas pasan por segundo? Si tuvieras que contarlas una
por una, ¢cuanto tiempo echarias?
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CUARTA PARTE

H ACIA esa época, que es la de sus retratos mas alegres, de ojos mas picaros, la
viajera mira sin alegria —sin simpatia casi. No rinde el sonido lleno y franco de
los tiempos en que se pasaba la hora y los jarros vidriados eran como personas.

La viajera ha dejado atras la juventud y ya no se avergiienza de haber sido
infancia. Sabe que a los diez afios se piensa y que no es edad de tener ideas propias,
ni siquiera las de Papa. Pero ese ser intensamente colonizado por la mentalidad de
Mama y Mademoiselle no es del todo ella misma. Ese producto de una educacion
demasiado excelente es humilde con sus superiores, y hasta con el destino; pero
frente a los alemanes, a la gente atrasada o de mal gusto, esta excesivamente seguro
de certezas que no son suyas.

Y ese ser contento y ocupado tal vez envia, a través de los afios, un soplo de
desocupacion y tristeza. En su reclusion de invierno la han nutrido admirablemente, y
Papa ha irradiado las vitaminas del alma. Pero nunca ha tenido ocasion de probar sus
fuerzas, y no ha conquistado nada. Algunas simpatias en el curso de solfeo, pero sin
ocasion de afianzarlas. Con los mayores ha reido. Locuras no ha hecho ninguna.

Ha sofiado mucho —a una edad que, para ella al menos, no era ya del todo la del
suefio. La sierpe de las mil caras no fué una cosa viva como Trotty, fresca como las
plantas. Mezclada con los recuerdos le envia a la viajera su nota oscura, pero también
un sabor dulzén y borroso, un poco agrio, que es el de los alimentos cuando se
empiezan a pasar.
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I1

L A tradicion habla de una Edad de Oro, una época contenida en si misma, de
corazones alegres sin horizontes de ansia; y en la historia de Monsi hay una edad
de oro. Habria que situarla en los veranos de 1911 y 1912.

No pertenece por lo tanto a la prehistoria, sino a un tiempo en que la créonica de la
memoria —superficial, si se quiere, vacia de consideraciones profundas es detallada
ya y precisa— cargada de retratos que revelan una intuicién segura de los caracteres.
(La historia filosofica y evolucionada de edades mas adultas no producira retratos de
ese vigor). Si se piensa ademas que Monsi tiene ya la sensibilidad a punto para gozar
de todo lo bueno, pero no se ha asomado aun siquiera al hastio; que todas las
instituciones de su vida son soélidas, pero que ha nacido ya el examen, podria uno
pensar que edad dorada fué solamente un Siglo de Oro. No seria cierto. En los siglos
de oro, el arte era joven, pero el hombre era viejo. Los hombres tenian fe en sus
empresas, pero desconfiaban unos de otros y recibian saetas de los siete pecados
capitales. Los veranos 1911-1912 fueron una auténtica edad de oro en que los cuerpos
eran agiles y las artes —que mas tarde crecieron en el terreno de la infelicidad y a su
vez lo abonaron— vivian aplicadas y alegres, libres de la maldicion de engendrar con
dolor el espiritu y de producir pan.

Mama anuncia siempre esas cosas con cierta prosopopeya. Pero, después del
preambulo y de la fiesta en el pelo y la sonrisa encantada como si el mundo y la casa
de A... los hubiese hecho ella, lo que viene a decir es esto:

—Chicos, alégrense. Papa ha hablado con dofia Elvira. Van ustedes a ir a A... este
verano.

La noticia no es una novedad del todo; durante un par de meses ha estado en el
aire. E1 nombre de A... y el de los Salt no han sido nunca desconocidos. Andrea
estuvo alli con Mama Rosa cuando era pequefia. Otras personas han estado también.
Ese afio el piso esta vacio, el médico ha dicho: “Montafa”, y ellos van. Monsi, sin
embargo, no se figuraba que esto fuera a ocurrir. A... pertenece al orden de cosas que
nunca se creyo que fuesen para uno.

Al oir la noticia, Ignacio y Andrea levantan la cabeza. Ignacio y Andrea, dos
personas; no, COmo en otra era, meros objetos de la naturaleza cuyas esquinas se han
explorado. Las almas, como los cuerpos, son unidades encerradas en si mismas. No
son del todo penetrables, pero ensefian el color de la piel y dejan transparentar una
red de motivos. En ese sentido, Ignacio es mas persona que Andrea. En Andrea se
dan soluciones de continuidad, domina un elemento oscuro —eso que se llama
“saltos de humor”. Hay algo dentro de ella que es como un volcan. No se sabe
cuando entrara en erupcion ni por qué, pero es seguro que, periodicamente, echara
fuego. (No arrasa nada; es un espectaculo de orden estético, mas bien simpatico.) No
importa. Andrea, que fué duendecillo maligno, correligionaria de cultos esotéricos,
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desahogo de ocultos instintos de rencor y ese ser tan util que le envidia a uno sus
collares y sus lapices y a quien puede uno envidiar los suyos, hoy es una persona. Si
ademas es un poco volcan, sospecha uno que los volcanes tienen también sentido.

Ignacio y Andrea levantan la cabeza. Ignacio sin gran interés: atado a sus padres
no ha de pasar en A... muchos dias. Y es posible que la soledad de A... no le atraiga.
“Sale” ahora, como dice Papa con palabra afrancesada, ha hecho amistad con las
familias de algunos compafieros, ha reanudado relaciones de su padre. En un
ambiente de obsequios de flores y de etiqueta, mantiene (licitamente) con una porcion
de muchachas esas relaciones sin nombre que existian en Sitges, el ultimo afio, en el
grupo de los nifios.

Andrea escucha de otro modo —con una mirada de avidez y recelo. Es la mirada
de un ser insuficientemente domesticado atin. Pero ;quién dice que en el fondo de
Monsi no haya también otra gota de recelo? Sélo que es un recelo muy manso y
civilizado —sin enemistad. Por instinto vuelve los ojos al album que tenia abierto en
las rodillas, a esa riqueza sin contactos ni engafo. Se trata seguramente de una noticia
muy buena, que es mejor, sin embargo, dejar digerir antes de asimilarla del todo.
Vuelve a su lamina. Hace ya mucho tiempo que perdié en gran parte aquella
capacidad de contemplacion casi erética ante el lomo vidriado de un jarro o el cuero
de la tapa de un libro. Mira uno la lamina, no obstante, y el mundo cambia. L.a lamina
es un mundo cerrado, donde cabelleras, carne y tejidos son de otra sustancia y el
tiempo queda prendido en un gesto feliz. A su alrededor, el mundo grande cambia
también. Se vuelve mas claro porque alguien ha pintado este azul.

Monsi tiene gran tendencia a contestarle a la vida, como la Virgen de la lamina:
—Hagase en mi segun tu voluntad.

Le gusta a Mama que las cosas se aprecien. Habra larga ocasion de hablar de A...
De desear y entusiasmarse. De admirarse. De espantarse un poco (Schreckliches
Anbeginn). A... se eleva por la imaginacion cada vez mas. Cumbres de dos mil
metros (la mitad, por desgracia, del pico de Aneto; de todos modos, vertiginoso),
hierba legitima, bosques de hoja caduca, fresas silvestres —sera como el extranjero
en casa. Y la casa tan bonita, que nadie sabe explicar. Y los Salt. Papa y Mama, a los
chicos, apenas los conocen. A través de algunas palabras, Monsi entiende que no son
gente corriente. Mama espera que los Salt le gustaran.

Eso es lo grave. Pasara uno una especie de examen, quedara uno descalificado a
los propios ojos si no consigue agradar. Contra los Salt no estara uno defendido por la
relativa esquivez de Papa. Estaran siempre entre Monsi y la montafia y le robaran el
espacio en que el alma se ensancha. Sera como una faena. {Bah! quién sabe. Piensa
uno en las caras de las criadas nuevas que, al principio, son como piedras en un
colchon y luego se disuelven muy deprisa.

Pero, como la vida se da tan gran arte para convertirlo todo en preocupaciones
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menudas y caseras, el deseo de la belleza, el temor ante la amistad, van volviéndose
al correr las semanas una cuestion de alpargatas cerradas y abriguitos de punto, de
trajes de percal y aparatos de acetileno. De ayudar a Mama, que al principio intenta
obligarla y se descorazona pronto al verla tan amarilla. Y por ultimo coche de
estacion, facturaciones y un ferrocarril con olor a carbén como otro verano
cualquiera.

Como otro cualquiera, no. Pasadas las primeras estaciones, el radio de los picnics
invernales, las colinas crecen y se arraciman, como un bosque de cerros. Ola tras ola,
un mar de pinos. No redondos, como en Clades. Espeluznados, vaporosos, sobre cada
copa un nimbo dorado. Corre, muy hundido, un torrente espumoso y verde como
agua marina. En el nimbo cobrizo de esos cerros podria sonar cobre de trompetas.
Paisaje de Walkyrias. Pero, paisaje triste, paisaje monotono. No apetece uno vivir
aqui. ;Llama Mama prados a ese trocito junto al agua?

—No; A... esta aun lejos. A... es distinto. Lugar altivo, antes de entregarse le hara
a uno pasar por diversas pruebas... entre otras el desierto. Cada vez menos arboles —
y de pronto un paisaje horrible. Hierba calcinada y liquenes. L.osas de pizarra como
tortugas gigantes. Y la montafia ¢donde se ha ido? Dios mio, es aqui donde se baja.

Lo mismo que cuando uno se angustia al leer el capitulo triste de una novela que
ya se sabe que ha de acabar bien, Monsi contempla desazonada la montafia fugitiva.
Ahi esta, dibujando de un solo trazo en el cielo su mole imponente, esa sierra azul-
violeta que, antes de ahora, habia ensefiado a retazos su perfil. Pero tan lejos.

En dos horas, apenas se alcanzara otra vez la region de los pinos. Esta
aguardandoles un coche simpatico, hibrido de land6 urbano y carretela campesina. El
aire se llena de cascabeles, el alma también. Increiblemente pronto el paisaje se
anima. ;Qué hay en esas lomas rojizas —solo encinas ain— para que su linea, su
arranque, digan ya osadia? Cada masia bermeja es un nido de aguila. jPero no son ya
encinas! A la derecha ya no lo son. Y, solo y perdido como un pajaro que se cayo del
nido, en la orilla del bosque se ha posado un pinabeto pequeiiito. Qué hondos y
sinuosos los cauces, qué altivos los alamos. Y por fin, asombroso y tierno y
comestible para el alma, ese verde desconocido de la hoja hacinada que en primavera
nace y en otofio se muere y que no han regado mangueras sino las copiosas tormentas
de Dios. Un poco flacuchos y encogidos auin, descienden hacia uno de los castafios. Y
otros que todavia no tienen nombre. Otro abeto, y otro, un poco mas grandes, —
postes y centinelas que indican el camino. Fragor. El arroyo es casi tan ancho como
un rio y bulle. Las olas del paisaje se agitan, se encrespan. Se entrecruzan. Aquello
tan alto, ¢es un convento, una fortaleza? Fragor, bosque, altura. Encrucijadas; y todo
un lado del paisaje aun triste. Paisaje de guerrillas y de Guerra Carlista. A cada paso,
a la entrada de una senda, hay una cruz.

No, ¢quién se acuerda ya? Ahora ya no es paisaje de guerra, es el pais de las
corzas y las hadas. ¢Qué ha ocurrido? Cambia el mundo, la vida cambia. El mundo es
todo hojas. Sonrie entero, sin un resquicio para el mal. Cae sobre uno como una
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cascada, chorreando infinita invencion. Barrancos, gargantas —arcas de un tesoro
vegetal que quisieras contar hoja por hoja; senderos que nunca seguiras; primor de las
innumerables formas que componen un solo temblor. El alamo blanco esta de pie
como un jefe entre los alamos negros que suenan como arpas. Los cerros siguen
COmo un cortejo, se cierran como un santuario, se abren como la primavera. Y cuando
se esta en lo mas hondo del templo, se descorre un momento la cortina y aparece esa
presencia que es como la de Dios, pero mas humana, y distinta al mismo tiempo de
todo lo humano. Santa faz de las cumbres que hoy te es dado mirar cara a cara.

¢Y qué es esa voz que llena todo el ambito del aire, que no tiene fin ni principio,
que barre el dltimo gramo de peso que al pasado le pudiera quedar, y al futuro? ;Qué
es esa voz, mas tierna que la musica, que llega del fondo de una amistad mas antigua
que la memoria; que acude, como mafiana acudira el amor —ay, mucho mas piadosa
— a una cita acordada antes de que viera uno la luz?

Es la cancion de la inocencia del mundo, la mina del cristal de los ritmos, es el
Evangelio de una salvacion sin dolor, la voz de la serenidad humana —es el agua que
corre.

Y después, joh paisajes, lo mas tangible y seguro que existe, diria uno, lo mas
inmutable; traidores e inestables, en realidad, como el caracter ajeno, como el propio,
como la vida! Un par de vueltas mas y Monsi se encuentra frente a una iglesia, a la
entrada de un valle arenoso plantado de patatas. Y la sierra, no se sabe como, esta
otra vez mas lejos.
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II1

E N pie, con los hombros un poco subidos —no por falta de ejercicio y aire
libre, ciertamente, sino porque es ese el gesto que expresa atesoramiento y
defensa del intimo ser— el muchacho esta mirando como se vacia la tartana. (La
carretela semi-sefiorial no pudo subir hasta aqui; hubo que desembarcar en el pueblo
y apretujarse dentro de esa tartana, en hacinamiento bastante vil.) Es un muchacho
que tiene, él también, experiencia de esos estados de animo, mitad espera ilusionada,
mitad retroceso. Su madre se halla ya junto al estribo, recibiendo a los inquilinos.
Dentro de unos instantes, cuando todos estén abajo, sobre sus pies, con la ropa en
orden y los maletines en la mano, tendra él que acercarse. Le quedan dos o tres
minutos y con relativa sangre fria (porque, a ultima hora, ;qué espera uno nunca de
nada?) los emplea en observar. En momentos como éste, la fisonomia mas bien
inmovil de Cosme Salt tiene una expresion algo extrafia: levemente cruel e iluminada,
y un poco obtusa.

Conoce vagamente a ese hombre que, en primavera, contratd con su madre el piso
de alquiler. De vista, le conoce aun algo mas. Es, si no una relacion, pariente o amigo
de personas con quienes Cosme esta relacionado. Le ha visto tonificar, con una sola
palabra inteligente, el ambiente irrespirable de una visita de Pascua: le ha sentido
pasar, delicada sombra de alivio, por las salas y los corredores de una casa lagubre a
donde, cuando era pequefio, le enviaban a jugar. Le tiene por un hombre de buen
gusto, seguramente un poco artista. Inteligencia y eso que los ingleses llaman
information no faltan en casa de Salt precisamente. De una y otra cosa, es posible que
Cosme piense que hasta al nuevo inquilino se le podria regalar algo. Se espera, en
cambio, que él regale otra cosa. No muy facil de expresar. La gracia del gesto que
dignifica las acciones de cada dia, el don de vivificar. El arte de vivir, que en 1911
tiende uno a creer que solo puede poseer en su sazon quien ha pasado la mocedad del
otro lado del Pirineo.

Se espera inteligencia, por supuesto. Y el hombre inteligente y dignificador de la
vida tiene hijas, una de ellas mayor. No es extrafio que este muchacho que, por
timidez propia y severidad ajena, tiene escasa ocasion de andar entre mujeres
jovenes, asista al desembarco con temor e ilusion. Pero ahora baja la muchacha del
coche y no le gusta. La habia visto por la calle con el padre y sabia que era una mujer
a quien muchisima gente llamaria guapa y a quien nunca podria llamar él guapa con
entera sinceridad. Mas ¢qué falta hace tanta sinceridad inutil? Belleza tedrica es
suficiente para prender, mediante presencia, el amor. O si no el amor, un juego de
esperanzas que consuele la imaginacion pasajeramente. O una de esas seguras
promesas de salud, bellas sin llamas, en que aun cree. Pero ahora la muchacha baja y
no le gusta. Le basta ver ese rayo arido de los ojos grises y sabe que entre €l y ella no
puede nunca llegar a haber nada que merezca el nombre de intimidad. No sera ella
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quien le dispense seguridad en este mundo —por eso vuelve a sentirse seguro. La
ilusién retorna al padre, ganancia sin pérdida posible. Y queda la otra chica.

Pero es una nifia. Alta y derecha y, si se quiere, esbelta. Pero robusta como los
nifios sanos. Nada de esas cabelleras o esas fragilidades que en la nifia sitian ya a la
mujer. Y, en este momento, tiene el aspecto iracundo.

Le miran, le pasan por encima los ojos con desdén soberano, casi con aversion.
Desdén rabioso del ser obligado a mostrar en publico su pena y su vergiienza. No es
tan mayor que sepa contener las lagrimas, pero ya no es bastante pequefia para
disponer del desprecio estoico de los nifios hacia quienes les miran sufrir. Pasan los
ojos arrasados, anulando en su camino a Cosme Salt, mientras la nifia vuelve la cara
para fingirse una soledad imposible. Cosme sonrie. Del disgusto infantil, quiza. O de
otra cosa. Ocupados en la faena de negar, los ojos de la hermana menor afirman. Las
chispas de furia van haciendo prender en las cosas que alcanzan todas las luces de la
vida. El muchacho sonrie, porque es pequena.

Papa abre la ventana y dice: —Mira, Monsi.

En el pueblo, donde la montafia parecia tan lejos —sobre todo si habia que ir a
ella cruzando las patatas— Monsi sufrié primero el disgusto de oir decir que la casa
no estaba en la falda maternal de la gran mole, sino en frente, del otro lado del valle.
Siguid el venir a menos de descender del coche y hacinarse en la tartana —como a
veces la vida, para sumirle a uno en ignominia y abatimiento completos, a un desastre
del corazon hace suceder una catastrofe econémica que lo envenena. La tartana se
encajono por un camino de carros. Le dijeron a Monsi una palabra de animo: “;No
ves los castafios?”. Los veia. Apenas mas altos que ella, y s6lo de un lado del camino.
Del otro, hasta el final, se empefiaron en seguirla las encinas. El camino es hondo,
polvoriento, aunque sea un polvo encarnado. Camino y tartana, nada mas, por todas
partes. Entre la montafia y ella hay un enorme trecho de terrones de tierra, de cuesta
triste y de amor herido.

Por fin sale uno de debajo del toldo. ;| Bonito? Pero, qué puede importarle a ella
esa vista de innumerables telones, la gracia preocupada del camino, sinuoso como si
siguiera a un rio, las angélicas nieves tan, tan lejos. Ella queria aquel caudal de hojas
azogadas, aquella voz de la felicidad en sus oidos. Sali6, y lo que vio fué esa vista y
en primer término un campo sembrado y colinas pardas, con los eternos robles.
Luego el jardin de cedros, sin flores —de cedros que, al fin y al cabo, son pinos. Del
otro lado del jardin hay un campo segado, primero de una serie que debe descender
hasta las patatas del valle. El valle, siquiera, no se ve. Lo ocultan los rastrojos mas
préximos, como el antepecho del anfiteatro oculta la platea cuando se esta en segunda
fila. Entre tantas caras nuevas, apenas distingue uno, encima, igualmente hostiles, los
rostros de las cumbres. A la derecha, el bosque de castafios alarga timidamente una
lengua hasta el borde del jardin. Por verdes que tengan las hojas son enclenques y
civilizados. Son incapaces de aquella invencion, inagotable como el agua. jPor qué se
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la ensefiaron, si no era para ella! Por primera vez en su vida, se atreve a aguantar la
mirada de Papa, cuando con los ojos le dirige un reproche, y a volver la cara con
orgullo cuando hace un gesto de consuelo.

“Mira”, dice Papa. jExtrafos, extrafios paisajes que, como la felicidad, se ofrecen
y se retiran, llaman y huyen! Pronto, Monsi, conocera a éste con todos sus perfiles y
todos sus humores, que componen una sola cara. Suficientemente, le conocera, y
tiernamente y no del todo; siempre quedara una sima o una hondura inaccesible,
siempre una poza para el misterio.

Pero hoy no sabe aun que las montafias a veces se acercan y a veces miran
heladas, retraidas muy lejos en si mismas. Y esa esta aqui ahora. Casi en el mismo
patio. (Lindo, lindo patio: balcén de madera, glicina en el balcon, surtidor con voz de
pajaro.) Esta casi en la mano: un cambio de luz ha ahuecado como un vellén cada
castafio. Descansa como un inmenso animal que invita a pasarle la mano por el lomo,
un gran vellocino de oros verdes que asaeta el sol. Pero, al mismo tiempo que un
animal, o un rebafio, es esa presencia materna de ancha falda, esa mirada que no se
cansa uno de aguantar, mas carifiosa que la de todos los seres humanos. Y en torno a
las cimas flota aquella cosa que esta entrando ya dentro de uno y variando la materia
misma de la vida: un aire mas tenue que el de la tierra llana, pero mas visible: el aire
intacto que no esta hecho para que la gente lo use.

Papa sefala de qué modo los cerros rodean el valle y vienen en busca de la casa.
Salvo los domingos al ir a misa, no habra patatas. ;Ddénde encontrar la mirada
bastante humilde, como iluminar bastante la sonrisa para compensar la injusticia de
una hora? Bah, sabe uno bien que, si los ojos brillan, ya ha agradecido uno bastante.
Para gozar de esta nueva vida, es indispensable, al parecer, recibir sobre los hombros,
como una bendicion o un sacramento, un trajecito limpio de percal. Con su blanco
frescor sobre la piel, Monsi pone timidamente el pie sobre el primer peldafio de la
escalera, que es de roble, y desciende hacia la iniciacion.

En el patio, donde el surtidor escupe y chirria, encuentra (quiza no del todo por
casualidad) a Mercedes Salt. “;Quiere Monsi ver la casa?” No quiere decir su casa
por dentro, eso exigiria un grado mayor de intimidad. El jardin y la vista, la casa de
los colonos sobre todo: las gallinas, el cerdo, el pajar, los conejos.

Después de Clades es dificil maravillar a Monsi con conejos. Los “masovers” de
aqui le han parecido pobres y tristes, pero la idea de visitarles es grata. Un gallinero o
un establo es mas socorrido para la conversacion que un jardin sin flores o un bosque
enclenque. Procura uno aparentar que no ha visto una mata de col en la vida y lanza
con timidez los primeros hilos de esa telarafia de “frivolité” que es una conversacion.

Mercedes maneja la lanzadera correctamente. Aqui estan los conejos, la huerta, la
alberca. La clueca detras de esa puerta. Se le nota un poco la aplicacion. El hermano,
de lejos, las mira pasar. Saluda con buena sonrisa, entre impasible y avida, e
inmediatamente se esconde un poco mas entre los arboles. Monsi se da cuenta de que
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los Salt son también un poco timidos. (¢Desde cuando piensa Monsi en si como
timida?, en Sitges no lo era.) No se le ocurre que haya en ello promesa de afinidad.
Piensa que hacerse amigos sera asi aun mas dificil.

Mercedes es simpatica; a esa buena voluntad suave no cabe calificarla de otro
modo. Monsi no sabe si es guapa. Todavia ve chispas en lugar de facciones. Como
“persona” Mercedes no puede aun ser clasificada. Por primera vez, se halla uno frente
a un ser que no se cierra y no se niega, pero que en el primer encuentro tampoco se
da. Que, de por si, quiza sea manso y un poco subterraneo. Dificil de clasificar. Ni
aires ni mafias de muchacha casadera. Se parece a las chicas que sélo van a misa,
pero lleva un traje de percal rosa gracioso y muy alegre, y continuamente siente uno
en ella la presencia de un elemento que no salta a la vista y no se sabe en qué
consiste.

Después de la masia el camino, los dos caminos y el bosquecito sin malicia. Son
menos propicios al comentario. Mercedes tiene que toser de vez en cuando.

Monsi dice: “;Oh...!”

Porque en un hueco, al torcer el sendero, se ha abierto (estos paisajes de montafa
estan hechos de un modo tan raro), alli cerca, alli mismo, una espesura demasiado
complicada en topografia para ser analizada, pero que indudablemente es parte o es
réplica de aquel mundo feliz de la subida. Doble y espesa fila de alamos dibuja una
espina dorsal, sefiala una direccion; pero el punto algido de la abundancia, el lugar
dénde todo se apifia como en una fiesta de la humedad, estd mas lejos, al pie de las
laderas altas.

“:No es lejos, verdad?”, dice Monsi con temor. “No, no es muy lejos.” “;Pero
demasiado lejos para ir todos los dias?” “No; todos los dias no se va.” La voz de
Mercedes dice respeto soniador. Monsi piensa que debe ser muy lejos.

“Aquella es la cruz de Matagalls, aquello San Segismundo y a la izquierda Coll
Pregon.” Mercedes sigue hablando sin exceso ni prisa, con paciencia. Ella también se
esta esforzando. Tiene cara de buena, es simpatica. Quiza sea peor. De los antipaticos
se aisla uno sin remordimiento. Si; estorbaran un poco.

... Y de este lado, esas son las Guillerias. De los picos del Pirineo, no, no sabe los
nombres. Esa planta es sauco. Fresas hay: un poco escondidas, hay que buscar muy
bien. ¢La casa? Si, debe ser antigua, pero no ha sido siempre como ahora. Su padre la
hizo arreglar.

Mercedes sigue hablando con paciencia. Habla y, tal como en el cine, mientras
suena una voz, insensiblemente una escena se esfuma, otra escena se forma, al rumor
del hablar de Mercedes muere una época, la vida nueva nace. Tres horas para ir a
Matagalls, Las Agudas es mas duro aun. No, a ella tampoco le cunden las labores. A
la misma puerta, desde Agosto, vienen ya a vender caza.. Y de repente han
desaparecido la muchacha del traje rosa y la cara indecisa, el hermano del porte
austero que no debia ser molestado. En su lugar estan Cosme y Mercedes, tan
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respirables como el aire, tan asimilados como la propia carne; perfectos (no, perfectos
no: segun las normas, encantadoramente llenos de defectos; perfectos s6lo para los
usos del corazon), radiantemente necesarios. Necesarios porque ya siempre le haran a
uno falta, y de otro modo también, que Monsi no sabe pensar pero que siente: un
poco como es necesario Dios en la prueba de San Anselmo. Estan ahi, llenando un
hueco que existia sin que uno se hubiese enterado (como los miopes, que hasta que
les ponen gafas no saben que no ven). Estan ahi, cambiando (con ayuda del paisaje y
de ese aire ligero) el pesimismo fundamental infantil que decia: “Lo que esta
verdaderamente bien no existe” en optimismo adolescente que afirma: “Lo que es
hermoso, en alguna parte ha de existir”.

A ver, si no. ;Quién hubiera creido que hubiese casas como ésta para vivir?
Apenas las habia pintadas. Las revistas, en casa, son siempre francesas. Ve uno a los
escritores y a las condesas retratados en salones Luis XVI con bomboneras y espejos
—menos ingratos a la vista, claro, que el nogal sin estilo del salon de casa— quiza
menos hospitalarios que la salita con su cruce de estirpes y su alfombra de prado.
Solo de vez en cuando, en los grabados ingleses de una edicién de lujo o de un
magazine hojeado en libreria, se vislumbro este mundo: arcaico sin arrogancia y lleno
de gracia hospitalaria; interiores simpaticos como las personas que han leido,
muebles que casi tienen “sentido”. El mundo de las cosas reales le habia
acostumbrado a uno a pensar que mobiliario y fealdad eran sinénimos. El esfuerzo
hacia una belleza moderna, un lujo agradable, como el del comedor rubio de casa,
cabia aun dentro de lo real: esto ya no. Sin embargo, esta aqui. No falta nada. Los
cuadros de botanica, la toile de Jouy antigua, los canapés de enea diminutos, las
cortinillas blancas rizadas. Arriba la cama de Mercedes desaparece entre volantes de
nansu. Abajo una fauna monstruosa de animales de hierro invade los marmoles de las
comodas grandes y las consolas enanas. No se sabe de dénde vino todo ello: todo
huele a auténtico. Y entre ese aroma de autenticidad, encima de las velas auténticas,
que por la noche se encienden de veras para socorrer al farol de acetileno, cuelgan
sobre el piano los dos ojos mas auténticos del mundo. Relucen como carbones
encendidos, junto al morro de ledn, en la oscura tricromia. Dicen y ensefian por si
solos un dolor y una alegria que esta uno seguro de no alcanzar en la vida. No deben
caber, como la sabiduria misma de Dios, en el alma pequefia que Dios le hizo a uno.

La amistad ¢como naci6? Parece que estuviese en el aire o en la fruta del tiempo,
que con ellos se respirara o se comiera. Parecia haber llovido de fuera, uno no hizo
nada. No hubo revelacion, no hubo instante precioso en que la simpatia nace. El dia
que vié uno que el libro que Cosme paseaba debajo del brazo era en griego, se
empezo6 a vislumbrar la esencia de los Salt y del mundo en que el azar le habia a uno
metido. Pero, de momento, toda idea de intimidad parecio alejarse. Los primeros dias
se iba de paseo del lado del Pirineo, o del otro lado solo muy cerca, hasta el hoyo de
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M... Y era ya muy bonito, con hontanares en los que de pronto se mojaba uno los piés
y una variedad inagotable, a todas alturas, de follaje de todas clases. Esto son hayas,
esto es un fresno. Cosme se acerca a Papa y le habla. Le habla (teniendo en cuenta el
libro griego) con sorprendente respeto. Este es el camino de Font de Llops, estos
roscos son roscos especiales que hacen en el pueblo, los hacen muy bien. Y antes de
ocho dias tiene uno delante a Cosme y a Mercedes, queridos, proximos, y admirables
—tan admirables que no se sabe como es posible que den un poco de lastima.

Cuando se vive en una casa que parece un dibujo, pasea uno a Esquilo debajo del
brazo, sabe uno el nombre de todas las plantas y todos los pajaros y puede trepar a
cualquier montana por el atajo y sin atajo, parece que a una persona no le quede ya en
el mundo nada mas que desear. Monsi estaria dispuesta a creer que todo lo que se
lleva a cabo en casa de los Salt es rito sagrado digno del lindo templo. Pero una
autoridad aun mas alta —la de los dioses magnos y especialmente la de Mama—
insinda, sin quiza expresarse muy claramente (porque nunca son claros los oraculos)
que en una porcion de cosas la estirpe Sureda le lleva ventaja a la estirpe Salt. En la
elegancia de la vida intima, ante todo. Los Salt son un poco antiguos. (Se entera uno
de una vez, sélo por el acento que acompafa a las palabras, de que es posible,
viviendo en 1911, pertenecer a otra época, y de que ser antiguo es un valor negativo.)
Dona Elvira, por ser antigua, no consiente que se haga esto o aquello. Ahora bien,
resulta que Cosme y Mercedes estan un poco contaminados (por contagio), pero en su
esencia misma y por gusto no lo son. Le dan a uno a entender que ellos aspiran a otra
cosa (no se ha averiguado aun bien a qué). Son un poco como cautivos de cuento, y al
mismo tiempo son seres por naturaleza desvalidos, incapaces de auxiliarse a si
mismos y de romper cautiverios o hechizos. Por eso dan lastima.

El poder que los tiene hechizados ¢es femenino? La madre es violenta y enérgica.
No tan enérgica, quiza, como a Monsi le parece, porque su violencia se asemeja a la
desesperacién —desesperacion de las mujeres viudas que se enfrentan con problemas
que les vienen grandes. Su violencia la levanta en vilo sobre la indecision. Tan suaves
de genio, tan respetuosos y simpaticos, Cosme y Mercedes no logran impedir el
frecuente clamor ni las profecias ligubres. Pero esa maga inspirada y dolorida no es
la tnica fuerza que se empefia en uncir a trabajos serviles a los hijos ariélicos. Dofla
Elvira, abandonada a si misma, quién sabe si se hubiera avenido a dejar bogar a los
patos que incubd. A su vez estd circunvenida por una serie de encantadores, de
autoridad indirecta, y prestigio inmenso, que habitan otros castillos repartidos por la
montafia. Ellos le recuerdan sin cesar, con amonestacion y ejemplo, los deberes de su
casta, que al parecer consisten en algo asi como cuidar del tesoro de los Nibelungos y
—si es posible— aumentarlo.

Con todo, si Monsi se atreviese a sentir por si misma, y si a los once afios
intentara uno formular algo, creemos que diria que no le parece que ese hambre
esencial (bastante enmascarada por la docilidad) que se divisa en los ojos de Cosme
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fuera saciable mediante alguna cosa que dofia Elvira le pudiese dar.

Esta imagen de Nibelungos no es de la Monsi de aquel tiempo. No ignora a los
Nibelungos, sin embargo; acaban de entrar en su vida. Mercedes, cuando va al
campo, tiene tendencia a figurarse, como uno, que el encinar viejo es la selva de
Ivanhoe y el hayedal redondo de V..., el bosque de Pelléas (decorado del Opéra
Comique; reproduccion en colores de Je Sais Tout). Pero el sistema de referencias de
Mercedes (que de pronto, como si descendiera el Espiritu Santo, pasa a ser el de su
alumna) es mucho mas complicado, y ademas es exacto. De repente se ha hallado uno
entre seres que saben, no solo cuanto hubiese uno querido saber, sino lo que no
sospechaba que hubiese de ser sabido. Desde Cordelia a Rienzi, desde Esquilo a
Schubert, cuantas cosas que fueron nombres, presentimientos, se han hecho carne de
detalle, viven junto a uno, quizas no como presencias inmediatas, pero como ausentes
queridos cuya huella esta aun en el aire. Sus facciones, sus almas, son a veces un
poco borrosas, como las de las personas mayores, pero resplandecen de calidades. Y a
veces son claros y elementales como lo perfecto.

Y cuando Cosme, en momentos de entusiasmo, alza la voz para leer, tropezando
un poco: “Vaghe stelle de I’Orsa...” —qué extrafia sensacion la de sentir tan claro
que todo un mundo cabe en un sonido nuevo (aunque el italiano casi no se entiende).

Cordelia, Otelo, Mignon, Isolda y Melisenda, Dante vivo, Andromaca, Ruskin,
Leopardi y los ojos de dolor de Beethoven ardiendo sobre el piano. Y esos dibujos de
revistas alemanas, con princesas graves, de pecho amplio y cara estrecha, en donde,
sin nombre ni palabras, Hebbel esta presente. El ritmo de aprender se ha acelerado de
un modo fabuloso. Ahora se avanza por segundos. Pero, menos que nunca, siente
Monsi el impacto del aire universal que surca raudo el alma. Siente, a 1o sumo, un
tonico escalofrio, como si se estuviera bafiando en la poza de la Riera Mayor, bajo la
pefia de Loreley, en el sitio en donde los reflejos son mas tupidos. El bafio de veras,
Mama, por supuesto, no se lo deja a uno tomar.

Se levanta a las ocho. Ni en invierno ni en verano le consienten que sea un minuto
mas tarde. Hay que lavarse la cara hasta sacarse lustre y Maria la peina con el pelo
tirante y dos mofiitos de trenza. Al sumergirse en el traje de piqué blanco, se le ocurre
preguntarse —nunca le habia sucedido— si ese talle medio y la falda de frunces no
seran un poco bobos ahora que ha crecido tanto. Luego se olvida, y su cuerpo vuelve
a serle ajeno.

A las nueve Mercedes la esta esperando, con las facciones —de por si algo
borrosas— enmarafiadas por el suefio. La hora de violin no pesa. Mercedes acompafia
al piano todos los ejercicios y en algin momento bosteza con discrecion, pero las
facciones trabadas permiten creer que es suefio. No es exigente. Cierra pronto el
método y abre las piezas. Tocan todas las que no se tiene permiso atn de aprender;
los lieder que Mercedes tenia en el atril los prueban también. Se divierten. Mercedes
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toca, naturalmente, muchisimo mejor, pero el violin es un instrumento interesante.
Para terminar, el aria de la “Suite en re”, muy bien estudiada bajo los improperios de
Brull. A Brull no le gusta como toca Monsi, pero a Cosme si. Aparece en el marco de
la puerta y sonrie. Dos afios de esfuerzos quedan pagados.

El dia se abre ante uno, como un libro, a las diez, cuando se cierra el piano.
Afuera hay un aire que alegra los pulmones y le hace cosquillas al alma. Un aire que
es como la apariencia sensible de la felicidad. Se mira y todo es perfecto. Perfeccion.
Seguridad. Sabe uno que esto que ahora tiene, y que no sabia que existia, es lo que
siempre le estuvo haciendo falta. Maravilla de la amistad. Los exigentes afectos
caseros ofrecen su consuelo mezclado con disgustos. La amistad esta siempre ahi,
idéntica a si misma, respaldando con una sonrisa. La vida, entiende uno al fin, es
intercambio. La familia mas animada necesita importar algunas chispas; pero, hasta
ahora, lo que venia de fuera nunca habia sido muy bueno. Y hace falta ese percutir
gracioso de dedos ajenos que arranque de uno sonidos, y ese espejo de la amistad,
alzado en alto, que ensefia de uno la imagen bonita.

Al salir de la clase de musica, Mercedes suele ir hablando. Va explicando alguna
sombra que Beethoven o Schubert ha despertado en ella. Si Cosme no rueda por el
monte de paseo matutino, estara leyendo medio oculto, en un rincon apartado: cabe
esperar de él una palabra, una sefia entre afectuosa y esquiva, y nada mas. Mercedes
se guardara muy bien de ir a estorbarle, porque a esta hora se supone que estudia.
Estudia dos carreras, una 1til, otra de letras. No pierde afios, porque aprende tan facil,
pero siempre queda algo para Septiembre. El mundo, a esa hora, esta aqui mas intacto
que en cualquier otra parte. El Pirineo brilla de contento espiritual. Hacia las once el
jardin se va poblando —aparecen todos los actores y todas las comparsas. Bordan las
sefioras —menos dofia Elvira, que una inextinguible inquietud por lo que ocurre en
las profundidades de su casa mantiene en continuo ir y venir. La conversacion es
general. Monsi habla poco y casi siempre con las chicas. Aparte de Andrea y
Mercedes, hay otras, no muy jovenes, no muy guapas, no muy listas, las chicas del
segundo piso de alquiler. Listas o tontas, hacen su papel. Un papel de cojinete
absorbe-choque, como si estando solos los Salt y los Sureda, la friccion espiritual
pudiera ser demasiado viva y casi dolorosa. Desgastadora, al menos. Monsi escucha.
La conversacién no le habia parecido nunca una edificacion tan perfecta. Ni atin en
aquel equilibrio de paz de las veladas familiares alrededor de la lampara. Ve todo lo
que Papa y Mama aportan a ella, en humor, en agilidad mundana y hasta en
informacion dentro de sus dominios especiales. Pero el vigor nutritivo viene del otro
lado. Con ternura reconoce uno esa superioridad de Cosme y Mercedes. (Y qué bien
responden, con ingenuidad y deseo, a ese tono mas alegre que, al decir de Mama, no
es el suyo.) Si; es dificil compaginar con tales progresos del alma la idea de que los
Salt puedan ser un poco antiguos. Sobre todo cuando al pasar por el zaguan de los
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pisos de alquiler, le echa uno una mirada al despacho de Cosme, que esta alli en la
planta baja y que con su alegre prerrafaelismo y su busto policromado hace huir
avergonzados el recuerdo de la chimenea de Sitges y el tesoro del trovador.

Cuando Monsi se di6 cuenta de todo lo que prometia la vida en A..., decidié no
enamorarse de Cosme para que preocupaciones inttiles no le empafiaran la felicidad.
Sin embargo, noto a los pocos dias, casi antes de que la amistad hubiese acabado de
bajar del cielo, que cuando Cosme entraba en el jardin, ella sentia un repeluzno
pequefio en la espalda, como si fuese a ocurrir algo. No le sorprendié mucho: se daba
muy bien cuenta de que el amor es una especie de planta parasita que por fuerza tiene
que agarrarse, como la yedra, a lo que tiene a mano. Pero se preocup6 algo. Hasta
entonces, nunca habia visto combinarse el amor y la amistad, y presentia que el amor
a una persona con quien se tiene confianza debe ser fecundo en desastres. Ademas,
enamorarse de lo comprensible y lo querido, ¢no era un poco antinatural?

Pero los sentimientos, como cualquier otra cosa viva, tienen un extrafio poder de
adaptarse a las situaciones y de dar de si formas nuevas cuando es preciso; y el
corazon de Monsi resolvié por si solo el problema, sin darle el menor trabajo. En
lugar de un Cosme, hubo dos: uno para el mundo real que en A... se habia vuelto tan
delicioso, y otro para uso en el mundo interior. Habia el Cosme que leia Le
Ricordanze con rara mezcla de timidez y certidumbre; que did tres dias en el
despacho un curso de literatura griega a cinco alumnas bostezantes y una alumna
absorta; que discutia con Papa con una nota filial en la voz tan justa y tan graciosa;
que sentado en el poyete, con las rodillas abrazadas, meditaba y exponia la excursion
del dia siguiente, como un general su plan de batalla; y que, llegada la hora, se
orientaba moviendo la cabeza como si oliera el viento. Habia el Cosme que queria
plantar azaleas en el bosque. Interés y alegria para cada momento, pero, para el amor,
poco aprovechable. De modo que ahora hay otro Cosme que solo se presenta cuando
el verdadero esta ausente o, siquiera, unos pasos mas atras. Ese Cosme no es cazador
sin liebres ni poeta sin versos. Francamente, no se ocupa mucho de versos ni de
liebres. Se ocupa de salvar a Monsi cuando la acosa un jabali, o cuando hay otra
guerra carlista. Al cabo de algtin tiempo, hace también otras cosas: Cae enfermo y en
la agonia manda llamar a Monsi. Tiene que marcharse por fuerza al extranjero y
escribe una carta desesperada. Pero sobre todo se acerca, ronda solamente y se
acerca, demacrado el semblante como si estuviese malo, mirando a Monsi con ojos de
indefinida angustia. Angustia y hambre, una cara como la que Silvio Pellico pudo
tener en la carcel. El corazén, en realidad, no ha inventado un Cosme nuevo, no ha
montado todo un “Cosme por dentro” distinto del otro que (en parte) es conocido.
Este s6lo es un Cosme que hace cosas que él no podria hacer. Tiene que hacerlas,
para poder ser el Duefio, la Autoridad del alma. Cosme cumple el rito de un modo
imaginario —a los once afios sabe uno que no es preciso que todas las cosas sean
realidad. Pero a los once afios, justamente, no confunde uno los dos reinos. Si el
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jabali apareciera, Monsi correria a ponerse detras de Papa.

Y quiza fuese injusta. Es posible que Cosme, pasado su primer respingo de
nervioso, fuese capaz de habérselas con un jabali. Monsi, a él, sin embargo, no le
pide hazafas: tiene bastante con las de su doble. Apenas cabe preguntarse si algo,
muy en el fondo, no cree que, si Cosme llegara a enamorarse de ella en el mundo de
veras, con un amor triste y punzante como el olor de la tierra labrada cuando sale la
luna, no llegaria de paso a ser capaz de firmeza y de acciones audaces. Pues, si eso
ocurriera, a su naturaleza individual habria venido a sumarse, desde fuera, otra
naturaleza: la eterna, la invariable del enamorado. Pero seria entonces preciso que el
oscuro y punzante Amor abstracto se hubiese hecho real. Y el Amor, arco tendido
entre dos reinos, sa cual de los dos reinos pertenece?
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IV

A Qui el agua ya no murmura. Desde su cauce hondo y estrecho, canta y llama.

Sobre el agua, las ramas se cruzan. Una profusién de helechos, de musgos, de
raices que caen como el agua. El camino es pista de hierba o es piedra picada (el
polvo no es de este mundo). Los arboles se entretejen. Si se para uno a mirar, son el
haya, el castafio, el fresno y el avellano; la acacia silvestre, el nogal: sabe uno ya sus
nombres. Todos juntos, son el espesor.

Ahora eres tu el explorador; ahora eres td el mufieco que bajaba hasta el fondo de
la cafiada por las rocas himedas. El sol alegra con luces las ramas, el suelo no. Aqui
dice cada hoja: “Todo esta intacto, acabado de crear”. Los pajaros casi no se asustan,
las mariposas le nublan a uno la cara como mosquitos. La fresa se ofrece a la mano,
las piedras tienen fundas de musgo. Un mundo sin pecado original. Por el aire flota
una palabra que tu atn no entiendes: Virginidad.

De repente, el espesor se descorre: He aqui la cima, mirada y presencia. Pero,
aligerada por la luz de la mafiana, no tiene en los ojos la honda y paciente sabiduria
de otras horas. También desconoce, inocente, el peso de vivir. No es piedad paternal,
es un angel: es como ti misma en la beatitud. Y el camino —ancho, liso, verde,
pintado de flores— trepa por el bosque translicido y joven como si fuese la senda del
Paraiso.

Lo mas extrafio que Monsi aprende de los Salt es que la mayor parte de los versos
modernos que conoce “no sirven”. O si se quiere: tienen su gracia como los objetos
de bisuteria; pero, puestos al lado de la joya auténtica, pierden sentido, pertenecen a
otro mundo. Y no se entiende cual pueda ser ese mundo, puesto que el de la poesia es
el de las joyas de verdad.

La cosa es rara, puesto que los versos modernos que no son del todo poesia, se
parecen como dos gotas de agua a los versos antiguos que si que lo son. Pero lo mas
raro es que Monsi, apenas ha visto un poco y de lejos el reflejo de las piedras finas,
les da la razon a los Salt. Les da la razon y descubre ademas una cosa sorprendente:
Al lado de la poesia saturada de lejanos fantasmas que realiza todo lo que uno
esperaba de ella, hay otra que realiza lo que nunca se esper6 y que de algun modo
secreto dice: Esto eres tu.

Ve muy poco los reflejos de esas joyas. Como los diamantes corpdreos, no las
deben usar las nifias. En lengua vernacula, hay, sin embargo, poetas de ese tipo con
anchas zonas no vedadas. Por desgracia, el catalan literario le es a Monsi tan poco
comprensible como el italiano.

Son escasos los reflejos. Pero suficientes para encender en las facciones del
mundo una fisionomia mas fina.

Se levanta el campamento. Cosme, en pie a algunos pasos del grupo, mira fijo las
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laderas que tiene en frente: las crestas y el ancho regazo en que la montafia tiene
recogida su abundancia, su lujo mayor de humedad y hacinamiento verde. Cosme
gira despacio los ojos y el cuello. Esta pensando el camino.

A su lado, olvidada de la propia existencia, Monsi le sigue la vista e intenta
adivinarle el pensamiento. No por amor. No por amor a él. ;A dénde? Hay tantos
caminos. Ademas de los trillados, y de los que Mercedes conoce, tantos por donde
solo él sabe pasar. ;Qué paseo podria abarcarlos todos? Monsi mira a la montafia.
Alli estan los senderos y los hontanares inagotables que nunca llegara a pisar. Pero
dentro de Cosme estan también. Estan en él presentes. La montafia y Cosme, en cierto
modo, son una misma cosa. Monsi esta de pie junto a la piedra en que se ha subido
Cosme: modesta y tensa como un perro. Pero no humilde como el can. Ni humilde ni
orgullosa: olvidada de si. Como el nedfito junto al iniciado en el momento en que
algiin gran misterio se cumple. Y esta fuera, por completo, de esa otra corriente
paralela del tiempo en que podria ser Cosme una sombra enamorada y livida. Esto es
la verdad.

Alguien tuvo la idea de hacer unos juegos florales en broma. Papa emborron6 un
discurso muy gracioso y dieron a Monsi la Flor Natural. Ella sabia que no la merecia
y que aquello era una gloria grotesca. Pero también sabia que el premio no se dirigia
a su inocente imitacion del Romancero; que saludaba en ella una precocidad, una
aptitud. Sabia —y eso valia mas— que en el obsequio Cosme andaba secretamente de
por medio y que el gesto de abdicacién en su favor era un gesto carifioso.

No se habia vuelto persona mayor, pero se habia vuelto importante. Grande no;
importante de otro modo. El frutal que uno mismo plant6é no da tanta sombra como el
nogal centenario, pero recibe mas afecto. Sabia que en esta fiesta de la amistad que
era el verano en A... las chicas del otro piso y Mama s6lo hacian de comparsas; poco
a poco se da cuenta de que la relacion de su tribu con Mercedes y Cosme esta
principalmente prendida en Papa y en ella. Se acostumbra a oir decir que se parece a
los angeles de Botticelli (angeles: pero son chicos), a que se espera con interés que
acabe de aprender la pieza nueva. Percibe uno en los Salt, como en casa afios atras —
mezclada aqui con cierta complacencia en que sea uno nifia, inferior, inocente— una
exigencia que dice: “Crece”. Pero por viva que sea la atencion de los Salt (en los ojos
de Cosme pone a veces esa chispa que en él es cruel) el amor, francamente, es muy
otra cosa.
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M As, cuando se vuelve, ya anochecido, del paseo (del modesto paseo

cotidiano del lado del P...) los encinares, entre crepusculo y luna, se vuelven
ceniza y huelen fuerte a plantas amargas y presencia de jabali. Y el semblante de
Cosme, también color de ceniza, livido y esfumado como los sembrados sin lindes,
revestido de una niebla de angustia, deshechos los labios como los de los muertos y
los de los ausentes, cobra un raro parecido con su doble. Se queda un poco atras,
avanza libre y silvestre. Angustia y tragedia no se sabe si estan en €él o en las colinas
color de pesares, en la cruz de los fusilados de la guerra carlista y en la luna amarilla.
Pueden estar fuera y dentro, como los paisajes. Parece entonces el doble vivir dentro
de Cosme como los demonios (pero no es un demonio) en los endemoniados, como el
gusano en la bolita parasita del roble, como una de esas figuras grabadas en la trama
del papel que solo se ven al trasluz. Mas accesible aun: como el reverso de una
lamina. Parece que hubiese de bastar un gesto voluntario, una palabra, para que
Cosme, como los seres encantados, se convirtiera en un doble mas real que él. Pero
de sobras sabe uno que no esta en Cosme el hacer gestos y decir palabras que
cambien lo que acontece.

www.lectulandia.com - Pagina 127



V1

A QUEL otofio el olor a alcanfor de las alfombras trajo algo mas que despiste —

auténtica privacion de un bien real. No s6lo de los Salt sino de aquel olor
punzante que en Septiembre se habia puesto a derramar la montafia. Pero la privacion
debe ser el estado natural del ser humano —la privacion con esperanza—; tan
facilmente se acomoddé Monsi a su mutilada vida de invierno cuando las timidas,
desconsoladas promesas de ultima hora se hubieron convertido en encuentros
organizados. Pronto empezaron las chicas a verse todos los jueves, una semana en
casa de los Salt, otra en casa Sureda. Nunca le faltaron a Monsi montones de cosas
que decirle a Mercedes. Era la tipica amistad entre adolescentes, y lo inico extrafio
en ella que Mercedes no era ya adolescente y Monsi no lo era todavia. Tocaban,
merendaban, y a veces se disfrazaban con los tesoros harapientos del cuarto de
trastos. Mercedes aprendio las mufiecas de papel. Una nota mas tierna sonaba entre
ellas ahora que, separada de Cosme, Mercedes hablaba menos de libros y decia sus
pequefios problemas, de vestir y de genio materno y de confesor; y a veces (menos
pequeiios) de “masovers”.

Salvo quehacer, Cosme venia a buscar a su hermana. L.legaba a menudo a tiempo
de merendar. Entraba y parecia que hubiese olvidado la intimidad —comedida
intimidad siempre— de A... Tiene hasta cierto punto su aspecto de cumplido, es un
poco el Cosme de cuando subian visitas del pueblo. A Monsi no le sorprende —a ella
también en un ambiente nuevo la gente se le vuelve extrafia. Y en Barcelona, los Salt
que vivian en A... rodeados de belleza, estan respecto a los Sureda en situacion de
inferioridad. Aunque el salén isabelino sea hermoso, el resto del piso es sensata
fealdad.

El ha olvidado la confianza, pero la amistad no. En los ojos, la chispa de afecto,
que rie un poco mas internada que antes, tiene una calidad que casi podria llamarse
de apetencia. Esa vida familiar amable, con detalles superfluos; ese entrar con
libertad en una casa en que hay chicas jovenes, se da uno cuenta de que no es para €él
cosa cotidiana, —a Salt el padre le fué mas facil introducir en la vida la belleza
formal de los objetos de A... que, en un hogar regido por dofia Elvira, la dulzura de
las costumbres gratas. Como dofia Laura, Cosme no oculta que en su casa hace frio.

En esos instantes, Monsi le quiere muchisimo. Con un carifio casi perfecto, casi
adulto, que quisiera dar —dar ese algo que dofia Elvira no podria darle aunque
quisiera y que no se sabe bien en qué consiste. (No amor —no sdlo el amor de ir por
un camino de la mano). Luego, olvida su amor casi adulto y casi sabio en la inquietud
de sus celos ignorantes. Siempre tuvo algunos de Andrea. Tiene muchos mas, ahora
que a Cosme le ven poco; cualquier atencion que Andrea reciba la desazona, la
mencion de cualquier mujer joven a quien Cosme conozca y haya visto en la semana
la conturba. Y luego olvida los celos en el puro gozo (¢como, si no, seria preciosa la
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amistad de los Salt?) de contemplar juntos las laminas de un libro viejo o una edicion
de lujo. Olvidan —fundidos todos ellos en el gozo de contemplar— los derechos de
sus almas y el problema de sus relaciones. Ay, engafioso amor, amistad admirable ;el
limite donde esta?

Cuando iban a casa de Salt se merendaba también, pero mas temprano y en
ausencia de Cosme. El ambiente en si tal vez fuera menos alegre, pero a Monsi le
gustaba porque era el de ellos. Y si dofia Elvira, absorta en su perpetuo gobierno,
apenas se dejaba ver y hacia poco caso, tanto mejor. Menos familia y menos
servidumbre en un piso igualmente amplio daban de si todo ese espacio aislante que
reclamaban, no los juegos precisamente, sino los sentimientos.

Para que Monsi pudiese alguna vez ver los reflejos de las joyas, cuando habia
hablado de un libro, decia Mercedes: “Ven”. Empujaba una puerta, que daba a un
cuartucho donde habia un lavabo y varios chismes inttiles. Empujaba otra y estaban
en la alcoba de Cosme.

Monsi se detenia sobrecogida en la puerta. Reinaba un orden casto que ella
atribuia a manos femeninas —no sabia que los hombres de la especie de Cosme, a
veces son desordenados, a veces son meticulosos. La cama estiradisima; cada cosa
derecha y bien arrinconada. Pero, cara a la pared, un par de botas esperaban limpieza;
la corbata desechada a ultima hora colgaba a caballo, sobre el respaldo de una silla.
Los cepillos de dientes estaban a la vista en su repisa, sobre el velador habia un
frasco. El corazon daba un vuelco —repugnancia y enturbiada ternura. La invadia un
inexpresable pavor.

¢De un regano? Mercedes sabia lo que hacia. ¢De que se presentase Cosme de
improviso? Hay sacrilegio, hay traicion en penetrar en este recinto donde Cosme, que
defiende tan severamente contra las realidades su pura esencia, se degrada en un ser
obligado a ponerse cada mafiana los calcetines, con el pelo revuelto, y susceptible de
enfermar, no de mal de amores sino de pequefias miserias. Hay también una mas real
y pavorosa ternura que, a la entrada de un camino desconocido, vacila y se espanta.

Porque sabe que esta siendo cobarde, se aventura alguna vez hasta el centro de la
habitacion. Pero no lo puede resistir. Muy ocupada de su libro, algo confusa también
por sentido agudo de las conveniencias, divertida, serenisima, Mercedes regresa.
Monsi huye tras ella. Siente avidez por el libro pero, al cerrarse la puerta, el corazén
se le va tras aquella camara, de repente encantada, en donde no se entra a voluntad.

Pusieron aquel invierno a Andrea de largo. Medio turno, en combinacion con los
Salt. Cuando Monsi vio el traje divino que a Andrea le compraron, sintio la angustia
de la derrota.

Pero Andrea no volvia del Liceo muy contenta; y fué pronto evidente que los
encuentros en el palco no la habian aproximado a Cosme ni un apice. Andrea, como
peligro, casi desaparecio del horizonte.
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Y un dia, al fin, le toc6 a ella —por la tarde. Fisicamente algo abrumada,
espiritualmente muy tranquila se asomo a aquella ciudad del “quién es quién”, a sus
tajos y sus torres de terciopelo y estuco. Mercedes le ensefid a P. el poeta, y a Vilahur,
el musico joven, el genio del dia. En el mundo habia gente interesante, estaba ahi
mismo. Ella con los Salt tenia bastante.

Es la Walkiria. De un tiron, pesa realmente un poco. Pero la ocasion prodigiosa
hace que se muerda uno las ufias de exaltacion. El final la deja muda. Nota que,
mientras Cosme responde a las objeciones de Papa, es a ella a quien esta mirando, es
su contento lo que intenta comprobar.

Tan amigablemente. Poco a poco siente uno que, a través de los vaivenes diarios,
se va concretando bajo el pie un punto de resistencia —de certeza. No solo frente a la
inseguridad del querer ajeno. Frente al suefo.

Se detiene la Viajera y se pregunta: ;Estuvo Monsi realmente aquel invierno tan
absorta en los Salt? Es aun nifia; la lectura de Poe, recomendada por Cosme, le
produce peores terrores nocturnos que los ladrones de Maria ocasionaron jamas.
Cuando el corazén posee lo mas preciso, consigue cierta libertad. L.as semanas de la
nifiez son largas, dan tiempo para todo, tienen cientos de resquicios que llenar.

Los jueves que se iba a casa de los Salt, Cosme, no teniendo que recoger a nadie
ni estando invitado a nada, aparecia tarde, a veces ni poco ni mucho. Este fué durante
el invierno el unico motivo serio de inquietud; bastante grave —Ia Viajera, con toda
su experiencia de mujer adulta, apenas encuentra explicacion que a su ser de doce
afos le hubiese podido agradar.

(Salvo que su amigo anduviese con cierto cuidado en demostrar interés donde las
hermanas eran dos y solo una de ellas casadera.) Piensa la Viajera que, lo mismo que
funda uno la seguridad de su vida en una renta modesta, sin dejar de reservar una
parte de capital para empresas mas ambiciosas, Cosme, feliz de que Monsi (como
promesa) existiera, aspiraba seguramente a una tension mas alta, se conmovia ante
todo lo que ella no era aun, ni seria nunca. (Y quiza la Monsi de aquel tiempo lo
sentia; quiza apoyaba su seguridad en la certeza de que la ambicién fracasaria.) Es
muy posible, aquellas noches que Cosme no aparecia, que una cabellera, un perfil de
esos que hacen creer en lo increible, tuviesen la culpa. O el vaso de cerveza que se
bebe con un compafiero en la tension de la atmosfera espesa y los suefios compartidos
en silencio. Pero recuerda, y tiene que reconocer que en su corazon habia la misma
duplicidad. Entre semana, engafiaba copiosamente a Cosme con Lord Byron.

iCon Lord Byron! Tiene otro rival infinitamente mas temible. La mente de la
Viajera, que ha perdido algunos compartimientos estancos, apenas acierta a imaginar
como aquel afio de la intimidad con los Salt y el amor casi real pudo ser también el de
la mayor intimidad con Dios.

Habia hecho la Primera Comunion en Mayo. La preparacion que, en el catecismo
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de los Padres Maristas, era de dos afios, se redujo a uno para cumplir las 6rdenes del
Papa sobre la Comunion temprana. No era una orden muy grata en el ambiente
levemente jansenista de la Capilla Francesa. No por eso fué menor la prisa.

La preparacion era ya solida y el Padre Bigault, menudo y tenso, primer contacto
con la precision de la inteligencia francesa y todo él acero y chispas (no solo los
0jos), hubiera podido arrastrar a Monsi a cualquier profundidad de sacrificio —uno al
menos lo creia. Pero la instruccion, el primer afio, insistia sobre todo en los casos
(ahora muy finos) de conciencia y las irrebatibles e innecesarias pruebas contra dudas
que no tenia uno intencion de tener jamas. La época de la gran efusion quedo
abreviada. El padre Bigault, ademas, s6lo podia hablar de Eucaristia como entrega,
gratitud, exaltacion en el servir. Habia en su ternura un toque de clarines. Tenia un
pudor demasiado viril para hablar de experiencia intima. Mas no trabajaba solo. Dofia
Laura decia a veces: “Si uno no tiene fuerzas, las pide y El las da” en el mismo tono
de trato directo y familiar respecto en que hubiera afirmado que Don Rosendo Abreu
nunca habia fallado cuando le pedian un subsidio extraordinario para el ropero.
Mademoiselle hablaba sobre todo de Lourdes y de Teresita de Lisieux, pero, en el
momento preciso, ofrecié el Journal de Marguerite (el corazén de la viajera ain
piensa en ese libro como en un clasico.) Y dofia Laura completaba con traducciones
de Reynes Monlaur. Los cuatro Evangelios, dofia Laura los habia regalado mucho
antes.

Y el primer devocionario completo, con las admirables palabras de la liturgia. De
los libros, empezando por el Suyo, viene el amor —las palabras de amor que el Padre
Bigault no se atreveria a pronunciar, por su cuenta, en voz alta. Pero en qué momento
supo uno manejarlas para su propio uso, adaptarlas a la propia, timida pequefiez, eso,
como los demas comienzos —como el del idioma, como el de un amor— queda en la
sombra.

Como en el amor humano, el primer dia no es el mas dichoso. No se salva de
escrupulos y temores. (Esta vez, el recuerdo cada dia mas vago del nifio, la sierpe de
mil caras, la ternera y todas las bromas que uno no entiende, pasan juntas bajo el
titulo de Malos Pensamientos y el Padre Baudouin, confesor excelente que no hurga
en las conciencias cuando no es preciso, contesta “Oui, ma petite enfant” con tierna
paciencia, como al resto de la conocida letania.) Con los dias, la confianza crece.
Cuando se tiene practica de la entrega muy pura a un semblante de facciones borrosas
que no se ha visto nunca de cerca, el paso a la mistica no es muy dificil. Ella, para sus
afios, no llega mal provista de efusion. Si sus relaciones con el Amor de los Amores
no son del todo felices no es porque no tenga nada que decirle.

Pero vive con El como una mujer que, queriendo al esposo, fuese, sin embargo,
adiltera. No del todo en secreto, puesto que El todo lo sabe; pero, sin embargo,
mintiendo. Con toda firmeza se propone no pelearse mas con Andrea, no guardar
rencor de un regafio, no mentir. Pero creerse que no ha de tener nunca ni un
pensamiento vanidoso, eso cuesta ya mas trabajo; requiere un optimismo tan
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exagerado que se parece a la hipocresia como una gota a otra gota de agua. A ese
gran Celoso, con cualquier gesto se le engafia. Sale uno de Su Casa y charla con
Andrea para ser buena, para ser carifiosa. De lo mas inocente que encuentra. Pero, de
repente, una palabra, una sonrisa, y ya esta: tiene uno el pie en el Mundo. “No
importa, diria el Padre; demora solo lo mas posible. Cosas sin importancia, mientras
la vida sea pura.” Pero la Vida no es pura, es la mezquina e intrincada vida. Y si fuese
solo la vida; Pero hay Cosme. Es casi lo mismo y es lo opuesto. Apareceria en esa
esquina, y adiés paz angélica. Se alzarian, triunfando de su Sefior, los negros angeles
comediantes del alcanzar y el parecer.

—Ofrécelo a Dios —diria el Padre, si tuviese uno la desfachatez de hablarle de
amor de otro modo que bajo la etiqueta de Malos Pensamientos—. El lo santificara.
No hay pecado en un carifio honrado.

iNo hay pecado, Padre, hay traiciéon! No habria nada malo si en algunos instantes
no fuese uno tan tierno, no se lo diera, no se lo prometiese todo. No se puede servir a
dos sefiores. Quiza debiera uno decirle: “No me quieras, que tengo otros carifios. Sé
que debe ser facil: solo hay que cortar, de una vez para siempre, un hilo; pero no lo
cortaré, —no me quieras.” Va uno a la cita del Amor —qué tristeza— como a una
visita de pésame, sabiendo de antemano, mas o menos, cuanto va a durar. Abre uno
todos los brazos de su alma y entre tanto esta el mundo en la esquina, esperando en su
coche.

Asi siente Monsi que no sabe que hay mujeres adulteras, y si que en el mundo
todo es adulterio. Pero vuelve, puesto que ese gran Celoso es también el gran
Indulgente, y al parecer acepta que le engafien. Se prepara uno y se recoge para la
entrega —dure lo que haya de durar. Y cierra uno los ojos —puesto que Fl lo pide—
para hacer ver que no ve que la vanidad volvera. Practica con frecuencia. Relativa
frecuencia porque la comunién diaria no es atin muy corriente. Y, en todo aquello que
tiene una parte exterior, roza al mundo de la accién, Monsi se deja aun guiar. Hace lo
que le dicen.
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VII

L A zona del castafio quedo atras. He aqui las hayas, la fageda austera y tierna.
Jergon crujiente de hojas que en los hoyos se pudre con un vaho animal. Arboles
radiados, bosques de estrellas con los brazos tendidos para amparar y llamar. Frondas
oscuras de coniferas, de arboles viejos; frondas jovenes —el mas fino encaje de luz.
De las crestas, s6lo quedan unos palmos tenues de sol. Gracia del mundo, jsoledad!

Ni temor ni duda. No hay que aplicarse ni que defenderse; no hay que hacerse
amigos. No hay siquiera detalles ingratos: las patatas y el camino de carros hace
tiempo que la montafia se los tragd. Llega uno como los elegidos, como el amo,
aunque es extrafio que a Monsi jamas se le ocurra que esas cosas que tanto quiere
tengan que ser suyas alguna vez —su imaginacion no va tan lejos y los nifios no
tienen nada.

Pero la felicidad es suya. “Estar en la gloria”, se dice, y hoy es cierto. En cuanto
suena el primer arroyo, no hay recuerdo humano que pueda enturbiar la absoluta
presencia. No: es el agua, el regazo, la invitacion, la luz entre las hojas. Cosme solo
no podria tanto. Pero también él se mueve bajo el signo de la luz. Fl también es el
duefio hambriento de lo que tiene, tnicamente. Agil como la felicidad. La cortedad
del invierno, como si nunca hubiera existido. La reserva innata, el mosto del buen
humor la agrieta por todas partes.

Y son bienes eternos. A los doce afios tres meses intactos no tienen fin.

Casi es solo amistad, los primeros dias. El amor vuelve a ignorarse a si mismo —
la presencia es tan alegre. Luego (exigiendo mas porque mas le han dado) regresa a
su preocupacion. No mucho; no de una manera que pueda enturbiar la dicha. Tras las
cuentas rigurosas que de cada gesto le lleva, hay una amplia concesion de crédito. En
discretas —supuestas— maniobras para dejar atras a Papa, para ocupar el asiento mas
proximo, el rédito no es grande. Pero hay esos ojos siempre a punto; y este afio nadie
pensaria de Cosme que hay algo que no le dan y le hace falta.

Cuando el rapto de un entusiasmo comun los confunde, es cuando menos piensa
en él.

—iSanto, Santo, Santo, Sefior Dios de los Ejércitos!... Dofa Elvira, postrada de
hinojos, alza los brazos, alza la faz descompuesta. Parece un patriarca o un profeta.
Parece Catalina de Médicis pidiendo amparo y clemencia mientras la sangre de San
Bartolomé corre por las calles. {Zas! Zambombazo. Cosme, que se ha quedado en pie,
brinca sobre sus talones. jSanto, Santo, Santo! Llenos estan los cielos y la tierra de
vuestra gloria. Aunque a Monsi estos truenos de montafia le dan muchisimo miedo, se
olvida de que es una tormenta; estan esperando que aparezca el angel exterminador
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con la espada. Van a emprender la marcha por el desierto. jZas! La casa tiembla.
Mercedes guifia un ojo: ha sido en la encina grande. Santo, Santo, Santo, implora
Monsi aunque sabe que es imposible que Dios los quiera matar en esta casa de la
felicidad. Pero ya rompe a llover. Cae la lluvia espesa de Agosto, que hace ruido a
frondas. Ya sube de la tierra, como incienso, su humo y su olor fecundo. La lluvia, no
el arco-iris, es la paz de Dios. Las ventanas se llenan con el murmullo de la
reconciliacion. Dofia Elvira recoge rostro y voz, cae también en murmullo. Suspira.
Los dardos de la lluvia rebotan alegres en el patio. En el borde de una pestafia rueda
una lagrima, juguetona como una chispa; no por el peligro desvanecido, sino por la
tierna lluvia que a las casas las hace santas. Cada trozo de pan, cada luz un tesoro,
cuando chorrea la avalancha impia, la amorosa cortina. Como en un mundo antiguo
en que casi no hubiera de nada. Todo es seguridad —confianza. Se estrecha el
espacio. Se ensancha la vida.

La chica, desde la cocina, habla con un sonido claro —limpia de astucias y de
envidia: “Sefiorita, ;se ha asustado usted?” El agua entra charlando, como una visita,
cuando en el fondo se abre una puerta. Y luego otra voz, de timbre distinto, mas lejos
en la orquesta: “Miren: aquella rama...” Y Cosme, cuando Papa dice que hay que
dejar el juego e irse a cenar: “No; atn esta lloviendo.”

Se ha ido a mojar por gusto. Huele a perro.

En el doble, Monsi este afio piensa muy poco. No le pide ya a Cosme cosas
grandes porque cree que puede empezar a pedirle cosas pequefas. Las bromas que
Mama se permite sobre su caracter llegan a molestar. Siente uno que el carifio a un
Cosme imaginario es hora ya de adaptarlo al Cosme real. Pero ese Cosme, mas real
que las personas mas reales, que estaba presente en las botas y en la corbata
desechada, a ése lo ha olvidado. Sélo recuerda lo suficiente para huir de cuantos
traidores peldafios o corredores mal conocidos podrian llevar a encontrase con é€l. La
ternura de aquel lugar, cierta aunque asqueada (pariente de la que inspira un animalito
moribundo), en presencia de él no existe.

Dos o tres veces, al ponerle un objeto silvestre en la mano, le ha dicho: “;Te
gusta?” Un poco como a un nifo, pero de otra manera. Es cuando no hay nadie cerca.
En el fondo de su alma, esta muy convencida de que aquel afio no puede ocurrir nada
todavia. Tal vez porque no olvida que aun es nifia. Tal vez porque la realidad en
estado puro es una cosa inconcebible.
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VIII

E L jardin esta en alto, domina dos vertientes. Vuelan sobre él corrientes de aire,
un continuo fluir de auras. Vibran levemente, como mastiles y vergas, los arboles.
El jardin parece estar apoyado en la brisa, mientras fluyen las colinas sin que cambie
el horizonte. Los pasajeros se dejan mecer por la charla, se arrullan con labores de
punto. De pie en la proa —entre inquieto y adormilado— Cosme vigila. El alma flota
segura, hiende y avanza inmovil entre el sol y el yodo de la felicidad, firmemente
acostada sobre el viento propicio.
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QUINTA PARTE

H ICIERON algunas locuras. Al llegar Ignacio, salieron los cinco un dia, por la
montafia secreta, vestidos de vaqueros del Oeste. El mal tiempo les oblig6 a
refugiarse en una masia. Dofia Elvira, cuando se entero, se puso furiosa.

Hicieron teatro también. En una ocasion, Cosme y Monsi a duo, debajo de aquel
arbol que ahora, Viajera, esta muerto. Cuando ensayaron con trajes y Monsi se
present6 con el pelo alto y el refajo de cola de dofia Elvira, a Cosme le cambi6 la
cara. No del todo sorpresa, —ni contento— ni alarma.

La tarde que hizo su papel, entrado ya Septiembre, no solo el corazén de actriz le
latia. Las hojas del arbol desaparecido caian de veras, como pedia el autor. Con cada
una de ellas, le parecia a Monsi que descendia sobre sus cabezas un signo de
separacion y de otofio. El drama los tomaba bajo su constelacion. Cuando a primeros
de Octubre dijo adids, le rodaba por el alma esa impresion de sino bello y malo.

Pero en realidad el signo de otofio no tenia sentido. Ni lo tenia la inminencia de
una declaracion. En Septiembre, y luego en invierno en Barcelona, sigue —como en
el mas vulgar amour de téte— coleccionando los signos menudos del favor. El bien
que busca no es otro que aquel de los tiempos en que se arafiaba las piernas en las
sillas de la playa para ir a encontrar a Gabriel Carles cuando, una vez, el amor fué
vida y se sentaba bajo el cielo lleno de cohetes, pensando con absoluta certeza: “Es
esto. Es él.”

Vuelve a casa. Nada nuevo durante el otofio. Trabaja y se esfuerza en un mundo
bueno. Colabora en los problemas que presenta Mama Ignacia a Mama. La viajera,
cuando compara los retratos de aquel invierno con otros posteriores, de nifia bonita,
les encuentra una curiosa expresion de madurez.
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I1

E N Enero empiezan a correr rumores dolorosos. El inquilino antiguo reclama el
piso de A... Es su derecho, que estipul6 al dejarlo, y se trata de una persona a
quien dofia Elvira, por razén de intereses, no puede desatender. Monsi se entero
primero por briznas de comentarios sorprendidos. Pregunt6 y no le ocultaron la
verdad; pero Mama se encogia de hombros y esperaba que todo se arreglaria.

Monsi se lo dijo a Mercedes, que tomo6 inmediatamente un aspecto muy
desgraciado. “Si, algo de eso habia. Que Monsi no se preocupara.” No se preocupaba.
En las cosas muy buenas es dificil creer, pero en las muy malas también. Y sabe uno
que los suefios esta ahi para quebrarse, pero que la realidad debe ser irrompible.

Volvio6 a oir hablar en casa del asunto, con un poco mas de pasién. Mama hizo
algunas visitas, una de ellas al inquilino antiguo que era pariente suyo; y si volvié un
poco enfadada, tanto mejor; cuando pisaba fuerte, el mundo obedecia.

El ultimo jueves de Enero fueron a casa de Salt; Mama vino a buscarlas. Cuando
paso la hora de irse sin que las hubiesen llamado, las tres chicas, desde el otro
extremo de la casa, refluyeron hacia el salon. En una de las ceremoniosas butacas
verde reseda, estaba dofia Elvira con el semblante enteramente descompuesto. Tan
sulfurada que no acertaba a hablar. Mama, en el borde de su silla, s6lo estaba muy
encarnada y terminaba, sin obstaculos, algunas frases elocuentes cuyo contenido
podia resumirse en que aquello no se hacia y que dofia Elvira lo habria querido. Se
detuvo, aunque no en seco, al ver a las chicas. Dofa Elvira se recobro lo suficiente
para tomar aliento y exclamar con digna violencia:

—Y si a usted no le importa, ja mi qué mas me da?

Mama se acerco a Mercedes y la abrazo con cierta teatralidad. “Dile adios” le
orden6 a Monsi. Monsi y Mercedes se besaron de cualquier modo, demasiado
atonitas para pensar: pero dofia Elvira no se movio ni se despidio.

Mama —tante ne animis ceelestibus ire!— se retira entre nubes casi visibles,
combinando la majestad con la rapidez. La sigue con dificultad Mercedes, a quien en
los ojos le empiezan a asomar lagrimas.

Es al llegar a casa, al escuchar el relato que Mama le hace a Papa, al oir los
comentarios que entre ellos se cruzan; es al recibir 6rdenes de saludar siempre
amablemente a Mercedes y a Cosme si se los encuentra, pero de no dar ni un paso
hacia ellos, si ellos no lo dan primero, cuando Monsi se da cuenta de que aquella
pelea se llama ruptura.

Andrea y Monsi se retiran a sus cuartos de la parte de atras; mas exactamente al
cuarto de Andrea, a su tocador. Se sienten muy cerca una de otra —unidas por el
mismo disgusto y el mismo rencor hacia Mama; y al mismo tiempo mas alejadas que
de costumbre (¢acaso no sabe uno que daria a Andrea, sin vacilar, por recuperar a
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Cosme y a Mercedes? Y la ilusion deshecha es solitaria.) La viajera puede verse aun
muy bien en la memoria, de pie ante la luna grande del tocador de Andrea; inmévil,
sin quitarse el sombrero: mirando en el espejo su figura de trece afios.

¢Qué mira, ella que no sabe atn verse en el espejo? Mira esa silueta de una
persona que esta sola dentro de un marco. Esa soledad eres tii. Creias que formabas
parte de un mundo, de un conjunto perfecto que bullia como las hojas de los arboles y
te abrigaba y te acompafiaba a todas partes. Todo eso se desprende y queda muy poca
cosa: esa figura dentro del marco —tu.

Muy poca cosa, casi nada, cuando Cosme y Mercedes no estan ahi para decir que
eres mona, que eres lista, para decir, sobre todo, con los ojos, que eres algo. Eras algo
que a ellos los entendia, pero td sola no piensas nada. ¢Intentas quiza que te diga el
espejo que hay en esas facciones —o en tu alma misma— alguna gracia inolvidable?
Ves una nifa con el pelo encrespado por la moda absurda del trenzadito nocturno, con
la nariz roja de lagrimas. Una nifia sin arte bajo un sombrero grande y solemne,
inadecuado para el dolor. Quiza la encuentres un poco grotesca —desde luego muy
poca cosa.

Casi nada, y el mundo casi nada también. Por primera vez en la vida se ha vuelto
arena. Otra rara transformacion quimica ha ocurrido atn: se ha operado la sintesis de
Cosme y de su doble. Al amor, al anénimo amor, que crey6 uno cercano, va la
nostalgia; pero también a esa presencia querida que mantenia tensas todas las horas
con sus manos de hombre débil. (A Mercedes, francamente, también.) El doble no se
ha esfumado del todo: de lo que él quisiera hacer depende, al fin y al cabo, la tinica
esperanza. Pero Monsi se consideraria muy feliz si, a cambio de sacrificar el doble y
sus facciones desleidas en pasién, pudiera conservar, como antes, a su lado, a Cosme
que se asusta de los truenos y de las visitas. Se di6 por fin la combinacion del suefio
absurdo y de la radiante amistad. He aqui el carifio completo. He aqui, con él, el
dolor.

He aqui un dolor que la mano de Mama (qué cruel hoy, qué poco amiga) no puede
borrar con un regalo. Un dolor ante el que la otra mitad del alma no sonrie ni se
queda incrédula. Este, Monsi, piensa la viajera acostada en la hierba, es ya un dolor
de mujer.

Queda saber como reaccionaran Cosme y Mercedes ante lo ocurrido. Duro
momento siempre el que arranca un problema a las complicadas cadenas de hechos,
propicias a las componendas de la mente, y pone (como un experimento de
laboratorio) un carifio o un caracter a prueba de una sola accién. Cada vez que,
durante la cena, el timbre suena a deshora, Monsi se estremece. No haria falta que
interviniese el doble, bastaria con que Cosme fuese un poco menos Cosme para que
se presentase aqui esta noche. Pero, abocado uno ya a la realidad escueta —en el
momento en que la loteria se sortea— ;quién tiene fe? Monsi casi se sorprende
cuando, un par de dias después, le dicen que Cosme ha escrito.
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Pero ;qué ha escrito? No que esto es inaceptable, que no puede ni debe ser y hay
que arreglarlo. Nada de suplicas ni de rebelion. Testimonios de simpatia y de lealtad.
Protestas de amistad invariable —cortesia quiza sencillamente. Monsi quisiera ver la
carta; es la primera vez en su vida que tiene ganas de ver una cosa que ha salido de
manos de alguien, de tocar lo que alguien ha tocado. Quisiera ademas ver lo que
decia Cosme exactamente; es muy natural. Pero Papa no ensefia la carta. Ha escrito
que ha sido inutil tratar de convencer a su madre. Y basta, se pasa a hablar de otra
cosa. Una gota mas de rencor contra Papa y Mama —Mama, mejor dicho, que es la
culpable. Después, Monsi piensa que han temido que, de puro fria, la carta a Andrea
y a ella les hiciera dafo.

Mirate al espejo, Monsi, como si esa superficie magica que sabe presentarle a
cada uno su retrato pudiera decirte quién eres y qué lugar ocupas en el mundo.
Desconfia del mundo, Monsi, porque esta vez casi parecio que era verdad. Vuelve al
cuarto de estudio a aprender tus matematicas. Deja correr el mundo, porque si en él
ocurren cosas, no son para ti. Parecia verdad pero no lo era. Para ti eran ellos el
mundo, td para ellos nada. Saben que sufres. No les importa. Acuérdate.
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II1

v UELVE el alma al cuarto de estudio —vuelve del todo. Le viene un poco
estrecho, como un traje que intenta uno volverse a poner después de haber
crecido. Pero, estrecho y todo, abriga.

Leccion a las nueve, paseo a las once, violin a las tres. Y siempre la mitad del
alma ha sido eso: atender a unos quehaceres urgentes que no tienen mas sentido que
el de darle a uno sentido.

Es un dolor de mujer, pero es un alma de nifia. Un alma que se hace y se deshace
de prisa en el tiempo. O al revés, el tiempo es muy largo y ninguna pena alcanza a
cubrir un trozo grande del calendario. Los primeros dias la vida es arenal auténtico,
pero luego vuelve a brotar la flor pequefia a los lados del camino. Bosques himedos,
adiés: Esta es flora de terreno seco. Ofrece aqui un madrofio, aqui romero; una ramita
de retama o una clavelina. Se recogen y se sigue: es la vida —es la vida verdadera
otra vez. Solo que mas estrecha, mas limitada, como si se hubiese uno arruinado.

Los primeros dias Monsi espero con ansiedad encontrarse a Mercedes y a Cosme,
verles siquiera de lejos; pero Mercedes no va al paseo; realmente, no se la encontraba
uno mucho por la calle. Y este afio, como Maria, con el nifio de la mano, va despacio
y se cansa, Andrea y Monsi —con escandalo y rencor de Maria— salen con una
sefiorita de compafiia que las lleva lejos. (;Con toda intencion?, eso no se sabe.) El
encuentro con Cosme, sin embargo, se produce al fin. El se inmuta, es evidente; casi
detiene el paso, pero no se acerca. “Se ha emocionado” intenta murmurar la parte del
alma de Monsi que cree en el doble. “Fl siempre se corta” replica el alma madura que
sigue este invierno su camino estrecho. Y sigue adelante, casi con desdén. Pero luego,
naturalmente, piensa en él.

¢En quién? Ya no es el Cosme de veras. Esa cara palida, casi cenicienta, que
saluda de lejos con dignidad melancélica, se parece al doble —no a Cosme. Esa
silueta que ve uno pasar, un poco subidos los hombros (retraimiento y desanimo) y la
cabeza (orgullo) volcada sobre ellos hacia atras, ya no contiene al hombre que huia
riendo de la presencia del notario Guasch y de sus siete hijas casaderas. Es imposible
imaginarsela olfateando un itinerario como los perros la liebre. ¢Es Cosme? ¢No es
Cosme? Porque Monsi, en dos afios, no ha aprendido solo que huye de las visitas y
que rechaza furioso las tortillas cuando les sobra una babita de huevo. De modo mas
misterioso se ha enterado de que Cosme es como un avaro de sentimientos: No solo
no los entrega con facilidad sino que positivamente los atesora, los colecciona. Sabe
uno, ademas, que todos los sentimientos hacinados en Cosme tienen un color (verde
oscuro agrisado, como la vista en A... del lado del Pirineo) y un aroma (pertinaz y un
poco aspero, como el de los cedros de su jardin). Y, claro, ese color y ese aroma, y
otra cosa aun mas inefable, suenan dentro como una nota cuando pasan la cara
cenicienta, los hombros subidos, y estan de acuerdo con ellos. Pero es solo un
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fantasma con una nota dentro. ; Cuantos fantasmas con notas dentro han pasado antes
por la calle y por tu cabeza? Eran notas falsas, ¢estas segura de afinar ahora? Quien lo
sabe y qué puede importar. Monsi se da muy bien cuenta de que Cosme ha dejado de
ser vida y se esta convirtiendo en el Amor de Invierno...

De un invierno como otro cualquiera. Avanza uncida a disciplina y costumbre,
como un caballo entre los dos palos de su carro. No, francamente, no tan triste. Mama
sigue comprando flores y Femina, Papa la Illustration y los libros de pintores. Ya el
saber no se confundira con la felicidad nunca mas; sera, si acaso, su sucedaneo; pero
sigue uno apeteciendo el saber. Es alimento. El caballito que avanza entre los palos
no pierde ese minimo de euforia que da el estar bien nutrido.

El paisaje por donde avanza no es enteramente el mismo de los otros inviernos —
de los inviernos de antes de los Salt. Papa y Mama quedan mas lejos. Aunque dofia
Elvira tenga el genio fuerte, no fué ella quien rompio, porque no era ella la ofendida.
Mama no llevaba razon —bastaria para saberlo oir las explicaciones, los complicados
rodeos con que el asunto es referido. Quién sabe mejor que un nifio que no hay tanto
que contar cuando se hizo lo que se debia. Papa no tuvo la culpa. Pero el corazén
injusto se queja y dice que Papa hubiera podido arreglarlo de algin modo. Y que no
ensefio la carta. Papa y Mama estan un poco lejos, como Dios cuando acaba de enviar
una prueba demasiado fuerte.

Andrea sigue estando mas cerca y mas lejos. Sabe uno que piensa en Cosme, que
sabe que uno lo sabe, que sabe que uno piensa también. En esa esperanza tan
equivocada (qué duda cabe que, de las dos, él preferia a Monsi) se ve uno como en
una caricatura. Cuando se saluda a Cosme de lejos por la calle, no seria preciso
sonrojarse si no se supiese que, al lado, otro corazon ha dado un latido idéntico. Con
todo, el secreto paralelo une con hebras como telarafias, repugnantes y luminosas.

Un invierno casi igual que otro cualquiera. Dos muchachas hacendosas viven para
su familia, en su casa. S6lo dos sintomas delatan el interno despiste.

Monsi deja el violin. Obligada a aprender un nuevo golpe de arco, le falta la
ilusion que le hubiera dado animos para desgarrarse el oido en soledad. El profesor
no inspira ya ningun amor, pero sus exabruptos achican mas que nunca. Es tozudo
como un aragonés e insiste. Durante unos dias, esa cuestion del golpe de arco se le
figura a Monsi un asunto sin salida. Luego cuando, inesperadamente, le dan permiso
para abandonar del todo, le parece haber comprado su libertad con muy pocas
lagrimas. Y, por primera vez en la vida, se mezcla el alivio con la humillacién de
haber defraudado. Tan cobarde, nunca habia tenido ain que retroceder. No es
agradable.

El otro sintoma es que Andrea y Monsi han empezado a pelearse. Es decir, le
dicen a uno que se pelea; uno no lo sabia. Curioso tal vez que el invierno de 1913
sefiale en la vida de Monsi (jy en la de Andrea!) el apogeo, el maximo y barroco
desarrollo del juego. Saben, una y otra, manejar una caja de acuarela, Andrea
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doctamente, Monsi de aficion. Las figuras de las mufiecas se recortan de figurines y
revistas; los vestidos se pintan. Hay una coleccion de mufiecas con trajes antiguos,
acuarelados a conciencia, que representan una actividad puramente estética y erudita.
Pero hay otra serie larguisima, sin cesar renovada, que tiene las raices entretejidas
con las de la vida misma de Monsi y de su hermana. No son una ni dos. Son familias,
son estirpes con generaciones sucesivas, y nacimientos, y defunciones. Son una
frondosidad pariente de la de esas novelas inglesas que se encabezan con un arbol
geneal6gico. Ademas de matrimonios, hay divorcios, que no se llevan a cabo,
imperfectamente, ante tribunales, sino mediante un acto arbitrario de la Voluntad
Todopoderosa que decide que lo que fué no haya sido nunca (aunque, antes de la
decision deparadora de inocencia, esa Voluntad haya experimentado cierto placer
perverso en sentir crecer dentro de una de las figuras la codicia que le robara a otra su
pareja). No solo la mujer del projimo se codicia. Las mufiecas de papel son seres
vanidosos, con una voluntad de poder exacerbada. Sus apetitos suntuarios no tienen
limites; Monsi y Andrea, dioses-esclavos, no dan abasto para satisfacerlos. Las tribus
andan siempre a la caza de hermosos ejemplares humanos nuevos con que
aumentarse y afirmarse. Las dos naciones principales —mufiecas de Monsi, mufiecas
de Andrea— rivalizan, se disputan, firman tratados para el reparto de las bellezas de
un numero del Miroir des Modes, meses antes de la fecha en que esta previsto que
Mama lo desechara. Las fiestas —bodas o saraos—, son de una complicaciéon cada
vez mayor: edificaciones de libros, tapizados, iluminacién crecen en un desatinado
empefo de superarse. A veces, en su papel de servidoras de las mufiecas, Monsi y
Andrea podrian desear —como en su fuero interno tal vez dese6 el jefe de alguna
despilfarradora familia romana— que viniera un Caton a imponer con rigor leyes
suntuarias. Como Voluntades Todopoderosas, se cansan a veces del orgullo que
alentaron y hacen caer sobre toda una tribu las tijeras de la Exterminacion. Pero del
orgullo en si no se cansan y al pueblo condenado sucede otro Pueblo Elegido,
gracioso y daocil primero, pronto mimado y soberbio.

Las murfiecas de papel son un arte complejo que participa de la poesia, la
arquitectura y el dibujo. En €l tienen puestas las voluntades rivales esa ambicion, ese
impetu y ese sentimiento nacional que la vida enclaustrada no puede dar. En el
invierno 1912-1913, Andrea y Monsi ponen al servicio del juego una cultura que ya
no es del todo infantil. Pero hay una honda recaida en la infancia, un gran anhelo de
evasion. Vuelven a entregarse a la infancia, como vuelve a su vicio el morfindmano
que intentd en vano abrirse paso en el mundo.

La sinfonia del juego canta a veces el tema de las visitas, gregario y sencillo; y a
veces orquesta todas las voces del alma. Andrea y Monsi, absortas en las ambiciones
de sus tribus, tejiendo y destejiendo destinos, cooperando al fin y al cabo en el
esplendor de la civilizacién de las razas gemelas, se sienten, al olvidarse de si
mismas, mas confundidas que estuvieron jamdas. No son ellas, son los intereses,
alguna vez divididos, de una creacion comun los que alzan la voz en su garganta. Les
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nacen, en sus empresas, opiniones. Las opiniones siguen opinando cuando las
mufiecas ya estan guardadas. Jamas tuvieron tanta necesidad una de otra. Jamas
tuvieron tanto que decirse, que discutir, que seguir discutiendo. Dofia Laura, Mama,
Maria, todos los que las rodean empiezan a decir que Andrea y Monsi se llevan mal.

Un dia, cuando Monsi esta encantada peleandose con Andrea en el cuarto de
estudio, muy lejos de Cosme y Mercedes, lejos de la degradacion de haber dejado el
violin, levantando solo un poquito la voz en defensa de los intereses del pueblo
escogido, entra Mama y, seria y bastante dramatica, las manda callar. Andrea se retira
ofendida, dando un portazo vergonzante. Mama se queda y le dice a Monsi que,
puesto que siempre se ha creido que tenia buen genio, es a ella a quién hay que
invitar a volver en si, a evitar rozamientos y a poner término a esta época desdichada
de sus relaciones con Andrea. Si Andrea la fastidia, que se retraiga un poco y
abandone estos juegos que ya no son de su edad y no conducen a nada (Monsi se
queda atonita: Andrea no la molesta, y ella y las mufiecas de papel son lo unico que
de momento conduce a algo). Papa y Mama, le dicen, estan cansados de este continuo
escandalo. Han pensado en mandarlas al colegio al extranjero si la cosa no cambia.

La impresion principal que recibe Monsi al oir esta amenaza —por increible
inofensiva— es de lujo. Los colegios en el extranjero son una de las gracias
superfluas de la vida. Siempre le ha oido decir a Papa que ellos no tienen dinero. A
veces lo decia delante de Cosme y de Mercedes y a Monsi no le gustaba mucho.

Por la noche, Andrea esta medio llorosa. Llorosa y llena de rencor. Empieza uno a
darse cuenta de que, al fin y al cabo, no es hija de Mama y de que algunas veces ha
de sentirlo. Monsi y ella hablan en voz baja de esa extrafa posibilidad, que
ciertamente espanta, pero que tanto como a un castigo se parece a un premio.

Lo que sigue tal vez nazca de esa nostalgia comun, que es temor y es deseo. O
quiza de la compostura que han guardado, por miedo, los primeros dias, y de haberle
dado, por amor propio, un giro guason. En Monsi, quiza sea el haberse visto con ojos
ajenos. Y son los saltos del alma, también: hasta en esas cosas el espiritu sopla donde
quiere. Anegada en un diluvio de divino desvio, la raza de las mufiecas de papel
desaparece de la superficie de la tierra. Monsi y Andrea ocupan sus manos y su
ingenio en pintar algunas mufiecas estériles “de museo”, en adornar cajas de madera
con un pincho ardiendo (importado por Mademoiselle) y en fabricar bolsas y
cucuruchos de seda antigua o que lo parezca. En los instantes libres —y, mas
secretamente, también en los de ocupacion— son Roberto y Alicia. No se sabe muy
bien de donde han salido Roberto y Alicia, que vienen a poblar el mundo que se
quedd desierto. Prolongan el didlogo de alguna pareja que fué de papel; y, en ese
sentido, serian supervivientes del diluvio exterminador —pero infinitamente
evolucionados, puesto que ahora son a un tiempo de tamafio natural e invisibles.
Como sera ya siempre la prole de suefios que esparciran sobre la tierra.

Andrea es Alicia y Monsi es Roberto-Deucalion. No son novios: son un
exasperante ejemplo de amor domesticado y degradado: dos recién casados
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empalagosos. Insistente, obsesionante, el juego se cuela por todas las rendijas de la
imaginacion y del tiempo, sonrie con un leve rictus de locura. Asiste larvado hasta a
las clases de dofia Laura. Es un juego amargo; respira con un aliento negativo y
diabdlico, como el humor de un diseur de couplets azucarados y escabrosos que un
defecto fisico hubiese encadenado al music-hall después de haber sofiado con ser
divo. Pero la vida tiene extrafios caminos.

Monsi y Andrea se ofrecen incansablemente en la mesa la fruta mejor y el dulce
favorito; se cogen las manos; se dicen por todos los rincones ternezas ridiculas. Y,
tragico simbolo del sentimiento que simulan, no se dicen nada mas. Ya no tienen
ambiciones comunes, s6lo miradas de tértola. Papa y Mama se encogen de hombros
exasperados, pero respiran. Dofia Laura olfatea algo y las aletas de las narices le
palpitan como las de un caballo nervioso. Mademoiselle sonrie y tolera. Tolera tanto
que luego no sabe ya como atajar aquel juego invasor ni qué hacer con él. Pero, qué
extrafio. Después de haber dicho muchas palabras suaves, Andrea y Monsi notan que
va entrando en ellas una extrafia suavidad. Sus dos almas, con mas cansancio que
interés, estan en paz mutuamente y consigo mismas. Siente, en silencio, que
invisibles esas almas se inclinan una hacia otra, como cabezas que buscan apoyo. Las
manos que simulan el eterno apreton bobo se dicen algo en secreto y a veces
quisieran detenerse un momento mas. Y aun sigue aglutinandolas, y oponiéndolas al
resto del mundo, el rencor —tal vez ahora aumentado— contra Papa y Mama que se
disponian a quedarse aqui solos y tan contentos.

Pero el rencor va a esfumarse como bruma al sol. Jamas volvera a haber en la
vida de Monsi ilustracion tan esplendorosa del “When Winter comes...” A ultimos de
Mayo, tras un aluvion de folletos en el correo que Monsi no lograba entender, la
noticia estalla. Este verano van a Suiza. No al colegio, todos. ;Es eso creible? Pues
hay que creérselo.
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IV

P ARA dos recién casados nada mas oportuno que un viaje. Mientras rueda el

exprés por el valle del R6dano, tras un cambio en Lyon de madrugada en que “la
hora” se queria pasar un poco, Roberto y Alicia intentan aprovechar ese paisaje a lo
Puvis de Chavannes para reanudar su idilio que las prisas y los batiles han atropellado
un poco. Pero en los vagones extranjeros hay encuentros divertidos (a veces casi
ilustres; una chica es parienta de Reines-Monlaur) y se le quitan a uno las ganas de
ponerse en ridiculo. Roberto y Alicia estan ya palidisimos cuando circulan de la
mano entre las palomas de Ginebra. Y cuando, en el vaporcillo que cruza el lago de
Brienz, Andrea intenta un gesto languido, Monsi dice que para ponerse languido hace
demasiado frio.

Nada de languidez. Tension. El lago de Brienz, es todo €l niebla: una copa de
humo. No se ve nada. Pero ese no ver nada es ver muchisimo. Monsi, de pie en la
proa, tirita bajo un monton de ropa y agradece hasta el estar helada. Lleva puesto un
traje de chaqueta, casi de mujer, el primero que le hacen fuera de casa. Encima, una
capa impermeable, que sera causa de vergiienza si Mama se empefia en que la use
este invierno en Barcelona. Pero aqui, lo que si acaso da vergiienza es no ir mas raro.

Ay, viaje, brisa del optimismo, talisman del olvido. Si tienes una pena, podra estar
esperandote en casa; aqui contigo no esta. No tiene pasado, ese alma que cada dia
vuelve a nacer, limpia de toda experiencia, a un mundo nuevo. .o maravilloso de un
viaje no es que la gente tenga otra cara, es que el aire huela de otro modo. Espero uno
los grandes paisajes, pero no esos helados, ni esos escaparates. Revelacion de lo
aleman, muy superior a las trenzas complicadas y las manzanas caidas de las revistas
de Cosme. En Berna, tanto como las figuras policromadas de las fuentes, causo
delicia el hotel recién estrenado, con los angulos muertos de sus techos y sus
terciopelos de los colores de una plantacion de cirenarias.

Mas pronto, francamente, la embriaguez de las profundidades se lo traga todo.
Tras el lago de Thoune idilico, el lago de Brienz, empinado y doloroso que la niebla
ha convertido en espacio puro. Mafiana olera ya a selva y se desplomaran las
cascadas —maravilloso artificio de la naturaleza. Mafiana el olor sin fondo a
humedad y pinos hara olvidar los olores discretos de la sierra catalana: aroma
penitente de la encina, fragancia juvenil de castafios translicidos y el hedor de la gran
fageda en donde mueren humanamente las hojas.

Romanticismo, claro. Aqui no se es del todo uno mismo. Se vive de prestado en
un mundo que no esta hecho a la propia medida (;0 que esta hecho demasiado a
medida?). Pero jqué! si el alma entusiasmada salta de rama en rama y nadie la viene a
molestar. Alma, olvida, ese es tu oficio: La tierra prometida nunca la ha visto nadie
sino desde el Monte Nebo.
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... Y cémo crecen atencién y responsabilidad y contacto con el mundo, cuando
tiene uno que habérselas con los mil imprevistos de un ambiente extranjero. A lo
mejor, en una ciudad desconocida, le mandan a uno solo a hacer algun recado. La
brisa que barre las penas se esta llevando de paso lo que quedaba de nifiez.

El primer lugar elegido es idilico, moderadamente sublime. Graderio de prados
robustos. Inmensas anémonas con carnacion de lujo. Hierba de una altura y un
espesor inconcebibles. El fondo del valle no se ve. Del otro lado, constelaciones de
cascadas desvaidas. Monsi cruza el comedor encerado calzada con clavos, en el
estado de animo de un aprendiz de patinador, y el postre de ruibarbo tiene poco
azucar. Pero los desayunos admirables, tanto en comestibles como en paisaje
reluciente.

La amatista de la tarde, con su pureza translucida avergiienza al Montseny. Ella lo
sabe, aunque tenga trece afos: esto ensancha y no ahonda. Se te lleva por los aires,
pero no hinca raiz. Qué importa. Ensancharse también es preciso. Y qué maravilla,
estar siempre maravillado. —Y, dice la primera estrella del cielo amatista— la pureza
esta en todas partes.

Lugar idilico, nieves muy lejanas. Hay en la pension un muchacho de ojos
jugosos y labios espesos que se acerca a dar conversacion a las chicas. A los dos dias,
Monsi sabe que pertenece, a pesar de los ojos, a la especie de los seres opacos, a la
espesa humedad impenetrable. Pero sabe también que se le acerca —sin mucho
interés— como a una muchacha. Por dentro siempre lo ha sido. Ahora se entera de
que empieza a serlo por fuera, —o un animal muy parecido. La amiguita de hotel
pregunta si el anillo que lleva Monsi en el anular de la mano izquierda es de novia.
Las espafiolas se casan tan jovenes. Mama se muere de risa. Monsi piensa que, si este
afio hubiera vuelto a A..., no tendria sortija, pero llevaria algo asi como un hilo
invisible atado en el dedo.

El muchacho —un suizo-aleman— result6 tan inocente y sus padres tan prosaicos
que el corazon de Monsi, después de un leve conato de enternecimiento, desistio de
enamorarse de él. Por ese lado, lo mas interesante del verano fué el hijo del pastor de
Wengen. A Monsi, ya un poco blasée y mas exigente, Wengen no le gusto. El valle,
de tan bien cavado, parecia artificial, las cascadas caian despejadas y peinadas, como
colas de caballo, la Jungfrau por la tarde se desleia en sorbete rosa, del modo mas
cursi. Jamas se vio paisaje menos misterioso. Y por todas partes hoteles de lujo; Papa
no confesé que Wengen era un error, pero perdid las ganas de pasear y por la tarde
escuchaba musica en el lounge y estudiaba turistas (en Wengen el hotel mas barato
era aun buenisimo). Andrea y Monsi salian solas a pasear. Llegaban a un sitio en que
se perdia de vista el valle y, entre pinares no sensacionales, pero despeinados al
menos, un torrente manso se deshacia en mil arroyos. Antes de que enfangase con sus
brazos la pradera, lo cruzaba un puentecillo. Al llegar a aquel punto, aparecia el
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muchacho. Llevaba calz6n corto y vendas, la camisa escotada, melena rubia. Werther
en persona. Tenia que ser el hijo del pastor, porque alli cerca se alzaba la capilla. El
hijo o el huésped solitario. ¢ Y mal herido? Se cruzaban alli y luego a la vuelta otra
vez, cerca del pueblo. Las dos pensaban —y ninguna lo decia— que al muchacho que
aparecia tan regularmente también le gustaba el encuentro. Ellas pasaban con los ojos
bajos, latinas y recogidas. El nostalgicos el bastén y la frente; pero apretada la boca y
la cabeza inmévil.

Ninguna de las dos tropezé al pasar el arroyo —ni seguramente tropezar les
hubiera gustado. El encuentro no se produjo. El corazén dié una punzada levisima al
tomar el funicular para el descenso. En cierto modo, era una punzada de
independencia (“Nunca mas, nunca mas servir...”). ;Qué hubiera uno preferido en
aquel momento, que le devolvieran a Cosme o que el hijo del pastor fuese Werther
realmente?

Como término de un sabio itinerario que Papa discurrio y, con las chicas, hizo en
parte a pie, Monsi, avezada a jornadas de un tamafio desconocido en A...,
familiarizada con la flora grumosa de la alta montafia, los zig-zag de los pasos, los
parches de nieve y todas las gamas del aiil y el violeta que en las postales parecen
embustes, desemboca en el lago de Thoune, donde el azul del agua lamiendo la
terraza del hotel, después de tanta maravilla auin asombra. Un paisaje de inimaginable
felicidad. En los castafios de Indias que sombrean las calles aldeanas, el final de
Agosto pone a cada hoja el primer canto de oro. En el hotel hay seis hermanas
holandesas, todas rosadas, redondas, firmes de cuerpo, borrosas de cara, con un
ramillete de cabelleras desde el rubio canario al soberbio “auburn”. Se bafian en traje
de hombre, tirandose al agua desde una tabla. Cuando salen relucen dentro del maillot
negro, como focas. Dan envidia, aunque comprenda uno que el agua ha de estar muy
fria. Después de ocho dias perfectos, regresan hacia el Leman, descienden sobre
Montreux.

Durante un par de horas, contempla Monsi asustada las tiendas de la elegancia
verdadera. En lugar de aquellos turistas que le hacian a uno avergonzarse de no ser
raro, pasan faldas blancas matematicamente plisadas, suéters en matices
desconocidos del pistache y el frambuesa. Una pulcritud de tonos, de angulos de
chaquetas de flanela y alados zapatos puntiagudos. En los escaparates, jade, ambar,
lapis. Parecen haberse dado cita todas las minucias costosas del mundo. Todo es
superfluo y necesario. Los hoteles son blancos como gaviotas, derraman sus terrazas
floridas con una mezcla de meticulosidad alemana y de abandono, de gracia latina.
Tiene uno que apartarse de un salto porque un grupo de jinetes se le echaba encima.
Nunca en Barcelona se pregunt6 uno para qué monta la gente a caballo (jalli nadie
montaba riendo!) pero aqui la interrogacion queda abierta —inquietante. Hace ya mas
de un afio que va uno al tennis, pero aun no habia visto estos cuerpos felices que
corren a cumplir una obligacion de alegria. Descubre con desasosiego un mundo
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dentro del mundo. Superior, casi no cabe duda, y al mismo tiempo sin sentido. Como
un Olimpo inutil.

Huyamos. Huyamos pronto hacia las tierras del corazén y las cosas de cada dia.
Ya esta aqui la suave, la blanca y gris Ginebra, que se distrae de sus turistas y
confunde en sus venas todas las razas y todas las intenciones. Luego el triste, triste,
despistado tren del regreso. Tristes manitas de afioranza que escarban de un modo tan
raro entre el estbmago y el corazon. Sitges, qué feo.

Pero hay milagro. Para consuelo del regreso Dios ha deparado un huésped ilustre.
Campeon de singles, si Dios hubiese hecho a Prats de otro modo, su ocupacion,
pascalianamente sentida por Monsi como de “empujar una pelotita que no sirve para
nada”, no pareceria de mucha monta. Pero, angélicamente labrado en oro y marfil,
Prats pasea la aureola de su propio color y sus pantalones de flanela mueven un aura
como la de Montreux. No hay mas remedio que sofiar —automaticamente, sin la
menor profundidad. Si, claro; esto sigue siendo infancia, recaida en la infancia. Pero
de que la vida estuvo a punto de ser verdad, ya quién se acuerda. En el Pabelldn,
Prats, no le hace mucho caso: la saca a bailar, lo preciso para cumplir. Pero luego han
de esperar juntos la cena: juega con ella a las damas y le ensefia unos pasos de tango.
Una languidez argentina se difunde por el mundo. Los boston ahora tienen una voz
mas ronca. Quiza no sea del todo ilusién: Este es el verano de 1913.

Vuelve a casa con un conato de Amor de invierno despistado, y seguramente esta
ella muy despistada también. Prats, el hijo del pastor, y aquel resto de afioranza por el
paraiso perdido. El ancho mundo, hermoso sin amor, que se ha dejado entrever y se
ha vuelto a escapar. Dofa Laura, ya como anacronica; el cuarto de estudio en el que
es imposible volverse a encerrar del todo. Pero Cosme —mas desvaido, mas sombra,
mas tieso y timido al saludar que nunca— pertenece ya al reino misterioso de las
cosas que, por haber sido, no pueden volver. Cuando le ve venir, Monsi, al mismo
tiempo que una leve sacudida —de interés atin— siente surgir en ella cierta difusa
nausea conocida —Ila repugnancia hacia el amor que fué— hacia el falso amor. Y
entiende que aquel afecto, en amistad tan verdadero, que el afio pasado se volvio
Amor de Invierno, alla en A... habia sido ya el Amor de Verano.

Pero el mundo no ha recobrado la tensién. Como de pequefia, cuando murio Rosi,
hay que buscarse cada trozo de sustento de alegria con la labor de sus manos.
Siquiera le dejaran a uno en paz.
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D URANTE ese otofio, Ignacio se separa mas y mas del grupo de familia. No se

separa exactamente. Como si la almendra que fué, en el compuesto de sabores
del cake Sureda, hubiese germinado, hinca sus raices en el suelo propio, pero echa
ramas que se extienden y respiran en otro elemento. Ese movimiento de Ignacio hacia
otras esferas existia ya el afio anterior. A Monsi, que vivia sumida en los Salt, le
parecia una dulce aberracion y le preocupaba muy poco.

Sabe uno hace tiempo que hay gente que va siempre por la calle con coches y
caballos de lujo y que se marcha cada verano al extranjero. Y ha llegado a
comprender que esa gente pertenece al género de vida que se revel6 (con mucha
mayor gracia, con otra naturalidad y otra maestria) en Montreux. Por debajo de ellos
—vy por encima de la “gente ordinaria”— ya parecia que debiera estar todo el mundo
en el mismo plano, sin mas distinciones que las del mérito espiritual. Ahora se entera
con inquietud (inquietud intelectual: a Monsi le gustaria que todo estuviese siempre
muy claro, que todo se pudiese clasificar) de los infinitos grados que llevan de un
plano a otro. El mundo es inabarcable, y eso produce angustia. Hay una larga escalera
que Ignacio —sin confesarlo— se entretiene en ascender y que termina en esa gente
de las charrettes con cascabeles y los modales lubrificados. Ni siquiera es una
escalera de peldafios bien tallados; se parece al arco iris (¢no le llaman puente en
catalan?) con sus colores en fila que se derriten unos en otros. Pero esta ascension de
Ignacio (se adivina a través de los “saludos” que Ignacio trae de una visita, que Papa
la hizo en su dia para olvidarla cuando se cas6 y se metié en casa) no tiene
importancia en si. Monsi vive tan centrada en su mundo como una almeja, la idea de
cambiarlo por otro le es tan ajena como la de adquirir un estomago de rumiante. A los
doce afos, se empieza a saber “quien es quien”. Si en la horchateria alguna sefiora
saluda muy atenta de lejos; si, en el Palau, B..., elegante entre los elegantes, se
detiene un momento ante el palco y al separarse deja en el brazo de Papa un gesto de
amistad, Monsi contempla a ese ejemplar de una fauna extranjera como al elefante
del Parque —no sin respeto. Los “quienes” pueden circular cuanto gusten sin que el
mundo se mueva de su asiento.

Pero se mueve, o se conmueve, cuando Azuaga, el bilbaino, que quiza sea rico,
pero aqui en Barcelona no es nadie, se aleja discretamente del lado de uno y se va a
sentar junto a Mama porque hablar con ella le resulta mas facil. Cuando Vilaseca la
mira como si acabara en aquel instante de recordar que existe. Cuando Juanito Ribas
con quien, en teoria y hasta en gestos, se tiene mas confianza que con Cosme, se
atasca en el trabajo de elaborar un trecho de conversacion que responda a la presunta
intimidad. En los libros, y en los tiempos inocentes de Mama, la gente se enamoraba
en un baile o en un encuentro, luego seguia, perseguia, conquistaba. Ya no. Quiza no
lo hubiese sabido nunca si Ignacio no hubiera empezado a subir la escalera, porque
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hay gente que queda fuera de eso; pero ahora ya no tiene remedio: Hay una vida en
que la gente joven se encuentra y se habla a diario, con familiaridad —Dios mio, casi
como en una feria. Se trata seglin normas especiales, se habla en determinada lengua.
(Determinada no, ojala la fuera.) No es una vida, es la Vida. Y a Monsi se le va a
escapar, porque ninguna de esas cosas sabe como se hace.

Ha olvidado que hubo un tiempo, en Sitges, en que formaba parte de un grupo y, a
su estilo de “pequefia”, fué celebrada y solicitada. Clades empez6 a escindirla. Los
Salt han cavado un tajo. Y ademas, aquellas relaciones con el grupo de Sitges, fueron
cosa exterior. La gente las veia; dentro de uno, en el lugar donde vivia la muchacha
invisible, nunca existieron. Lo que quisiera uno pedirle a una vida nueva seria un
ensancharse que a la vez fuera hondo. “Recuerda también que a los que a ti te
gustaban no los supiste atraer.”

Y Sitges era humano. Ni el bilbaino, ni Vilaseca, ni siquiera Juan se expresan,
salvo en presencia de Papa y Mama, como la gente. Y aun asi con esfuerzo. Pero el
tema del mundo de los amigos de Ignacio y de su idioma nos llevaria demasiado
lejos. Se ha acabado la historia de la infancia de Monsi. Como la viajera que en este
instante escucha correr el agua, embebida en los Salt, buscamos un desenlace, y ese
desenlace existe. Sobre lo demas, como la viajera, pasamos al vuelo. Sobre ese
invierno en que las horas, tan buenas, de la primera noche se vieron invadidas por la
presencia fascinante y humillante de los amigos de Ignacio y la paz se quebraba con
la llamada del mundo exterior y la amenaza de visita. Sobre los tres o cuatro tés a
donde (nunca supo por qué razones) quiso llevarla Ignacio, y por los que anduvo,
infantil y aprensiva, al borde de los grupos, disimulando su desocupacion; consciente,
como una solterona, de sus afios —catorce recién cumplidos, que no traian nada y
hubieran debido traerle ya algo.

Y diremos la vergiienza que —espejo de uno mismo— daba la presencia de
Andrea cuando se encontraban a Cosme por la calle. Crece esa vergiienza hasta el
despego. Como si en Andrea la ausencia del poder de “gustar” fuese una enfermedad
contagiosa. Como si el defecto se notara mas, viéndose a las dos juntas.

Durante ese invierno de ojos clarividentes y realismo agudo (que solo dentro de
muchos afios le sera devuelto); durante esos meses en que el amor de invierno por
Prats es tan débil, tan intermitente, tan repugnante; durante ese invierno en que al
principio estd muy fea, con los ojos hinchados, y luego, de repente, empiezan a
decirle todos los dias (los mayores) que esta muy mona; durante ese invierno en que
hombres que ya no hacen sofiar empiezan a seguirla por la calle, cuando se encuentra
uno con Cosme y con sus 0jos avidos siente casi la misma esquivez que ante Andrea:
“T1a también eres de la raza contaminada. Tampoco tu a la vida le sabes echar mano.”
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U N poco antes de empezar la primavera, dos acontecimientos variaron el
signo del invierno. Paso otra vez el angel de la muerte: reaparecid, con disfraz
mas sencillo, el de la amistad.

En Febrero, el abuelo andaluz estaba en cama: era la bronquitis de todos los afios.
De repente los salones con olor a gato del “piso de abajo” se llenaron de agradecidos;
Mama se hizo casi invisible y tenia el semblante descompuesto. Los balones de
oxigeno circularon otra vez.

No la dejaron entrar en el cuarto, salvo para decir adios; eran las ideas extranjeras
de Papa. Paso los tres ultimos dias en el comedor del piso de abajo, muy
decentemente recogida —no se sabe si en respeto o emocion (el abuelo habia sido un
personaje mas que una persona y la muerte a los sesenta afios quiza le parecia tan
natural y facil como el matrimonio a los veinte). Mama Ignacia seguia desgranando
solitarios en la camilla, con la sortija del demonio en el dedo, y su primo Angel le
hacia el amor. No para casarse, naturalmente; como hacen el amor los hombres a las
muchachas que tienen al lado muchas horas. No era ningtin sintoma, no significaba
nada respecto a la Vida, a la que Angel tampoco pertenecia.

Le hablaba de los Salt, era amigo de Cosme por causa de aquellas viejas
relaciones de familia. No de lo que hacian —no hacian nunca nada nuevo: de lo que
leian, de lo que decian. jQué distantes parecian, qué extrafios y frios, referidos asi, a
través de otra mente! Pero apuntaba en su memoria los nombres de los libros. Angel
le conto el argumento de Clara d’Ellebeuse, que la dejo pensativa.

El lunes de Carnaval, a primera hora de la noche, murio el abuelo, y a Monsi al
cabo le sorprendio: tan grave como era la pérdida y habia faltado en el aire no sé qué
de anunciacion de dolor. Mientras Papa e Ignacio salian a cumplir las diligencias del
momento y Mama se acostaba un poco, Monsi estuvo mirando la calle, detras de los
balcones que nadie se habia acordado de atrancar. Los cristales se estremecian con el
sucio, infrahumano chillido de las mascaras. En un libro, un contraste gastado; pero
en la vida todo es nuevo y la insolente indiferencia del mundo le apret6 la garganta.

El abuelo andaluz habia hecho muchos favores a gente de toda especie. Las
honras flinebres y los pésames tuvieron un aspecto de exequias semi-oficiales. Se
asombraba uno de verse tan importante. Sic transit gloria mundi. Una semana
después de aquella pompa, empezaron Ignacio y Mama Ignacia los preparativos para
trasladarse a un piso muy pequefio; y pronto fué visible por mil sefias que Ignacio
tenia miedo de que sus amigos y los de su padre le olvidaran.

Vilaseca y Azuaga fueron fieles, seguramente. Pero la diferencia de costumbres
ponia una distancia: eran amigos —camaradas ya no. El luto, ademas, obligaba al
recogimiento —a Monsi tanto como a Ignacio. Los muchachos venian menos por el
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piso de abajo (que ahora era el “piso de enfrente”) y Monsi dej6 de preocuparse de
ellos.

Por aquel tiempo, tal como a los catorce afios se cuenta, la amistad entre Monsi y
Fina era ya vieja. No se habian hecho amigas —Ilas hicieron. A consecuencia de un
encuentro entre las familias, que desde afios atras se habian perdido de vista —
mandaron a Monsi una tarde a casa de Ries. Fina y ella se gustaron en seguida. Como
algunos matrimonios de raison, aquella amistad elegidas por terceros salio
perfectamente. En cuanto a saber y gusto, Fina no era del todo Mercedes, ni su tio
Daniel, Cosme. Un sucedaneo, pero el mejor.

En primavera crecid la amistad. En otra ocasion hablaremos de Fina: de sus
frigidas ternuras, sus defensas y sus exigencias, su imaginacion de pajaro feliz. Y de
su tio invalido: primer drama y primer misterio que era dado contemplar de cerca y
que no llego uno a instalar en la camara secreta, porque se dio cuenta en seguida de
que en la de él no quedaba sitio libre. Cada amistad, como cada amor, tiene su estilo.
Monsi, que habia sido expansiva con Mercedes, le agradecia a Fina su graciosa
reserva; todo ocurria —cordialisimamente— a cierta distancia. También le agradecia
su prodigiosa belleza, que en la calle no se veia porque iba prodigiosamente mal
arreglada.

Era un ambiente suave el de los Ries. No lo regia dofia Elvira, sino la admirable
abuela de Fina. Suave y sensato. Las torres de marfil, se enfundaban alli en correctas
fachadas de piedra. La Vida, que habia huido a la Feria de Vanidades; regresé a casa.

www.lectulandia.com - Pagina 152



VII

U N dia, al volver de paseo, Mama la sorprende diciendo: “En tu cuarto

encontraras una carta para ti.” Raras veces tiene Monsi carta para ella sola; pero
si la hay, se la ponen en la mesa, encima de la servilleta, como a todo el mundo. Al
entrar en el cuarto, Maria le echa también una mirada extrafia. La carta esta encima
de la mesita de noche, en pie; y Monsi se estremece, porque esa letra no la ha
olvidado.

Tan bien la conoce que, antes de abrir el sobre, sabe ya lo que dice. Como lo dice.
El no sabria escribir de otro modo.

“Ni él ni su hermana han estado nunca conformes con la separaciéon que, por
causa de una rifia no muy razonable, les fué impuesta. Los dos siguen echando de
menos la antigua amistad. ;No seria posible volver a establecer contacto? Se ha
preguntado si le estaba a él definitivamente vedada la casa de los Sureda. ;Cree
Monsi que, si se presentara, le recibirian bien? Confia en su apoyo, en que Monsi se
dé cuenta de lo doloroso e inevitable que fué para sus amigos lo ocurrido; espera que
en ella al menos no hallara rencor.”

Maria ha desaparecido discretamente. Monsi esta de pie con la carta en la mano, y
es como si hubiera crecido. No siente gozo, sino una rara impresion de amargura y
despiste: “Las cosas ocurren, pero no en el momento en que hubieran hecho ilusion”
piensa, casi con las mismas palabras de un libro que aun no ha leido. Es un
pensamiento de vieja —el segundo que tiene en su vida y el primero se lo debio
también a Cosme. “Ocurren”, contesta otra voz. “Aquellas ilusiones no eran ilusiones
del todo”. “Ni del todo verdad”, replica en esta hora de verdades la voz veridica del
corazon de Monsi. “El suefio y el mundo no andan cada uno por su lado, como tu
crelas. Pero tampoco coinciden en ninguna parte. FEstan inextricable,
irremediablemente mezclados. No se sabe si hay medio de separarlos.”

Tiene la carta en las manos y su estilo no le es desconocido: comedido,
pronunciando con precaucién —una inflexion hacia lo tierno, otra hacia lo tieso.
Porque no se sabe como le tratara el mundo mafiana, pero Cosme es un hombre que
se trata con respeto a si mismo. Podria Monsi haber recibido hace afio y medio una
carta de ese tono y hubiese sido aquel Cosme de los ojos ilusionados y desconfiados,
de los saltos largos y la sonrisa avida quien la hubiera escrito. Y la carta hubiese sido
hermana del bosque y de la alegria. ;O no? O frente al peso triste de las cosas reales
el alma se hubiera vuelto esquiva y el bosque se hubiera secado?

Tiene la carta en la mano y el hombre que la ha escrito es s6lo ese fantasma que
pasa por la calle con el cutis ceniciento y un mirar de hambre. Es un hombre que
vendra a verte orgulloso y encogido, desdefiando a los amigos de Ignacio y
espantandose de ellos, —que se pegara a tu sombra y se forzara a murmurar en tu
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oido una galanteria intrincada y una cita del Tasso. Pero... el luto ha espantado las
voces del mundo que Ignacio introdujo en la casa y que quiza eran realmente un poco
las del demonio. La vida se ha recogido en amistad; la amistad, al parecer, puede no
ser fantasma. Aqui, Monsi, tienes el puerto, —el refugio antes que haya tormenta.
Humilla el corazon para que quepa por esa puerta amiga. Contesta midiendo las
palabras y no seras como Andrea una chica “que no tiene éxito”, sino una de esas
elegidas que nacieron ya con el pie en su destino. En un libro te pareceria un destino
bonito. Y en el fondo, en el fondo, bien debes saber que habria, ciertamente, instantes
de fracaso, pero que el olor de aquellos cedros, el tacto de aquel aire, son de esas
alegrias que pueden siempre resucitar.

Va y pone la carta en la mesa, con el corazén lleno a un tiempo de frialdad y de
angustia, sintiéndose de todo el mundo un poco enemiga. Dice: “;Qué tengo que
contestar?”. Serios, algo cortados, Papa y Mama responden: “L.o que quieras”. Pero
insiste y se lo dicen, Mama divertida, Papa con un aspecto vagamente asqueado.
Monsi, aunque no hay desaprobacion en las miradas, escucha con los ojos bajos, un
poco escandalizada el alma, no sabe de qué. Y por la tarde, despacio y mordiendo el
palillero, escribe su carta. Ya esta —muy mal. Da lo mismo. Aunque sintiera de otro
modo, seguramente no deberia salirse hoy todavia de esa decente dignidad. El, que no
lo ignora, puede que a pesar de todo venga.

... Pero afadirias s6lo una pequefia post-data (Bien sabes que yo no os he
olvidado. Bien sabes que siempre os he querido mucho) y —jqué idea tan extrafia!—
dentro de muy pocas semanas tendrias novio. El dia que Cosme apareciera en casa
tendrias derecho a mirarle de frente y risuefia. Y él ;seria entonces otro?

(El puerto, Monsi. Acabas de apartar tu barca de la orilla y de lanzarla, dando una
cocecita, en mitad de la corriente.)

Jamas. Ni pensarlo. Y no es porque te costara tanto renunciar a suefios mas
ambiciosos (Pobre Monsi, ;qué esperas?). Ni le parece a tu alma docil tarea
sobrehumana la de alargar la mano sin bienaventuranza. No es tampoco que muy
adentro, muy quedito (¢no eres un poco iluso, Cosme, al escribir “en ti no habra
rencor”...?) haya dicho un triste tafiidito de esquila: “Hoy escribe porque tiene algo
que pedir. Cuando tu llorabas, nadie escribio”. Es otra cosa. Es muchisimo mas...

—Cosme, quiza pueda uno casarse sin amor; pero no se casa uno con el amor
muerto —menos si aun respira. Tal vez sea posible mentirle a un hombre. Pero no
saber si se miente ;como lo podria uno soportar?

... —Qué verdadera, qué auténtica tenias que ser ya, Monsi, piensa la Viajera,
para no haber sabido prender tus suefios con alfileres en dénde se dejaban prender tan
facilmente. Es curioso que, por elegir ser verdadero, se encamine uno hacia lo falso.
Pero, —hasta donde tu sabias— escogiste la verdad.

La viajera, sin moverse del suelo, sumergié la mano en la corriente invisible.
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Sinti6 el agua helada entre los dedos. Sonri6, —muy tiernamente.
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PAULINA CRUSAT (Barcelona, 1900 - Sevilla, 1981). Creci6 en un ambiente muy
favorable para la maduracién de la vocacion literaria, que sinti6 desde muy joven.
Contrae matrimonio y fija su residencia en Sevilla. Desde alli ha hecho notar su
presencia en toda Espafia, en su doble actividad de critico literario y novelista, que ha
ejercido con excepcional intuicién. Paulina Crusat, después de habernos dado una
interesantisima Antologia de Poetas Catalanes, publicé una novela, Mundo pequefio y
fingido, y ahora su singularisima obra Aprendiz de persona. En esta novela, la
capacidad de observacion y evocacion de Paulina Crusat es fabulosa. Con una infinita
delicadeza, muy femenina, va iluminando para el lector un mundo de detalles que
cautivan e impresionan hasta construir todo un relato de intensos valores psicologicos
y admirable calidad literaria. En pocas ocasiones el lector encontrara un libro de esta
tonica que logre prender tan profundamente y que le hunda de pleno en su liquida
ternura y en su aire de suefio realizado.
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